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Vaig començar a córrer cames ajudeu-me, rost avall, per 
aquell pujol pedregós i ressec. Al darrere, els tres soldats, 
espasa en mà, em seguien de prop, però la indumentària 
feixuga els impedia anar prou de pressa. Les botes els 
relliscaven amb els còdols arrodonits i polits i amb prou 
feines aconseguien mantenir la vertical del cos. La meva 
roba, en canvi, m’era un avantatge evident. No hauria 
imaginat mai que ser pobre donés una opció a la vida. 

Un cop al pla, la calor se’m feia present en forma de 
gotes de suor als polsos i a les aixelles, però no podia 
deixar de moure’m sempre endavant. La tardor no 
acabava d’arribar i en aquell moment, just encetat el 
novembre, teníem un aire benigne i encalmat, els camps 
encara feien patxoca i des del Castell havia percebut que 
la tràgica transfiguració que es produeix a la natura quan 
arriba l’hivern encara no havia fet estralls en el nostre 
paisatge, com si l’estiuet de Sant Martí s’hagués anticipat 
uns dies. 

Però de moment només tenia al cap, i a la vista, la 
petita església, que cada vegada s’engrandia més i més 
mentre m’hi acostava. Tenia el camí franc, perquè 
tothom s’havia quedat a casa per celebrar el dia festiu i 
no hi havia gairebé ningú a la vista: només un carro 
estirat per un bou mandrós amb un carreter adormit que 
no em féu gens de cas; l’àvia de cal Guerxo, que parlava 
amb una xerrameca aguda i molesta amb la jove de ca 
l’Eixerit mentre feia balancejar el cistell ple de verdures 
acabades de collir, i la senyora Quimeta, que portava el 
seu fill agafat de la mà i que m’adreçà una mirada 
fulminant. Era un fet força extraordinari, perquè al camí 
ral sempre hi havia gent de tota mena i condició que 
anava i venia de Barcelona. A totes hores i tots els dies. 
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Ara ja tenia els tres homes a una distància consi-
derable, però el seu esforç m’obligava a no abandonar el 
meu. El carrer feia pujada i tenia la intenció d’arribar fins 
al temple per protegir-me de la persecució. Els criminals 
i la gent que vivia al marge de la llei sempre podien 
acollir-se a sagrat quan es trobaven assetjats per 
l’autoritat. Jo, en aquells moments, em podia considerar 
un fora de la llei. 

El camí de terra em feia relliscar pel mateix impuls 
de la fugida, però no podia obrir la mà esquerra sota cap 
concepte. Dues vegades vaig besar la pols del camí i totes 
dues vegades vaig haver d’amortir el cop de la caiguda 
amb l’espatlla, mantenint el puny ben clos amb el preuat 
tresor ben protegit. La meva dèria no em deixava fer 
atenció al mal que em vaig fer al colze a la segona 
caiguda. 

—Marrec! Atura’t! No ens ho posis més difícil! 
―cridava el soldat que tenia més a prop. 

—Perot! Ja saps que t’enxamparem! —bramà en 
Joan, el majordom del castell, amb veu fatigada. 

Mentre un dels soldats s’asseia a terra i renunciava a 
seguir empaitant-me, els altres dos perseguidors que 
quedaven també es donaren a poc a poc per vençuts. Es 
notava en el so dels esbufecs, cada vegada més freqüents 
i sorollosos, i per la lentitud de les seves gambades. 
L’home que tenia més a la vora havia llençat l’espasa i 
s’arromangava els faldons de l’uniforme amb totes dues 
mans per tal de mantenir el ritme de la persecució. Això, 
però, li donà una momentània lleugeresa que no durà 
gaire. 

Al cap de pocs minuts, quan em vaig tombar, tots dos 
s’havien aturat i, amb les cames mig flexionades, 
s’aguantaven els genolls amb les mans, mirant a terra i 
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traient el fetge per la boca. Vaig disminuir el galop inicial 
a un trot suau i, després, quan vaig assegurar-me que ja 
no hi havia perill, vaig fer caminant al pas l’últim tros, 
segur que havien desistit d’encalçar-me. 

De sobte, però, una pluja de pedres començà a 
precipitar-se’m sobre el cap. Els guàrdies les llençaven 
amb poca traça però, per la quantitat que en plovia, 
alguna havia de fer blanc. I així fou. Vaig notar l’impacte 
d’un roc gros com una poma i cantellut com un pedrenyal 
a l’espatlla esquerra. La fiblada m’obligà a obrir 
momentàniament la mà, però l’instint em féu mantenir la 
garra ben segura amb la joia protegida, mentre 
m’aguantava la part ferida amb la mà dreta. 

Com que els dos homes em miraven des de la 
distància per saber on volia anar, vaig fer un últim esforç, 
aquí caic allà m’aixeco, i em vaig amagar darrere el 
xiprer que hi havia al costat de la portalada principal de 
l’església fins que es cansaren de sotjar-me amb aquella 
mirada ferotge i de males puces. 

—Anem a buscar reforços —digué en Joan al soldat 
barbut. 

I donaren mitja volta i tornaren cap al Castell. 
Vaig sortir de l’amagatall i em vaig acostar a 

l’església. Estava tancada a pany i forrellat i, malgrat la 
meva insistència en els cops sobre la fusta dura i 
infranquejable de la porta, no respongué ningú. Mossèn 
Ramon no hi era. Com que no volia aixecar sospites ni de 
la meva presència ni del motiu de la meva visita, vaig 
donar la volta pel campanar i l’absis. No hi havia senyals 
de vida, així que, inquiet i decebut en la meva soledat, 
per escapolir-me de totes les mirades inquisidores, vaig 
decidir anar a l’Hospital d’en Guitart, travessant el camí 
ral. Malgrat que casa meva era a poca distància, la vaig 
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descartar: no era lloc per amagar un bé tan preciós i seria 
el primer lloc on em buscarien. 

Vaig tornar al xiprer i vaig fer l’última ullada al meu 
voltant: semblava que el camí estava lliure. Sobtadament, 
una patrulla de sis soldats en formació, de dos en dos, 
amb llances i piques en mà i amb espasa al cinyell, amb 
pas de marxa ferm i decidit i marcant un ritme militar que 
feia por, venia del camí ral en direcció al temple. La seva 
mirada no presagiava un final feliç. 

Tres cornelles negres que havien baixat a peu de 
carrer buscant aliment emprengueren el vol grallant amb 
veu estrepitosa... 

No era difícil deduir que era impossible l’escapatòria 
sense ésser vist. No tenia sortida. O m’hi lliurava o les 
conseqüències podien ser fatals. 
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1 
La Candelera, 1285 
 
 
 
—Au, dormilega! Lleva’t! Que ja s’ha fet de dia i ton 
pare t’espera! 

El sol encara no es deixava veure per les escletxes de 
la porta. Em vaig fregar els ulls amb força per treure’m 
les lleganyes i la son mentre, del llit estant, el món anava 
recuperant els seus contorns, els seus sons i les seves 
formes a la llum de l’única espelma que cremava a 
l’estança i del tènue caliu de la llar de foc. 

Era la festa de la Candelera i, com cada any, fèiem 
una gran festa, perquè anàvem a la fira que es feia davant 
de l’Ermita del Bon Viatge, a Sant Joan Despí. Ens 
llevàvem quan encara era fosc perquè hi havia un bon 
tros de camí des de Santa Maria de Cornellà. El pare 
Bernat, el rector de la parròquia de Sant Joan Baptista, 
ens deixava posar parada davant l’ermita, antiga cruïlla 
de rutes on els viatgers s’aturaven a beure i a comprar 
vitualles per al camí. 

Ja feia tres anys que ajudava el pare al camp, cada 
dia, de sol a sol, perquè m’ensenyés les beceroles de 
l’ofici. Teníem fruiters, vinyes i un hortet amb algunes 
verdures que ens permetien sobreviure. La mare, 
mentrestant, tenia gallines i conills a casa que servien per 
tenir ous i, per a les festes importants, una mica de carn. 
Jo ajudava el pare esporgant les vinyes, recollint i apilant 
els sarments podats, arrencant les males herbes i cremant-
les, preparant-li l’esmorzar i el dinar, carregant cistells i 
omplint les senalles, obrint les comportes del reg i 
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regulant-ne el cabal... Una feina molt dura per a un 
mocós de quinze anys com jo. 

El pare era un petit arrendatari que treballava dos 
camps d’una mujada, però no eren seus, sinó que 
pertanyien al senyor del Castell, el banquer burgès 
Berenguer Mallol, que vivia a Barcelona i controlava la 
major part de la terra de Cornellà. El pare havia de 
renovar cada any el contracte d’arrendament i havia de 
pagar un cens, amb una quantitat enorme, en diners i en 
espècies, cada vegada que acabava el contracte. Un cop a 
l’any, anava a veure el seu senyor i li portava una part de 
la producció d’aquell hivern i una quantitat fixada en 
moneda. A més, el senyor ens feia fer treballs 
comunitaris i pagàvem impostos per tot: el peatge per 
passar el pont de fusta del Llobregat cap a Sant Boi, un 
impost per l’ús de l’aigua de reg, per moldre el blat al 
molí, per coure el pa amb el blat mòlt, per portar el raïm 
a les sitges, per fer el most, per tenir dret a usar algunes 
eines del camp que nosaltres no teníem... fins i tot per 
respirar... 

També pagàvem un delme anual a l’església, per 
Corpus, per a la major glòria de Déu... i del nostre 
prevere, que recollia una quantitat de diners enorme que, 
segons ell, se n’anaven a Barcelona, al bisbat de 
l’església de la Santa Creu. 

A més a més, la nostra Corona estava en guerra 
contra França des de feia un parell d’anys. El pare 
m’explicava que el nostre estimat rei Pere havia ocupat 
legítimament Sicília per evitar que el malvat Carles, 
germà del rei francès, se’n fes càrrec després d’assassinar 
el seu sogre. Per això, el rei Lluís de França havia 
preparat un exèrcit poderós que entrà per l’Empordà i que 
ja feia uns anys que volia apoderar-se de la nostra terra. 
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Malgrat tot, el pare deia que el nostre valent exèrcit els 
mantenia retinguts a Girona i que, fins al moment, no 
havien pogut passar d’allà... 

Ara bé, la mare sempre es queixava que, per culpa de 
la guerra, molts dels homes del poble s’havien allistat a 
l’exèrcit, no només per patriotisme, sinó sobretot per 
diners, i no sabíem si mai tornarien... i que, de moment, 
els senyors de la terra havien aprofitat l’ocasió, en nom 
de la guerra, per apujar els censos i tots els impostos que 
pagàvem i això ens tenia encara més escanyats que mai. 

 
Aquell dia, però, no havíem d’anar al tros, perquè era 

festa i anàvem cap a Sant Joan Despí a vendre una part 
de la verdura que havia plantat el pare i uns quants ous de 
l’última posta de les gallines que corrien per l’eixida de 
casa. Necessitàvem els diners que poguéssim arreplegar 
com l’aigua de maig. Quan jo m’estava aixecant del llit, 
el pare ho estava posant tot en dos sacs d’arpillera bast i 
desfilat que hauríem de portar entre tots dos amb el petit 
carretó. 

—Abriga’t bé, Perot, que avui farà fred —digué—. Ja 
saps la dita: “Quan la Candelera plora, l’hivern ja és fora 
i, quan la Candelera riu, l’hivern és viu”. 

—Vols dir que plourà avui, Magí? —li contestà la 
mare amb una altra pregunta—. Ahir va fer un dia molt 
serè, sense núvols. 

—Ai, Felipa, tant de bo que plogui! Cal que el temps 
ens acompanyi per poder tenir una collita prou ufanosa. 

Les meves dues germanetes, la Suleta i la Tomeua, 
encara dormien amb un son profund i només es movien 
una mica i posaven mala cara quan hi havia algun soroll 
estrident que rompia el silenci. La mare escalfà la llet de 
l’esmorzar i esmicolà uns rosegons de pa sec per sucar-
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los a la tassa fumejant. 
Em vaig vestir amb les calces de llana, la camisa amb 

la samarra de pell al damunt i les úniques sabates de pell 
que tenia per mudar i em vaig acostar a l’escó de la taula 
per prendre’m la llet amb el pa ben estovat a dins. 

—Afanya’t, sisplau, que ens queda un bon tros de 
camí i hem de muntar la parada abans que es faci de dia 
—m’urgí el pare. 

Era un home relativament jove, encara no havia fet 
els quaranta anys, però el sol i la feina del camp li havien 
endurit tant les faccions i ressecat tant la pell que 
semblava molt més gran. Tenia una bona tofa de cabell, 
uns ulls dolços de mirada penetrant, unes galtes molt 
begudes i una barba espessa. Tot ell era sec i d’aparença 
feble, però tot era tendons i nervis. 

De sobte, trucaren a la porta. Era estrany, a aquelles 
hores. La campana de l’església encara no havia tocat per 
la sortida del sol i al poble no hi havia cap remor. Tot era 
silenci i no havíem sentit acostar-se ningú. 

La mare es neguitejà, com sempre que la incertesa la 
dominava. Sempre tenia la tendència de preveure grans 
desastres amb totes les vicissituds de la vida i, tot s’ha de 
dir, moltes vegades l’encertava. 

—Qui deu ser, a aquestes hores, Magí? —demanà la 
mare xiuxiuejant. 

—No ho sé pas —replicà el pare. Amb el mateix to 
de veu, mentre es posava el dit índex dret davant dels 
llavis, continuà:— Agafa el noi i poseu-vos estirats a la 
màrfega com si encara dormíssiu. Estigueu en silenci i no 
us mogueu fins que us ho digui. 

—Ai, Magí, que no em fa bona espina, això. I si se 
t’emporten a la guerra? 

—No, dona, no. Ja van fer les lleves fa dos anys i de 
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moment, per les notícies que se’n tenen, no ha calgut 
mobilitzar més tropes. Si passen de Girona, ja ho veurem, 
però de moment... Au, va. Jaieu allà al racó i no piuleu. 

El pare esperà que ens estiréssim i, quan ja ens 
tapàvem amb la manta, alçà tènuement la veu: 

—Ja vinc! Qui demana a aquestes hores? 
Després de treure el forrellat, la porta grinyolà mentre 

s’obria. Un lacai elegantment vestit, acompanyat d’un 
soldat uniformat i amb la pica a la mà que estava dos 
passos per darrere, aparegué a l’altra banda de la porta, 
amb un posat seriós i uns ulls de son que no podia 
dissimular. 

—Bona nit, em dic Lluc Simó i sóc l’intendent del 
senyor Berenguer Mallol i la seva esposa, els amos del 
Castell de Cornellà, entre altres propietats —es presentà 
amb una veu greu—. Viu aquí la senyora Felipa Cuscó? 

—Sí, és la meva esposa. Però passeu, feu-me el favor, 
no us quedeu fora amb el fred que fa. 

El pare els féu passar i tancà la porta darrere d’ells. El 
soldat es quedà en posició de ferms davant mateix de la 
porta i l’intendent Simó es descordà l’abric i féu una 
mirada panoràmica a tota la casa. La resta de la família 
ens quedàrem ben arraulits sota les mantes, afinant l’oïda 
per sentir algun fragment de la conversa. 

En realitat, hi havia poc per mirar. La casa no tenia 
habitacions, era una sola estança on menjàvem i dormíem 
tota la família. En el racó més allunyat de la porta hi 
havia dues màrfegues a terra: una de gran, on dormien el 
pare, la mare i la Suleta, i una de petita, on dormíem la 
Tomeua i jo. Una taula de fusta amb dos escons a banda i 
banda, una llar de foc amb els clemàstecs i la caldera 
permanentment preparats i dos baguls era tot el mobiliari 
de la casa. A l’eixida, teníem, al fons, un carro petit i mig 
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desballestat i, als costats, un safareig, la comuna i dos 
reixats, un amb les quatre gallines i l’altre amb els dos 
conills. 

—Us demano que no parleu gaire fort. Tota la família 
dorm encara —murmurà amb veu baixa—. Què us porta 
per casa meva? 

—Disculpeu-me la intromissió a deshora i us 
agraeixo ben sincerament l’hospitalitat. No heu de témer 
res perquè, de fet, vinc de part dels senyors i no hi ha 
motiu de joia més gran que la raó que em porta fins aquí. 
Permeteu-me una pregunta, si no és indiscreció: la vostra 
esposa i vós heu tingut una filla fa no gaire, oi? 

El pare, que era confiat de mena, relaxà percep-
tiblement els músculs de la cara mentre l’intendent 
parlava. Més tranquil, mirant a terra i dibuixant un 
començament de somriure als llavis, afirmà: 

—Sí. La menuda va fer, abans d’ahir, tres mesos. 
Però, escolteu, feu-me el favor de dir-me per què veniu a 
casa meva tan d’hora i per què em feu totes aquestes 
preguntes... 

—Ja us he dit que no cal que us amoïneu gens ni 
mica —objectà el visitant, mentre es descordava l’abric i 
es treia els guants—. No sé si teniu l’honor de conèixer 
els senyors Mallol. —El pare ho negà amb el cap.— Ja sé 
que la major part del temps viuen a Barcelona i que 
vénen poc per Cornellà. L’administrador dels senyors 
s’ocupa dels seus negocis durant tot l’any i ells només 
s’instal·len al Castell als estius, quan fa bo i l’aire del 
camp és més saludable que el de la ciutat. 

—Sí, conec el senyor Prat, l’administrador, perquè és 
la persona que cobra els censos i la que ens renova el 
contracte d’arrendament cada any. 

El notari Prat, un home fred, calculador i perma-
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nentment enfadat, era una persona poc estimada a la 
nostra comunitat. Era inflexible amb els negocis, exigent 
amb el pagament dels deutes i poc donat a la broma. Ni 
en feia ni en consentia. Si algú gosava fer un comentari 
irònic o atrevit, feia una ganyota amb el llavi inferior que 
li deformava tota la part dreta de la cara. Aquell home, 
vestit sempre de negre rigorós, sempre seriós com la 
Mort, seia a taula, desplegava un full de pergamí, sucava 
la ploma d’oca al tinter i anotava meticulosament totes 
les transaccions comercials. De jutges i d’advocats, no 
n’hi ha gaires de salvats. Ningú no en sabia res, ni d’ell 
ni de la seva vida. 

—Perdoneu, però no he sentit quin és el vostre nom... 
—Magí, em dic Magí Cuscó, per servir-vos. 
—Senyor Magí, la vostra esposa alleta la seva filla? 
—Sí, senyor. 
La mare era una dona menuda i grassoneta, amb el 

posat rialler però desconfiat, una bonhomia encoma-
nadissa i una piga graciosa entre el llavi i la galta 
esquerra. I sobretot era una dona feta per a la maternitat. 
Havia tingut set fills, quatre dels quals no sobrevisqueren 
gaire temps. La mare estava sempre prenys i, per tant, era 
una gran productora de llet. Jo vaig mamar fins gairebé 
els tres anys i la meva germana mitjana, també. La petita 
Suleta era una gran fartanera. No en tenia mai prou... 

—Esplèndid! Mireu, la senyora Ramona Mallol acaba 
de parir feliçment la seva primera filla, la petita Agnès. 
L’atzar ha fet que la meva mestressa es trobés a Santa 
Maria de Cornellà en el moment del desenllaç i anit 
vingué al món una formosa nina, grassoneta i eixerida. 
La senyora em va demanar, quan començaven els dolors 
del part ahir a la tarda, que vingués a veure-us per fer-vos 
una proposició. 
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En aquell moment, la Suleta començà a plorar amb 
aquell to agut i trencat que tenen els nadons amb què 
sobresalten tothom quan s’està més distret. La mare 
s’incorporà com si tingués una molla al matalàs, s’acostà 
a la petita i l’agafà en braços. 

—Disculpeu la interrupció, senyor. Deu tenir algun 
malson. 

—Els nadons tenen malsons? 
La mare no respongué. 
—Vós deveu ser la senyora Felipa Cuscó, 

m’equivoco? 
—Efectivament, per servir-vos. Perdoneu que no us 

puguem oferir res, però ja us deveu haver adonat que no 
tenim gairebé res... 

A casa pobra, qui res no hi porta res no hi troba. 
—Oh, no, no. Gràcies per l’amabilitat. Heu sentit la 

conversa que ara tenia amb el vostre marit? 
—He sentit sorolls, però parlàveu tan fluixet que no 

he pogut entendre ben bé el motiu de la vostra visita. 
L’intendent sentí com una fiblada la mandra d’haver 

de tornar a explicar tot el procés i ho resumí: la senyora 
Mallol havia tingut una criatura, igual que els meus 
pares. 

—L’enhorabona... però segueixo sense entendre 
exactament la raó de la vostra vinguda a casa nostra... 
―deixà anar el pare. 

El pare s’estava posant nerviós. No li agradaven les 
persones que donaven voltes a les coses sense parlar-ne 
obertament. No calien, tants preàmbuls i tantes paraules. 

—En definitiva, senyor i senyora Cuscó, la meva 
mestressa es preguntava si vós estaríeu disposada a fer de 
dida de la petita Agnès. 

La mare fent de dida! Al castell! Des de tots els punts 
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de la vila es veu la fortificació emmurallada amb les 
quatre torres emmerletades a cada cantonada i jo sempre 
hi havia volgut entrar... Quina vida més diferent de la 
nostra hi devien viure! Un cop a l’any, quan arribaven 
per passar-hi uns dies, se’ls veia sobre aquelles muntures 
guarnides amb fil d’or, els vestits elegants i el seguici 
inacabable que feien goig de mirar. Jo em quedava 
embadalit davant l’espectacle i sempre pensava: “Algun 
dia hauria d’entrar-hi per veure com és el luxe”. Però ja 
sabia que, després, la realitat no tenia res a veure amb els 
somnis... 

La cara de sorpresa que feren el pare i la mare 
costaria de descriure: els ulls ben oberts amb la mirada 
fixada en aquell homenet, les celles arquejades cap amunt 
i arrugant-los amb solcs profunds el front, la boca oberta 
de tots dos mostrant una realitat desdentegada i 
cavernosa. Es miraren l’un a l’altra i no els sortiren les 
paraules. Al cap de poc, 

—No pot ser —assegurà la mare—. Ho lamento molt, 
però no puc deixar abandonada la meva família per criar-
ne una altra. 

—No, senyora Cuscó, no ho heu entès. No cal que 
aneu a viure amb la meva mestressa, només faltaria que 
això us comportés tants maldecaps... L’única cosa que 
hauríeu de fer és anar-hi tres cops al dia, alletar l’infant i 
prou. Després us en podríeu tornar a casa. De tota 
manera, la meva senyora només m’ha demanat si en 
podíeu parlar amb ella... En tot cas, de la conversa en 
podria sortir alguna mena de col·laboració que fos 
convenient per a totes les parts... 

Com que la Suleta ja s’havia tranquil·litzat i no 
plorava, la mare la deixà una altra vegada a la màrfega 
amb la Tomeua, que en notar el contacte del nadó 
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rondinà com un gat, li etzibà una guitza suau i es tombà 
per continuar aprofundint en el seu son. 

Jo em vaig aixecar fregant-me els ulls amb força, 
perquè en realitat m’havia tornat a mig adormir, però 
me’ls notava brillants, no sé si per l’alegria de la 
proposició, amb la possibilitat d’anar a veure el Castell, o 
per la son que arrossegava. Em vaig posar rere les 
faldilles de la mare. El pare em posà el braç al voltant 
dels muscles i digué: 

—Si ens permeteu, ens agradaria parlar-ne amb 
calma... i sols. 

Lluc Simó es tornà a cordar l’abric i, mentre es 
posava de nou els guants, acceptà que s’ho parlessin però 
que la seva senyora necessitava una resposta aviat 
perquè, si ells la rebutjaven, pogués anar a trucar a 
alguna altra casa. Els donà de termini fins a migdia. 
Havien d’anar al Castell amb la determinació que 
haguessin pres per no demorar més la qüestió. 

 El pare, amb un gest àgil, es mogué fins a la porta i 
els l’obrí, acomiadant-los amb una lleu reverència mentre 
aguantava el pany i els seguia amb la mirada atenta. 
Mentrestant, la mare anà a asseure’s a l’escó més proper i 
em demanà que sortís a l’eixida a canviar l’alfals dels 
conills i a recollir els ous que hi hagués a la ponedora per 
portar-los a la fira de Sant Joan. 

El fred intens de la matinada venia amb una humitat 
que deixava els dits balbs i els llavis clivellats, però en 
aquest cas era molt evident que m’havia enviat a fer unes 
feines que jo mai no feia perquè volia parlar amb el pare 
sense interrupcions. 

Unes cornelles sobrevolaren la casa i, al cap de poc, 
es posaren sobre el mur que separava l’eixida del carrer. 
Aquests ocells, negres com la mort negra, busquen 




