Vaig comengar a correr cames ajudeu-me, rost avall, per
aquell pujol pedregos i ressec. Al darrere, els tres soldats,
espasa en ma, em seguien de prop, pero la indumentaria
feixuga els impedia anar prou de pressa. Les botes els
relliscaven amb els codols arrodonits 1 polits i amb prou
feines aconseguien mantenir la vertical del cos. La meva
roba, en canvi, m’era un avantatge evident. No hauria
imaginat mai que ser pobre donés una opcid a la vida.

Un cop al pla, la calor se’m feia present en forma de
gotes de suor als polsos i a les aixelles, perd no podia
deixar de moure’m sempre endavant. La tardor no
acabava d’arribar 1 en aquell moment, just encetat el
novembre, teniem un aire benigne i1 encalmat, els camps
encara feien patxoca i des del Castell havia percebut que
la tragica transfiguracié que es produeix a la natura quan
arriba 1’hivern encara no havia fet estralls en el nostre
paisatge, com si I’estiuet de Sant Marti s’hagués anticipat
uns dies.

Pero de moment només tenia al cap, i a la vista, la
petita església, que cada vegada s’engrandia més i més
mentre m’hi acostava. Tenia el cami franc, perque
tothom s’havia quedat a casa per celebrar el dia festiu i
no hi havia gairebé ningli a la vista: només un carro
estirat per un bou mandroés amb un carreter adormit que
no em féu gens de cas; I’avia de cal Guerxo, que parlava
amb una xerrameca aguda i molesta amb la jove de ca
I’Eixerit mentre feia balancejar el cistell ple de verdures
acabades de collir, i la senyora Quimeta, que portava el
seu fill agafat de la ma 1 que m’adreca una mirada
fulminant. Era un fet for¢a extraordinari, perqué al cami
ral sempre hi havia gent de tota mena 1 condicid6 que
anava i venia de Barcelona. A totes hores i tots els dies.



Ara ja tenia els tres homes a una distancia consi-
derable, pero el seu esfor¢ m’obligava a no abandonar el
meu. El carrer feia pujada i tenia la intencio d’arribar fins
al temple per protegir-me de la persecucio. Els criminals
1 la gent que vivia al marge de la llei sempre podien
acollir-se a sagrat quan es trobaven assetjats per
I’autoritat. Jo, en aquells moments, em podia considerar
un fora de la llei.

El cami de terra em feia relliscar pel mateix impuls
de la fugida, perd no podia obrir la ma esquerra sota cap
concepte. Dues vegades vaig besar la pols del cami 1 totes
dues vegades vaig haver d’amortir el cop de la caiguda
amb I’espatlla, mantenint el puny ben clos amb el preuat
tresor ben protegit. La meva déria no em deixava fer
atenci6 al mal que em vaig fer al colze a la segona
caiguda.

—Marrec! Atura’t! No ens ho posis més dificil!
—cridava el soldat que tenia més a prop.

—Perot! Ja saps que t’enxamparem! —brama en
Joan, el majordom del castell, amb veu fatigada.

Mentre un dels soldats s’asseia a terra i renunciava a
seguir empaitant-me, els altres dos perseguidors que
quedaven també es donaren a poc a poc per venguts. Es
notava en el so dels esbufecs, cada vegada més freqiients
1 sorollosos, 1 per la lentitud de les seves gambades.
L’home que tenia més a la vora havia llengat I’espasa i
s’arromangava els faldons de 1’uniforme amb totes dues
mans per tal de mantenir el ritme de la persecucid. Aixo,
pero, li dona una momentania lleugeresa que no dura
gaire.

Al cap de pocs minuts, quan em vaig tombar, tots dos
s’havien aturat i, amb les cames mig flexionades,
s’aguantaven els genolls amb les mans, mirant a terra i
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traient el fetge per la boca. Vaig disminuir el galop inicial
a un trot suau i, després, quan vaig assegurar-me que ja
no hi havia perill, vaig fer caminant al pas 1’ultim tros,
segur que havien desistit d’encalcar-me.

De sobte, perdo, una pluja de pedres comenca a
precipitar-se’m sobre el cap. Els guardies les llengaven
amb poca traca pero, per la quantitat que en plovia,
alguna havia de fer blanc. I aixi fou. Vaig notar I’impacte
d’un roc gros com una poma i cantellut com un pedrenyal
a Despatlla esquerra. La fiblada m’obliga a obrir
momentaniament la ma, pero ’instint em féu mantenir la
garra ben segura amb la joia protegida, mentre
m’aguantava la part ferida amb la ma dreta.

Com que els dos homes em miraven des de la
distancia per saber on volia anar, vaig fer un tltim esforg,
aqui caic alla m’aixeco, i em vaig amagar darrere el
xiprer que hi havia al costat de la portalada principal de
I’església fins que es cansaren de sotjar-me amb aquella
mirada ferotge i de males puces.

—Anem a buscar reforcos —digué en Joan al soldat
barbut.

I donaren mitja volta i tornaren cap al Castell.

Vaig sortir de 1’amagatall i em vaig acostar a
I’església. Estava tancada a pany i forrellat i, malgrat la
meva insisténcia en els cops sobre la fusta dura 1
infranquejable de la porta, no respongué ningt. Mossén
Ramon no hi era. Com que no volia aixecar sospites ni de
la meva preséncia ni del motiu de la meva visita, vaig
donar la volta pel campanar i 1’absis. No hi havia senyals
de vida, aixi que, inquiet i decebut en la meva soledat,
per escapolir-me de totes les mirades inquisidores, vaig
decidir anar a I’Hospital d’en Guitart, travessant el cami
ral. Malgrat que casa meva era a poca distancia, la vaig
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descartar: no era lloc per amagar un bé tan precios 1 seria
el primer lloc on em buscarien.

Vaig tornar al xiprer i vaig fer 1’altima ullada al meu
voltant: semblava que el cami estava lliure. Sobtadament,
una patrulla de sis soldats en formacid, de dos en dos,
amb llances i piques en ma i amb espasa al cinyell, amb
pas de marxa ferm 1 decidit i marcant un ritme militar que
feia por, venia del cami ral en direcci6 al temple. La seva
mirada no presagiava un final felig.

Tres cornelles negres que havien baixat a peu de
carrer buscant aliment emprengueren el vol grallant amb
veu estrepitosa...

No era dificil deduir que era impossible 1’escapatoria
sense ésser vist. No tenia sortida. O m’hi lliurava o les
conseqiiencies podien ser fatals.

3
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1
La Candelera, 1285

—Au, dormilega! Lleva’t! Que ja s’ha fet de dia i ton
pare t’espera!

El sol encara no es deixava veure per les escletxes de
la porta. Em vaig fregar els ulls amb forca per treure’m
les lleganyes i la son mentre, del llit estant, el mon anava
recuperant els seus contorns, els seus sons i les seves
formes a la llum de I'inica espelma que cremava a
I’estanca i del ténue caliu de la llar de foc.

Era la festa de la Candelera i, com cada any, féiem
una gran festa, perque anavem a la fira que es feia davant
de I’Ermita del Bon Viatge, a Sant Joan Despi. Ens
llevavem quan encara era fosc perqué hi havia un bon
tros de cami des de Santa Maria de Cornella. El pare
Bernat, el rector de la parroquia de Sant Joan Baptista,
ens deixava posar parada davant 1’ermita, antiga cruilla
de rutes on els viatgers s’aturaven a beure i a comprar
vitualles per al cami.

Ja feia tres anys que ajudava el pare al camp, cada
dia, de sol a sol, perqué m’ensenyés les beceroles de
I’ofici. Teniem fruiters, vinyes i un hortet amb algunes
verdures que ens permetien sobreviure. La mare,
mentrestant, tenia gallines 1 conills a casa que servien per
tenir ous 1, per a les festes importants, una mica de carn.
Jo ajudava el pare esporgant les vinyes, recollint i apilant
els sarments podats, arrencant les males herbes 1 cremant-
les, preparant-1i I’esmorzar i el dinar, carregant cistells 1
omplint les senalles, obrint les comportes del reg i1
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regulant-ne el cabal... Una feina molt dura per a un
mocos de quinze anys com jo.

El pare era un petit arrendatari que treballava dos
camps d’una mujada, perd no eren seus, sind que
pertanyien al senyor del Castell, el banquer burges
Berenguer Mallol, que vivia a Barcelona i controlava la
major part de la terra de Cornella. El pare havia de
renovar cada any el contracte d’arrendament i havia de
pagar un cens, amb una quantitat enorme, en diners i en
especies, cada vegada que acabava el contracte. Un cop a
I’any, anava a veure el seu senyor 1 li portava una part de
la produccié d’aquell hivern i una quantitat fixada en
moneda. A més, el senyor ens feia fer treballs
comunitaris 1 pagavem impostos per tot: el peatge per
passar el pont de fusta del Llobregat cap a Sant Boi, un
impost per I’Gs de I’aigua de reg, per moldre el blat al
moli, per coure el pa amb el blat molt, per portar el raim
a les sitges, per fer el most, per tenir dret a usar algunes
eines del camp que nosaltres no teniem... fins 1 tot per
respirar...

També pagavem un delme anual a I’església, per
Corpus, per a la major gloria de Déu... i del nostre
prevere, que recollia una quantitat de diners enorme que,
segons ell, se n’anaven a Barcelona, al bisbat de
I’església de la Santa Creu.

A més a més, la nostra Corona estava en guerra
contra Franca des de feia un parell d’anys. El pare
m’explicava que el nostre estimat rei Pere havia ocupat
legitimament Sicilia per evitar que el malvat Carles,
germa del rei frances, se’n fes carrec després d’assassinar
el seu sogre. Per aixo, el rei Lluis de Franga havia
preparat un exercit poderds que entra per I’Emporda i que
ja feia uns anys que volia apoderar-se de la nostra terra.
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Malgrat tot, el pare deia que el nostre valent exeércit els
mantenia retinguts a Girona i que, fins al moment, no
havien pogut passar d’alla...

Ara bé, la mare sempre es queixava que, per culpa de
la guerra, molts dels homes del poble s’havien allistat a
I’exércit, no només per patriotisme, sind sobretot per
diners, i no sabiem si mai tornarien... i que, de moment,
els senyors de la terra havien aprofitat I’ocasid, en nom
de la guerra, per apujar els censos i tots els impostos que
pagavem i aixo0 ens tenia encara més escanyats que mai.

Aquell dia, pero, no haviem d’anar al tros, perque era
festa 1 anavem cap a Sant Joan Despi a vendre una part
de la verdura que havia plantat el pare i uns quants ous de
I’tltima posta de les gallines que corrien per 1’eixida de
casa. Necessitavem els diners que poguéssim arreplegar
com I’aigua de maig. Quan jo m’estava aixecant del llit,
el pare ho estava posant tot en dos sacs d’arpillera bast 1
desfilat que hauriem de portar entre tots dos amb el petit
carreto.

—Abriga’t bé, Perot, que avui fara fred —digué—. Ja
saps la dita: “Quan la Candelera plora, I’hivern ja és fora
1, quan la Candelera riu, I’hivern és viu”.

—Vols dir que ploura avui, Magi? —Ii contesta la
mare amb una altra pregunta—. Ahir va fer un dia molt
sere, sense nuvols.

—A1, Felipa, tant de bo que plogui! Cal que el temps
ens acompanyi per poder tenir una collita prou ufanosa.

Les meves dues germanetes, la Suleta i la Tomeua,
encara dormien amb un son profund i només es movien
una mica i posaven mala cara quan hi havia algun soroll
estrident que rompia el silenci. La mare escalfa la llet de
I’esmorzar i esmicola uns rosegons de pa sec per sucar-
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los a la tassa fumejant.

Em vaig vestir amb les calces de 1lana, la camisa amb
la samarra de pell al damunt i les uniques sabates de pell
que tenia per mudar i em vaig acostar a I’esco de la taula
per prendre’m la llet amb el pa ben estovat a dins.

—Afanya’t, sisplau, que ens queda un bon tros de
cami 1 hem de muntar la parada abans que es faci de dia
—m’urgi el pare.

Era un home relativament jove, encara no havia fet
els quaranta anys, pero el sol i la feina del camp li havien
endurit tant les faccions 1 ressecat tant la pell que
semblava molt més gran. Tenia una bona tofa de cabell,
uns ulls dolgos de mirada penetrant, unes galtes molt
begudes i una barba espessa. Tot ell era sec i d’aparenca
feble, pero tot era tendons 1 nervis.

De sobte, trucaren a la porta. Era estrany, a aquelles
hores. La campana de 1’església encara no havia tocat per
la sortida del sol 1 al poble no hi havia cap remor. Tot era
silenci i no haviem sentit acostar-se ningu.

La mare es neguiteja, com sempre que la incertesa la
dominava. Sempre tenia la tendéncia de preveure grans
desastres amb totes les vicissituds de la vida 1, tot s’ha de
dir, moltes vegades I’encertava.

—Qui deu ser, a aquestes hores, Magi? —demana la
mare xiuxiuejant.

—No ho sé pas —replica el pare. Amb el mateix to
de veu, mentre es posava el dit index dret davant dels
llavis, continua:— Agafa el noi i poseu-vos estirats a la
marfega com si encara dormissiu. Estigueu en silenci 1 no
us mogueu fins que us ho digui.

—A1, Magi, que no em fa bona espina, aixo. I si se
t’emporten a la guerra?

—No, dona, no. Ja van fer les lleves fa dos anys i de
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moment, per les noticies que se’n tenen, no ha calgut
mobilitzar més tropes. Si passen de Girona, ja ho veurem,
perd de moment... Au, va. Jaieu alla al raco i no piuleu.

El pare espera que ens estiréssim i, quan ja ens
tapavem amb la manta, al¢a ténuement la veu:

—Ja vinc! Qui demana a aquestes hores?

Després de treure el forrellat, la porta grinyola mentre
s’obria. Un lacai elegantment vestit, acompanyat d’un
soldat uniformat i amb la pica a la ma que estava dos
passos per darrere, aparegué a 1’altra banda de la porta,
amb un posat serios i uns ulls de son que no podia
dissimular.

—Bona nit, em dic Lluc Sim6 i s6c I’intendent del
senyor Berenguer Mallol i la seva esposa, els amos del
Castell de Cornella, entre altres propietats —es presenta
amb una veu greu—. Viu aqui la senyora Felipa Cuscd?

—Si, és la meva esposa. Pero passeu, feu-me el favor,
no us quedeu fora amb el fred que fa.

El pare els féu passar i tanca la porta darrere d’ells. El
soldat es queda en posicié de ferms davant mateix de la
porta 1 I’intendent Simé es descorda I’abric 1 féu una
mirada panoramica a tota la casa. La resta de la familia
ens quedarem ben arraulits sota les mantes, afinant I’oida
per sentir algun fragment de la conversa.

En realitat, hi havia poc per mirar. La casa no tenia
habitacions, era una sola estan¢a on menjavem i dormiem
tota la familia. En el rac6 més allunyat de la porta hi
havia dues marfegues a terra: una de gran, on dormien el
pare, la mare 1 la Suleta, 1 una de petita, on dormiem la
Tomeua i jo. Una taula de fusta amb dos escons a banda i
banda, una llar de foc amb els clemastecs 1 la caldera
permanentment preparats i dos baguls era tot el mobiliari
de la casa. A I’eixida, teniem, al fons, un carro petit 1 mig
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desballestat 1, als costats, un safareig, la comuna i dos
reixats, un amb les quatre gallines i 1’altre amb els dos
conills.

—~Us demano que no parleu gaire fort. Tota la familia
dorm encara —murmura amb veu baixa—. Qu¢ us porta
per casa meva?

—Disculpeu-me la intromissi6 a deshora 1 us
agraeixo ben sincerament I’hospitalitat. No heu de témer
res perque, de fet, vinc de part dels senyors i no hi ha
motiu de joia més gran que la rad que em porta fins aqui.
Permeteu-me una pregunta, si no €s indiscrecio: la vostra
esposa 1 vos heu tingut una filla fa no gaire, 0i?

El pare, que era confiat de mena, relaxa percep-
tiblement els musculs de la cara mentre [’intendent
parlava. Més tranquil, mirant a terra 1 dibuixant un
comengament de somriure als llavis, afirma:

—Si. La menuda va fer, abans d’ahir, tres mesos.
Pero, escolteu, feu-me el favor de dir-me per que veniu a
casa meva tan d’hora i per qué¢ em feu totes aquestes
preguntes...

—Ja us he dit que no cal que us amoineu gens ni
mica —objecta el visitant, mentre es descordava I’abric 1
es treia els guants—. No s¢€ si teniu I’honor de coneixer
els senyors Mallol. —El pare ho nega amb el cap.— Ja sé
que la major part del temps viuen a Barcelona 1 que
vénen poc per Cornella. L’administrador dels senyors
s’ocupa dels seus negocis durant tot ’any 1 ells només
s’instal-len al Castell als estius, quan fa bo i l’aire del
camp ¢s més saludable que el de la ciutat.

—Si, conec el senyor Prat, I’administrador, perque ¢€s
la persona que cobra els censos i1 la que ens renova el
contracte d’arrendament cada any.

El notari Prat, un home fred, calculador i perma-
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nentment enfadat, era una persona poc estimada a la
nostra comunitat. Era inflexible amb els negocis, exigent
amb el pagament dels deutes 1 poc donat a la broma. Ni
en feia ni en consentia. Si algi gosava fer un comentari
ironic o atrevit, feia una ganyota amb el llavi inferior que
li deformava tota la part dreta de la cara. Aquell home,
vestit sempre de negre rigords, sempre seriés com la
Mort, seia a taula, desplegava un full de pergami, sucava
la ploma d’oca al tinter i anotava meticulosament totes
les transaccions comercials. De jutges i d’advocats, no
n’hi ha gaires de salvats. Ningli no en sabia res, ni d’ell
ni de la seva vida.

—Perdoneu, pero no he sentit quin és el vostre nom...

—NMagi, em dic Magi Cuscd, per servir-vos.

—Senyor Magi, la vostra esposa alleta la seva filla?

—3Si, senyor.

La mare era una dona menuda 1 grassoneta, amb el
posat rialler perd desconfiat, una bonhomia encoma-
nadissa 1 una piga graciosa entre el llavi 1 la galta
esquerra. I sobretot era una dona feta per a la maternitat.
Havia tingut set fills, quatre dels quals no sobrevisqueren
gaire temps. La mare estava sempre prenys i, per tant, era
una gran productora de llet. Jo vaig mamar fins gairebé
els tres anys 1 la meva germana mitjana, també. La petita
Suleta era una gran fartanera. No en tenia mai prou...

—Espléndid! Mireu, la senyora Ramona Mallol acaba
de parir feligment la seva primera filla, la petita Agnés.
L’atzar ha fet que la meva mestressa es trobés a Santa
Maria de Cornella en el moment del desenllag i anit
vingué al mon una formosa nina, grassoneta i eixerida.
La senyora em va demanar, quan comencaven els dolors
del part ahir a la tarda, que vingués a veure-us per fer-vos
una proposicio.
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En aquell moment, la Suleta comenca a plorar amb
aquell to agut i trencat que tenen els nadons amb que
sobresalten tothom quan s’esta més distret. La mare
s’incorpora com si tingués una molla al matalas, s’acosta
a la petita 1 I’agafa en bragos.

—Disculpeu la interrupcid, senyor. Deu tenir algun
malson.

—Els nadons tenen malsons?

La mare no respongué.

—Vo6s deveu ser la senyora Felipa Cusco,
m’equivoco?

—Efectivament, per servir-vos. Perdoneu que no us
puguem oferir res, pero ja us deveu haver adonat que no
tenim gairebé res...

A casa pobra, qui res no hi porta res no hi troba.

—Oh, no, no. Gracies per I’amabilitat. Heu sentit la
conversa que ara tenia amb el vostre marit?

—He sentit sorolls, perd parlaveu tan fluixet que no
he pogut entendre ben bé el motiu de la vostra visita.

L’intendent senti com una fiblada la mandra d’haver
de tornar a explicar tot el procés i ho resumi: la senyora
Mallol havia tingut una criatura, igual que els meus
pares.

—L’enhorabona... perd segueixo sense entendre
exactament la ra¢ de la vostra vinguda a casa nostra...
—deixa anar el pare.

El pare s’estava posant nervios. No li agradaven les
persones que donaven voltes a les coses sense parlar-ne
obertament. No calien, tants preambuls 1 tantes paraules.

—En definitiva, senyor i senyora Cusco, la meva
mestressa es preguntava si vos estarieu disposada a fer de
dida de la petita Agnes.

La mare fent de dida! Al castell! Des de tots els punts
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de la vila es veu la fortificaci6 emmurallada amb les
quatre torres emmerletades a cada cantonada i jo sempre
hi havia volgut entrar... Quina vida més diferent de la
nostra hi devien viure! Un cop a I’any, quan arribaven
per passar-hi uns dies, se’ls veia sobre aquelles muntures
guarnides amb fil d’or, els vestits elegants i1 el seguici
inacabable que feien goig de mirar. Jo em quedava
embadalit davant ’espectacle i sempre pensava: “Algun
dia hauria d’entrar-hi per veure com ¢s el luxe”. Pero ja
sabia que, després, la realitat no tenia res a veure amb els
somnis...

La cara de sorpresa que feren el pare i la mare
costaria de descriure: els ulls ben oberts amb la mirada
fixada en aquell homenet, les celles arquejades cap amunt
1 arrugant-los amb solcs profunds el front, la boca oberta
de tots dos mostrant una realitat desdentegada i
cavernosa. Es miraren I’un a I’altra i no els sortiren les
paraules. Al cap de poc,

—No pot ser —assegura la mare—. Ho lamento molt,
perd no puc deixar abandonada la meva familia per criar-
ne una altra.

—No, senyora Cusco, no ho heu entes. No cal que
aneu a viure amb la meva mestressa, només faltaria que
aixd us comportés tants maldecaps... L’unica cosa que
haurieu de fer és anar-hi tres cops al dia, alletar I’infant 1
prou. Després us en podrieu tornar a casa. De tota
manera, la meva senyora només m’ha demanat si en
podieu parlar amb ella... En tot cas, de la conversa en
podria sortir alguna mena de col-laboraci6 que fos
convenient per a totes les parts...

Com que la Suleta ja s’havia tranquil-litzat i no
plorava, la mare la deixa una altra vegada a la marfega
amb la Tomeua, que en notar el contacte del nadd
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rondina com un gat, li etziba una guitza suau i es tomba
per continuar aprofundint en el seu son.

Jo em vaig aixecar fregant-me els ulls amb forga,
perqué en realitat m’havia tornat a mig adormir, perd
me’ls notava brillants, no sé si per 1’alegria de Ia
proposicid, amb la possibilitat d’anar a veure el Castell, o
per la son que arrossegava. Em vaig posar rere les
faldilles de la mare. El pare em posa el brag al voltant
dels muscles 1 digué:

—Si ens permeteu, ens agradaria parlar-ne amb
calma... 1 sols.

Lluc Simo6 es torna a cordar 1’abric i, mentre es
posava de nou els guants, accepta que s’ho parlessin pero
que la seva senyora necessitava una resposta aviat
perque, si ells la rebutjaven, pogués anar a trucar a
alguna altra casa. Els dona de termini fins a migdia.
Havien d’anar al Castell amb la determinacid6 que
haguessin pres per no demorar més la qiiestio.

El pare, amb un gest agil, es mogué fins a la porta i
els I’obri, acomiadant-los amb una lleu reveréncia mentre
aguantava el pany i els seguia amb la mirada atenta.
Mentrestant, la mare ana a asseure’s a I’escd més proper i
em demana que sortis a I’eixida a canviar 1’alfals dels
conills i a recollir els ous que hi hagués a la ponedora per
portar-los a la fira de Sant Joan.

El fred intens de la matinada venia amb una humitat
que deixava els dits balbs 1 els llavis clivellats, pero en
aquest cas era molt evident que m’havia enviat a fer unes
feines que jo mai no feia perque volia parlar amb el pare
sense interrupcions.

Unes cornelles sobrevolaren la casa 1, al cap de poc,
es posaren sobre el mur que separava 1’eixida del carrer.
Aquests ocells, negres com la mort negra, busquen
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