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 DIARI DE VACANCES 
 
 
 Dilluns, 9 d'agost. Matí 
 
 M'he aixecat malament. Amb la presa al cul. 
He escridassat els meus fills sense cap  motiu clar. A 
tots, fos pel que fos. Ara estic prenent-me un cafè sola 
al bar de l'hotel. Ja hem esmorzat i els altres s'han 
anat a l'habitació. Em tenen por,  no volen angoixar-
me i procuren que estigui tranquil·la. Els hauria de 
dir que no s'esforcin massa. No val la pena. No 
aconseguiran res. 
 Intento prendre'm les coses amb calma. Els 
altres anys sempre era jo qui no tenia presses per 
sortir. M'he adonat que hi ha un home al bar. Ahir, 
quan vam arribar, ell ja estava al parking de l'hotel. Li 
treia brillantor al seu cotxe. Un jaguar, crec. Estem 
sols. Jo escric i ell, em sembla, em mira. No sabem 
d'on som ni, molts menys, qui som. Una mare 
escrivint? 
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 Dilluns, 9 d'agost. Nit 
  
 M'ha donat un atac de pànic. Són les 11:25 de la 
nit. Tots quatre estem el llit. Ells dormen però jo no. 
L'atac, potser atac és una paraula massa forta però no 
em surt una altra, m'ha durat uns quinze minuts. Ha 
començat quan he tancat el llum per dormir. He 
sentit llavors, com obrien la porta de l'habitació del 
costat. He estat conscient, de cop i volta,  del perill 
que comporta dormir en un hotel. Què passaria si un 
desgraciat es fica a fumar i provoca un incendi? M'he 
imaginat a tots quatre abraçats, a punt de morir 
intoxicats pel fum, a sota de la finestra. Hauríem ficat 
tovalloles humides per sota de les portes de les dues 
habitacions comunicades que estem ocupant. 
Estaríem esperant el rescat però, n'hi hauria prou?  
Ens salvaríem? He pensat en el molts viatges que 
hem fet i  no ens ha passat res. Perquè, doncs, avui? 
He pensat en la malcarada de la recepcionista i en fer 
guàrdia desperta tota la nit. No sé quina relació hi ha 
entre aquests dos pensaments, però no m'amoïno per 
això. Al final, he decidit aixecar-me i  escriure-ho. 
Crec que és la solució més raonable i eficaç. Deixar-
ho anar tot. Generalment, em funciona. 
 Mentre escric, he pensat en el sopar d'avui en 
un restaurant italià i amb l'agradable  passeig per 
Nuremberg. Em sembla que ja estic millor. Ara són 
les 11:40. El cor ja em batega més poc a poc.  Us 
asseguro que ho he passat molt malament. He sentit 
molta, molta por. Ha hagut un moment en el que he 
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cregut que l'única opció era  aixecar-los a tots quatre i 
sortir corrents. També, durant l'atac de pànic, ens he 
imaginat a la portar de l'edifici, sans i estalvis, però 
tots en roba interior. Tots menys el meu marit que 
aniria amb el pantaló del pijama. Sort que aquest 
vespre, al mirar-me al mirall, he comprovat que tinc 
les cames una mica més primes. Jo, abans de sortir, 
amb les sandàlies descordades i portant el nen petit 
de la mà, que ja es més alt que jo i no el puc portar a 
coll, hauria pensat en agafar la petita bosseta on 
porto la documentació  de tots quatre. En un altre 
moment, en una de les trames que m'han passat pel 
cap, el meu marit  decidia pujar per les escales fins el 
terrat, seguit per tots nosaltres. Jo, l'última, 
esforçant-me per  seguir-los. De tant en tant, es 
girarien per assegurar-se de que no m'he caigut. Allà 
ens recollirien el bombers, amb aquelles cistelles que 
sempre m'han cridat molt l'atenció. El meu fill gran  
tindria por,  no suporta les alçades i jo sabria que ho 
està passant molt malament. Me'l miraria i el cridaria 
sense renyar-lo, per treure-li la por, per donar-li 
confiança i força, com tants cops he fet. Jo no perdria 
els nervis. No acostumo a fer-ho en les situacions 
difícils, quan tinc clar contra què lluito. Ara bé, que 
no em facin dir quin color m'agrada més. No suporto 
que m'obliguin a escollir  entre coses que no són 
imprescindibles.  
 Estic pensat que és increïble que, en quinze o 
vint minuts, hagi pogut pensar en tantes coses. Quin 
poder té la imaginació! Ho visc amb tanta intensitat, 
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amb tanta por i angoixa, que tinc la sensació de què 
em costa respirar i que, d'un moment a l'altre, el cor 
se m'escaparà per la boca de tant ràpid que batega. 
 Sembla que se'm va passant la por. Potser és 
per què em tranquil·litza sentir-los dormir a 
l'habitació del costat. Són dues habitacions gegants 
comunicades, els sostres santíssims, som un palau et. 
Ja no tinc tanta necessitat d'abraçar-me al meu marit. 
No vull despertar-lo. Demà ens queden encara uns 
quants quilòmetres fins arribar a Berlín. Aniré al 
lavabo, agafaré la radio i provaré de sintonitzar  
alguna emissora per acabar de tranquil·litzar-me. 
 
 
 Dimecres, 11 d'agost 
  
 Estic tan... no sé. Desenganxada de tot, 
desenganyada i aïllada de tot el que m'envolta, que li 
acabo de dir a la meva filla que l'estimo i m'ha sonat a 
mentida piadosa. No caldria ni dir que l'estimo molt 
però, estic en un estat en el que la prioritat és 
sobreviure. No puc estimar, transmetre benestar  si jo 
no estic be amb mi mateixa. En aquest estat, pensar 
primer i, com aquell qui diu, únicament en mi 
mateixa, és garantia de què també penso i em 
preocupo pels meus fills. Els estimo i lluito com una 
lleona pel seu benestar. 
 El que avui ha passat no és nou. En els últims 
mesos s'ha repetit en diversos escenaris quotidians. 
Potser canviava la forma però, els personatges i el 
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nucli de la història són sempre els mateixos. La meva 
parella té la costum, de tant en tant, d'estar a casa, de 
passar per la nostra vida en comú, com un invitat. Els 
meus fills el segueixen. Ja són grans, caminen molt 
més de pressa que jo i tinc la sensació de que, fins i 
tot, els faig nosa. Ahir vam arribar a Berlín a primera 
hora de la tarda i, amb tota la calor, ens va fer sortir, 
sense perdre temps, a donar voltes per la ciutat. Com 
aquell que vol acabar-se les dues guies de la ciutat en 
un parell d'hores. Jo ja no podia més, les meves cames 
es queixaven i la calor em tenia mig encantada. Ells a 
la seva, el pare i els fills,  tots forts disposats a recorre 
la ciutat el més aviat possible, no sigui  cas de què 
algun monument es mogui del lloc. Després de sopar 
i sobre tot, amb la fresqueta del vespre, la situació va 
millorar i les meves males llets semblaven esfumar-
se. Vaig sentir que érem una família i que jo segueixo 
essent una part important d'ella, la més important. 
L'endemà tot s'ha anat en orris. Un altre cop han 
tornat a sortir amb presses. És veritat que ens hem 
ficat per un barri on, malgrat el que diguessin les 
guies, no hi havia res d'interessant. Ningú tenia la 
culpa de què les guies s'equivoquin, però sí que la 
tenien per no haver-me escoltat i considerat les 
queixes que els  vaig expressar  ahir al vespre. 
S'obliden que quan eren petits jo carregava amb ells, 
em preocupava de que mengéssim bé, de que no 
passessin calor, de distreure'ls, de fer les parades 
necessàries i suficients perquè no se'ls fes passat el 
viatge. Jo no  puc empassar-me la guia del primer a 
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l'últim barri.  Per acabar d'arrodonir el quadre, quan 
estàvem cap el migdia en un parc, asseguts i 
recuperant el meu alè, morta de calor, una abella 
m'ha picat en un dit. La ciutat està plena d'abelles, 
tantes que ja no els fem cas. Són bastant grans i pots 
distingir les ratlles negres i grogues perfectament. 
Una d'elles s'ha parat a prendre la fresca, com 
nosaltres, a sobre del meu dit. Sense adonar-me, he 
anat a apartar allò que em tocava el dit i l'he esclafat. 
L'abella ha quedat destrossada al terra però, com ens 
explicaven en els dibuixos, abans de morir, m'ha 
clavat l'agulló.  Me l'he tret, m'he espantat i, sobre 
tot, els he tirat la culpa de l'incident a tots ells. Hem 
corregut per trobar una farmàcia. Per sort, hem 
trobat una ben a prop i una senyora molt amable ens 
ha donat una pomada. M'he posat histèrica i la 
guerra familiar ha  esclatat. Des del moment de la 
picada fins a l'arribada a l'hotel, han passat dues 
hores que s'han convertit en una tortura per tots. Els 
nens han desaparegut per l'habitació, com si es 
tornessin invisibles i el meu marit no responia com jo 
volia. Es calla i jo m'ho prenc com una mostra de la 
seva seguretat que, als meus ulls, és signe de 
prepotència. No escoltava com cal les paraules, 
arrebossades de sentit comú, d'una mare cansada, 
preocupada i encara desubicada en una ciutat 
desconeguda. Malgrat tot, jo pensava  que, quan 
arribéssim a l'apartament, descansaríem i podríem 
sortir a sopar tranquils i reconciliats. Recuperaríem 
l'harmonia i semblaríem, un altre cop, una família 
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ben avinguda. Molt endins meu, sabia que 
m'enganyava però, com sóc fastigosament optimista i 
desitjo molt viure aquests petits moments de felicitat 
familiar i conjugal,  volia creure que podríem 
reconduir el dia i, perquè no?, les vacances. A 
l'arribar, els he deixat dormir un parell d'hores i jo, 
per no perdre els hàbits culturals que he adquirit, 
m'he encarregat de tot. Quan s'ha despertat, m'ha 
abraçat i m'han entrat ganes de plorar. Segueixo 
essent un gatet que busca la faldilla i les carícies de la 
mestressa. Li he preguntat si s'adonava de quan 
l'estimo i el cuido, de quan els estimo i els cuido. A 
tots. I, oh!, ha estat quan m'he adonat de que ell 
encara no havia baixat del  burro de la superba. Mig 
espantada, mig atordida i, potser una mica 
melodramàtica i patètica en el meu intent de 
reivindicar-me, he decidit que el millor que podria fer 
era marxar a donar una volta. Sé que era una 
bajaneria que, amb molta seguretat només serviria 
que per engrandir encara més els mals rotllos, però 
quan una està atabalada, se sent sola i insegura, no 
acostuma a reaccionar amb sentit comú.  M'he deixat 
envair per la sensació de que sóc la minyona de la 
casa, mal pagada i pitjor considerada. Sacrificada a  
canvi de no res. I la situació ha arribat al seu punt 
àlgid. He agafat la bossa i la guia per tenir un mapa 
de la ciutat  i m'he anat escales avall. Com he après a 
les pel·lícules, si esperes l'ascensor és fàcil que 
t'enxampin. M'he esperat uns minuts i els he trucat . 
El meu marit  no semblava acollonit per la meva 
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actuació i el meu fill gran em deia que tornés. Tots 
dos semblaven farts dels meus atacs. Res de nou, no 
m'aportaven res de nou. Jo només volia quelcom de 
nou, que em treies d'aquella quotidianitat que 
m'ofega i no em deixa viure. Volia fugir i, com em sé 
covard, sabia que no ho faria i, això encara 
m'enrabiava més i augmentava el meu odi cap a ell i 
cap a la meva vida. Li he contestat que em podria 
marxar, tenia documentació i diners, només em 
faltaven pebrots per fer-ho. No sé que m'ha contestat 
però jo li he dit que em marxava. L'he penjat el 
mòbil. Ben be he caminat durant una mitja hora sola 
per Berlín, tota una heroïcitat per mi. La barreja 
d'exercici i la satisfacció de que sí que puc anar sola 
per una ciutat desconeguda, m'ha facilitat la 
recuperació. La pressió sobre el pit anava perdent 
intensitat i em permetia inspirar més profundament. 
Més que respirar, sentia que em bevia la vida i que 
m'omplia d'il·lusions, de ganes de viure. Em sentia 
lliure, en la mesura suficient per poder desitjar 
continuar vivint. Volia veure els meus fills. Passejar 
amb ells i amb el meu marit i respirar l'aire fresc del 
vespre, per aquells carrers del barri jueu de Berlín. 
Em sentia feliç d'aquella manera ingènua que tant 
m'omple. No havia contestat a les seves trucades. El 
mòbil estava en silenci, al fons de la bossa.  Vaig 
començar a fer el camí de retorn. Sonarà pueril però 
em sentia forta i valenta. Experimentar la sensació de 
que ho podia abandonar tot m'havia sacsejat 
positivament, com si m'enganyés a mi mateixa i 
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m'hagués cregut que podia ser altre cop jo, la noia 
que es creia lliure, intel·ligent i sensatament atrevida. 
El fet d'haver pensat, quan anava passejant, que 
podia, fins i tot, passar la nit en un hotel, sola i a 
Berlín, m'agradava i em sentia com una heroïna de la 
quotidianitat. Mentre caminava, m'imaginava com 
demanaria una habitació en  el meu anglès patètic, 
però em creia tant forta i decidida que em veia fent-
me entendre, com una dona de món que se'n va  
lluny, molt lluny.  
 
 
 
 
 
  




