DIARI DE VACANCES

Dilluns, 9 d'agost. Mati

M'he aixecat malament. Amb la presa al cul.
He escridassat els meus fills sense cap motiu clar. A
tots, fos pel que fos. Ara estic prenent-me un cafe sola
al bar de I'hotel. Ja hem esmorzat i els altres s'han
anat a 'habitacié. Em tenen por, no volen angoixar-
me i procuren que estigui tranquil-la. Els hauria de
dir que no s'esforcin massa. No val la pena. No
aconseguiran res.

Intento prendre'm les coses amb calma. Els
altres anys sempre era jo qui no tenia presses per
sortir. M'he adonat que hi ha un home al bar. Ahir,
quan vam arribar, ell ja estava al parking de I'hotel. Li
treia brillantor al seu cotxe. Un jaguar, crec. Estem
sols. Jo escric i ell, em sembla, em mira. No sabem
d'on som ni, molts menys, qui som. Una mare
escrivint?
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Dilluns, g d'agost. Nit

M'ha donat un atac de panic. Son les 11:25 de la
nit. Tots quatre estem el 1lit. Ells dormen pero jo no.
L'atac, potser atac és una paraula massa forta perd no
em surt una altra, m'ha durat uns quinze minuts. Ha
comengat quan he tancat el llum per dormir. He
sentit llavors, com obrien la porta de I'habitacié del
costat. He estat conscient, de cop i volta, del perill
que comporta dormir en un hotel. Que passaria si un
desgraciat es fica a fumar i provoca un incendi? M'he
imaginat a tots quatre abracgats, a punt de morir
intoxicats pel fum, a sota de la finestra. Hauriem ficat
tovalloles humides per sota de les portes de les dues
habitacions comunicades que estem ocupant.
Estariem esperant el rescat pero, n'hi hauria prou?
Ens salvariem? He pensat en el molts viatges que
hem fet i no ens ha passat res. Perque, doncs, avui?
He pensat en la malcarada de la recepcionista i en fer
guardia desperta tota la nit. No sé quina relacié hi ha
entre aquests dos pensaments, perd no m'amoino per
aixo. Al final, he decidit aixecar-me i escriure-ho.
Crec que és la solucié més raonable i efica¢. Deixar-
ho anar tot. Generalment, em funciona.

Mentre escric, he pensat en el sopar d'avui en
un restaurant italia i amb l'agradable passeig per
Nuremberg. Em sembla que ja estic millor. Ara sén
les 11:40. El cor ja em batega més poc a poc. Us
asseguro que ho he passat molt malament. He sentit
molta, molta por. Ha hagut un moment en el que he

34



cregut que l'tinica opcio era aixecar-los a tots quatre i
sortir corrents. També, durant l'atac de panic, ens he
imaginat a la portar de l'edifici, sans i estalvis, pero
tots en roba interior. Tots menys el meu marit que
aniria amb el pantalé del pijama. Sort que aquest
vespre, al mirar-me al mirall, he comprovat que tinc
les cames una mica més primes. Jo, abans de sortir,
amb les sandalies descordades i portant el nen petit
de la ma, que ja es més alt que jo i no el puc portar a
coll, hauria pensat en agafar la petita bosseta on
porto la documentacié de tots quatre. En un altre
moment, en una de les trames que m'han passat pel
cap, el meu marit decidia pujar per les escales fins el
terrat, seguit per tots nosaltres. Jo, 1ultima,
esforcant-me per seguir-los. De tant en tant, es
girarien per assegurar-se de que no m'he caigut. Alla
ens recollirien el bombers, amb aquelles cistelles que
sempre m'han cridat molt I'atencié. El meu fill gran
tindria por, no suporta les algades i jo sabria que ho
esta passant molt malament. Me'l miraria i el cridaria
sense renyar-lo, per treure-li la por, per donar-li
confianca i forca, com tants cops he fet. Jo no perdria
els nervis. No acostumo a fer-ho en les situacions
dificils, quan tinc clar contra que lluito. Ara bé, que
no em facin dir quin color m'agrada més. No suporto
que m'obliguin a escollir entre coses que no sén
imprescindibles.

Estic pensat que és increible que, en quinze o
vint minuts, hagi pogut pensar en tantes coses. Quin
poder té la imaginacio! Ho visc amb tanta intensitat,
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amb tanta por i angoixa, que tinc la sensacié de que
em costa respirar i que, d'un moment a l'altre, el cor
se m'escapara per la boca de tant rapid que batega.
Sembla que se'm va passant la por. Potser és
per qué em tranquil-litza sentir-los dormir a
I'habitacié del costat. Son dues habitacions gegants
comunicades, els sostres santissims, som un palau et.
Ja no tinc tanta necessitat d'abracar-me al meu marit.
No vull despertar-lo. Dema ens queden encara uns
quants quilometres fins arribar a Berlin. Aniré al
lavabo, agafaré la radio i provaré de sintonitzar
alguna emissora per acabar de tranquil-litzar-me.

Dimecres, 1 d'agost

Estic tan.. no sé. Desenganxada de tot,
desenganyada i aillada de tot el que m'envolta, que li
acabo de dir a la meva filla que I'estimo i m'ha sonat a
mentida piadosa. No caldria ni dir que I'estimo molt
pero, estic en un estat en el que la prioritat és
sobreviure. No puc estimar, transmetre benestar si jo
no estic be amb mi mateixa. En aquest estat, pensar
primer i, com aquell qui diu, Unicament en mi
mateixa, és garantia de que també penso i em
preocupo pels meus fills. Els estimo i lluito com una
lleona pel seu benestar.

El que avui ha passat no és nou. En els ultims
mesos s'ha repetit en diversos escenaris quotidians.
Potser canviava la forma pero, els personatges i el

36



nucli de la historia son sempre els mateixos. La meva
parella té la costum, de tant en tant, d'estar a casa, de
passar per la nostra vida en comu, com un invitat. Els
meus fills el segueixen. Ja son grans, caminen molt
més de pressa que jo i tinc la sensacié de que, fins i
tot, els faig nosa. Ahir vam arribar a Berlin a primera
hora de la tarda i, amb tota la calor, ens va fer sortir,
sense perdre temps, a donar voltes per la ciutat. Com
aquell que vol acabar-se les dues guies de la ciutat en
un parell d'hores. Jo ja no podia més, les meves cames
es queixaven i la calor em tenia mig encantada. Ells a
la seva, el pare i els fills, tots forts disposats a recorre
la ciutat el més aviat possible, no sigui cas de que
algun monument es mogui del lloc. Després de sopar
i sobre tot, amb la fresqueta del vespre, la situacio va
millorar i les meves males llets semblaven esfumar-
se. Vaig sentir que érem una familia i que jo segueixo
essent una part important d'ella, la més important.
L'endema tot s'ha anat en orris. Un altre cop han
tornat a sortir amb presses. Es veritat que ens hem
ficat per un barri on, malgrat el que diguessin les
guies, no hi havia res d'interessant. Ningu tenia la
culpa de que les guies s'equivoquin, pero si que la
tenien per no haver-me escoltat i considerat les
queixes que els vaig expressar ahir al vespre.
S'obliden que quan eren petits jo carregava amb ells,
em preocupava de que mengéssim bé, de que no
passessin calor, de distreure'ls, de fer les parades
necessaries i suficients perque no se'ls fes passat el
viatge. Jo no puc empassar-me la guia del primer a
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I"dltim barri. Per acabar d'arrodonir el quadre, quan
estavem cap el migdia en un parc, asseguts i
recuperant el meu alé, morta de calor, una abella
m'ha picat en un dit. La ciutat esta plena d'abelles,
tantes que ja no els fem cas. Son bastant grans i pots
distingir les ratlles negres i grogues perfectament.
Una d'elles s'ha parat a prendre la fresca, com
nosaltres, a sobre del meu dit. Sense adonar-me, he
anat a apartar allo que em tocava el dit i I'he esclafat.
L'abella ha quedat destrossada al terra pero, com ens
explicaven en els dibuixos, abans de morir, m'ha
clavat I'agullé. Me l'he tret, m'he espantat i, sobre
tot, els he tirat la culpa de l'incident a tots ells. Hem
corregut per trobar una farmacia. Per sort, hem
trobat una ben a prop i una senyora molt amable ens
ha donat una pomada. M'he posat histérica i la
guerra familiar ha esclatat. Des del moment de la
picada fins a l'arribada a l'hotel, han passat dues
hores que s'han convertit en una tortura per tots. Els
nens han desaparegut per l'habitacid, com si es
tornessin invisibles i el meu marit no responia com jo
volia. Es calla i jo m'ho prenc com una mostra de la
seva seguretat que, als meus ulls, és signe de
prepotencia. No escoltava com cal les paraules,
arrebossades de sentit comud, d'una mare cansada,
preocupada i encara desubicada en una ciutat
desconeguda. Malgrat tot, jo pensava que, quan
arribéssim a l'apartament, descansariem i podriem
sortir a sopar tranquils i reconciliats. Recuperariem
I'harmonia i semblariem, un altre cop, una familia

38



ben avinguda. Molt endins meu, sabia que
m'enganyava pero, com soc fastigosament optimista i
desitjo molt viure aquests petits moments de felicitat
familiar i conjugal, volia creure que podriem
reconduir el dia i, perqué no?, les vacances. A
l'arribar, els he deixat dormir un parell d'hores i jo,
per no perdre els habits culturals que he adquirit,
m'he encarregat de tot. Quan s'ha despertat, m'ha
abracat i m'han entrat ganes de plorar. Segueixo
essent un gatet que busca la faldilla i les caricies de la
mestressa. Li he preguntat si s'adonava de quan
I'estimo i el cuido, de quan els estimo i els cuido. A
tots. I, oh!, ha estat quan m'he adonat de que ell
encara no havia baixat del burro de la superba. Mig
espantada, mig atordida i, potser una mica
melodramatica i patética en el meu intent de
reivindicar-me, he decidit que el millor que podria fer
era marxar a donar una volta. Sé que era una
bajaneria que, amb molta seguretat només serviria
que per engrandir encara més els mals rotllos, pero
quan una esta atabalada, se sent sola i insegura, no
acostuma a reaccionar amb sentit comu. M'he deixat
envair per la sensacio de que séc la minyona de la
casa, mal pagada i pitjor considerada. Sacrificada a
canvi de no res. I la situacié ha arribat al seu punt
algid. He agafat la bossa i la guia per tenir un mapa
de la ciutat i m'he anat escales avall. Com he apres a
les pel-licules, si esperes l'ascensor és facil que
t'enxampin. M'he esperat uns minuts i els he trucat .
El meu marit no semblava acollonit per la meva
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actuacié i el meu fill gran em deia que tornés. Tots
dos semblaven farts dels meus atacs. Res de nou, no
m'aportaven res de nou. Jo només volia quelcom de
nou, que em treies d'aquella quotidianitat que
m'ofega i no em deixa viure. Volia fugir i, com em sé
covard, sabia que no ho faria i, aix0 encara
m'enrabiava més i augmentava el meu odi cap a ell i
cap a la meva vida. Li he contestat que em podria
marxar, tenia documentaciéo i diners, només em
faltaven pebrots per fer-ho. No sé que m'ha contestat
pero jo li he dit que em marxava. L'he penjat el
mobil. Ben be he caminat durant una mitja hora sola
per Berlin, tota una heroicitat per mi. La barreja
d'exercici i la satisfaccié de que si que puc anar sola
per una ciutat desconeguda, m'ha facilitat la
recuperacid. La pressiéo sobre el pit anava perdent
intensitat i em permetia inspirar més profundament.
Més que respirar, sentia que em bevia la vida i que
m'omplia d'il-lusions, de ganes de viure. Em sentia
lliure, en la mesura suficient per poder desitjar
continuar vivint. Volia veure els meus fills. Passejar
amb ells i amb el meu marit i respirar l'aire fresc del
vespre, per aquells carrers del barri jueu de Berlin.
Em sentia feli¢ d'aquella manera ingénua que tant
m'omple. No havia contestat a les seves trucades. El
mobil estava en silenci, al fons de la bossa. Vaig
comengar a fer el cami de retorn. Sonara pueril pero
em sentia forta i valenta. Experimentar la sensacio de
que ho podia abandonar tot m'havia sacsejat
positivament, com si m'enganyés a mi mateixa i
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m'hagués cregut que podia ser altre cop jo, la noia
que es creia lliure, intel-ligent i sensatament atrevida.
El fet d'haver pensat, quan anava passejant, que
podia, fins i tot, passar la nit en un hotel, sola i a
Berlin, m'agradava i em sentia com una heroina de la
quotidianitat. Mentre caminava, m'imaginava com
demanaria una habitacié en el meu anglés pateétic,
perd em creia tant forta i decidida que em veia fent-
me entendre, com una dona de mén que se'n va
lluny, molt lluny.
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