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DÍA 100 

 

He dormido mal. Eso no es nuevo. Suelo dormir mal.  

Algo ha pasado esta noche, ya recuerdo, me han 
despertado unas punzadas en el pecho, aquí, en el lado 
izquierdo, en el costado, y me parecía que no respiraba 
bien. Pero ahora sí respiro bien, no noto nada raro. Habrá 
sido un mal gesto, una mala posición. 

Arriba, me cuesta levantarme, como cada día, aunque 
últimamente me cuesta más. Los cincuenta y tres, que 
pesan. Los cincuenta y tres, y que no tengo ningún 
motivo interesante para salir de la cama. 

Vaya aspecto tienes, no haces buena cara, Mauri, pero en 
fin, la verdad es que siempre has tenido mal color.  
Aunque yo diría que esa sombra bajo los ojos es más 
visible. Da igual, tampoco se fija nadie. Yo creo que 
Carol ni me mira. Ahí sigue durmiendo, como cada día. 
Tranquila, cariño, no haré ruido, me ducharé, me vestiré 
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en el lavabo, y me marcharé al despacho sin decirte nada 
para no despertarte. Como cada día. 

Desayuno en silencio, en la cocina. Café con leche al 
microondas, un par de magdalenas, no, no quedan, pues 
pan de ayer, tampoco hay, pues tostadas integrales sin 
colesterol sin sal y sin gusto a nada de las que come 
Carol cada mañana. Mermelada sin azúcar (no se compra 
otra), y a la calle. Un espléndido comienzo, mal dormido, 
mal desayunado, y con mal cuerpo no sé por qué. Y 
llueve. Asco de lluvia. No tendría que llover nunca.  

Vámonos, el día promete. Ya está bien, Mauri, no 
empieces, tranquilízate, que no hay para tanto. 

*** 

Buenos días, Gemma. Ya, ya sé que no hago buena cara, 
no me mires así. ¿Algún recado? Nada nuevo, conforme. 
Tengo mucho trabajo atrasado, no me pases llamadas ni 
me interrumpas si no es imprescindible. 

Vaya mesa, demasiados papeles y expedientes. Siento 
pereza sólo de verlo. Vamos, éstos al cajón, en este no 
caben, pues a este otro cajón. Un día he de poner orden. 
Un día que tenga ganas. 

Antes no me sucedía esto, pero últimamente me resulta 
difícil concentrarme, y en cuanto empiezo a leer se me va 
la cabeza a otra parte, o me entra sueño. Y lo preocupante 
es que me trae sin cuidado. Veintisiete años haciendo lo 
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mismo, en el mismo despacho, con los mismos muebles, 
la misma decoración, el mismo ambientador, la misma 
secretaria. De nueve a dos, luego hora y media para 
comer el menú en la tasca de la esquina, y de tres y 
media a ocho. Apasionante. No me gusta la inmobiliaria, 
no me ha gustado nunca, pues para no gustarte veintisiete 
más otros doce como mínimo que pueden quedarte pues 
como que no has estado muy listo. 

No, no soy listo, ni valiente, si lo fuera les hubiera dicho 
a mis padres que la inmobiliaria de la familia no era para 
mí, que yo no quería seguir el negocio, que a mí me 
interesaban otras cosas, pero no lo dije, no fui capaz, y 
ahora me temo que ya es tarde. Roberto fue más listo, y 
más valiente, sencillamente se largó, se ligó a una danesa 
(para eso siempre fuiste mucho mejor que yo), y se fue a 
vivir a Copenhague. Y allí sigue, viviendo feliz, o al 
menos eso dice. Cuando viene por Navidad. Eso si viene, 
porque desde que faltan papá y mamá se lo toma con 
calma. Supongo que yo haría lo mismo. 

*** 

Joder, otra punzada en el pecho, esta es más fuerte. 
Gemma, tráeme un ibuprofeno, por favor, gracias. No me 
acabo de encontrar bien. Poca cosa he hecho en toda la 
mañana. Y ya es la hora de comer. De comer, pues no 
tengo nada de apetito, creo que no bajaré a la tasca. Me 
quedaré en el sofá, a ver si me duermo un poco, y se me 
pasa este malestar. Mal momento para ponerme enfermo, 
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hay mucho trabajo pendiente, y tenemos compromisos de 
esos que a Carol le encantan, entonces sí me mira, 
sugiere lo que debería ponerme (bueno, sugerir, sugerir, 
Carol no sugiere, ordena y manda aunque lo disimule 
muy bien), y presume de marido propietario de una 
próspera inmobiliaria. 

No hay motivo para presumir, el negocio lo montaron 
mis padres, ella era el cerebro y quien tomaba las 
decisiones, él era el que quemaba las horas y los días y 
los meses y los años en trabajar a destajo en un negocio 
que creo que nunca le ilusionó demasiado. Eso sí, 
ganaron dinero a espuertas, que sirvió para adquirir 
patrimonio y pagarnos a los hijos una buena educación, 
bien, no sé si era buena, pero costó un dineral, eso 
seguro.  

Pisos, viviendas, apartamentos, obras, compras, ventas, 
anuncios, clientes, comisiones, mucha palabrería, alguna 
que otra mentirijilla, alguna mentira más gorda, un 
mundo divertidísimo. Una pesadez sin fin.  

No era esa mi idea de la vida. No era esa mi idea cuando 
iba al colegio. Tampoco lo era cuando empecé a ir a la 
universidad, porque aunque no estudié lo que me hubiera 
gustado, siempre pensé que podría reconducir mi futuro. 
Pero no fue así, cedí en la elección de carrera, y seguí 
cediendo, siempre cediendo, Mauri, siempre cediendo. 
Déjalo, no pienses en ello. Trata de dormir un poco. Me 
sigue doliendo. 
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*** 

Sólo son las seis, pero estoy muy cansado, me noto 
embotado de cabeza, y me sigue doliendo el pecho. Esta 
mañana eran punzadas aisladas, ahora parece que le han 
encontrado el gusto y se han quedado, me duele todo el 
tiempo. Y si respiro hondo más. Debo estar incubando 
algo. Mejor me voy a casa y me meto en cama. 

*** 

Hola, Carol. Sí, me he estirado en la cama, no me 
encuentro bien. No, no me acordaba de que hoy salíamos 
con los del club, pero la verdad, no me veo con ánimos. 
No, no es cuestión de hacer un esfuerzo, ya sé que 
fastidio el plan, pero no me siento nada bien. No, no me 
importa que tú vayas. Que le dirás a Rubén que si te 
puede acompañar en mi lugar, para equilibrar parejas, 
pues como quieras. Está bien, cuando llegue Sandra a ver 
si puede preparar algo de cena, que tú tienes que 
arreglarte y no tienes tiempo. De todos modos no tengo 
hambre. Hasta mañana. 

El bobo de Rubén. No sé qué le ves a ese tipo. No dice 
nada que valga la pena, como en la película de los Marx, 
siempre me lo recuerda, “oyó usted, no aún no he oído 
nada, ha dicho algo, nada que valga la pena oírse, tal vez 
por eso no oí nada, por eso no he dicho nada”. Menuda 
escena. Hace años me la sabía de memoria, “la parte 
contratante de la primera parte …..” “Una noche en la 
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ópera” ¹ , tengo que verla un día de éstos, antes cuando 
estaba algo decaído, me instalaba en mi sofá, y veía una y 
otra vez esta escena, y la del famoso camarote, y la de las 
barbas. El mundo de los Marx es curioso, llevar el humor 
al límite de lo absurdo y al mismo tiempo al límite de lo 
hiriente y humillante, pero causando risa. Los 
comentarios de Groucho serían la envidia del mismísimo 
doctor House. Pero House no causa risa. El mundo de los 
Marx suena imaginario. Los pacientes que aparecen en la 
serie House no representan ser imaginarios. Lo triste es 
que algunos querrían ser como él. 

El bobo de Rubén. Por qué será que siempre te juntas con 
bobos. Los amigos del club. Conversaciones triviales. 
Odio las reuniones sociales. No me gusta conversar por 
conversar. Prefiero ver una película, si no me gusta la 
dejo a medias. O leer un libro, si me aburre lo abandono. 
Pero no puedo dejar las reuniones a medias, ni 
abandonarlas porque me aburren. Y me aburren casi 
siempre.  

El bobo de Rubén. Sí, te juntas con bobos de esos que no 
dicen nada que valga la pena, que caminan de puntillas 
por la superficie de la vida, con cuidado de no 
profundizar un poco, no vaya a ser que no les gustara lo 
que ven.  

El bobo de …… , no Mauri, el bobo de Mauri, el mayor 
bobo has sido tú, al fin y al cabo tú te casaste con ella, y 
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los amigos bobos iban en el paquete. Eres un idiota, 
Mauri. ¿Por qué te casaste con ella? 

*** 

Hola, papá, qué haces en cama. Hola, Sandra, no me 
encuentro bien, pero no será nada, sólo necesito 
descansar. Prepárate algo de cena para ti, yo no comeré 
nada. ¿Cómo te han ido las clases? Bien, papá, te dejo, 
que tengo que estudiar, mañana tengo un examen. Muy 
bien, Sandra, me quedo en cama a ver si me duermo. 

 

 

 



   




