Dia que passa

Avui fa un dia clar, solejat pero fresquet, del que
ninga diria que estem a l'agost. A la residéncia tots
els interns demostren una vitalitat excepcional a
I'estiu que mica en mica va minvant amb la tardor
fins a quedar-se practicament en stand by a I'hivern.

Les auxiliars s’esforcen per atendre al maxim a tots,
encara que és molt dificil no deixar-se algi una mica
oblidat. Tampoc no importa gaire, realment les
necessitats son molt basiques: la mobilitat, la neteja i
l'alimentaci6. Excepte aquesta darrera, que té uns
horaris rigorosos, la resta es va fent durant el dia i la
nit.

L’ambient és distés, fins i tot alegre. Tot i tenir una
vida al darrere, o potser per aquest motiu, els interns
volen aprofitar els bons moments que es presenten
tot i les mancances fisiques i psiquiques evidents. Per
aquest motiu les festes i revetlles son molt animades,
amb musica i ball inclos: els interns, molts dels quals
no es poden ni moure, a les festes ballen amb un
ritme impossible, les auxiliars que fan alhora
d'animadores junt amb els familiars que també
gaudeixen i fan d'enlla¢ entre animadores i els
interns una mica més desconnectats... La preparacio
de les quatre festes anuals omple gran part del
temps.



La residéncia és molt gran, tant que encara no l'he
recorreguda sencera. Té cinc pisos, una planta de
serveis on esta la cuina i la bugaderia, una altra de
zones comunes amb una gran tele i diferents espais,
com una sala molt gran on es fan les activitats i les
festes. També hi ha altres sales per a fer tallers, la
zona sanitaria amb el despatx del personal sanitari i
del metge i el gimnas, bé, la zona de “fisio”, com en
diuen ara. Hi ha infinitat de lavabos per tot arreu.
Sempre m’he preguntat el perqueé, si gairebé tots
porten bolquers. També hi ha en aquesta planta un
pati on fan activitats quan el bon temps ho permet.
Hi ha repartides unes taules i cadires que recorden
una terrassa de bar, més d’'un cop em venen ganes de
demanar una cervesa i unes olives. A la planta baixa
esta 'administracié i a la resta de plantes hi ha les
habitacions i els menjadors. La sensacid del lloc quan
entres per primera vegada es una barreja entre la
d'un hospital i un hotel. De les diferents residéncies
que he vist, sobretot aquests darrers anys, aquesta és
la que treu millor nota.

Hi ha aqui més de cent residents, els que estan en
millor condicions sén els que marquen realment
l'estat d'anim general juntament amb les auxiliars.
Tot i que molts dels interns no demostren gaire
interés per l'entorn, unes paraules alegres, un “Bon
dia a tothom” a crit pelat al entrar en alguna de les
estancies, o un “Com estas avui?” seguit del nom de
l'intern, generen automaticament un ambient positiu
percebut immediatament per la majoria. Per a mi un
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dels majors esforgos diaris consisteix a recordar-me
del nom dels interns, n'hi ha tants! Uns quants
sembla que no hi sén realment, com la Merce, de la
que em pregunto que li passara pel cap durant tantes
hores en les que ni es mou, sols menja, dorm i...
pensa? La Merce és una dona alta i grassa, no camina
i cada canvi de lloc és una odissea perque les
auxiliars la puguin bellugar. D’altres interns viuen
una realitat paral-lela en la qual les emocions van per
lliure, de vegades criden o ploren sense que ningu
sapiga ben bé el perqué. La Mariona, que pateix la
soledat de manera molt particular, intenta cridar
l'atenciéo constantment, i no sap fer-ho d’altra
manera que queixant-se de tot: del menjar, dels
altres interns, de les visites... Tothom intenta evitar-
la, pero té una habilitat innata en assabentar-se de
tot el que passa a la residencia, sigui a la planta que
sigui, pel que és molt util per posar-se al dia. Jo
suposo que deu tenir prop dels vuitanta anys, encara
que mai he tingut una especial habilitat per encertar
I'edat de les persones. La veritat és que molt poques
vegades algun familiar la ve a visitar. No és l'tinica.
Hi ha families que una vegada ja tenen un lloc on
deixar l'avi o I'avia s'obliden d'ella com deia en Serrat
per ignorancia, per inconsciéncia o per mala llet. La
Manuela, que té el cap ben clar, sols té algun
problema per caminar, no sé ben bé que té a part de
molts anys. La seva particularitat és el control. No hi
ha comentari o fet que se li escapi, els pitets son de la
seva exclusiva competencia. Els té tots controlats i ai
de qui se li ocorri amagar-ne un o no deixar-lo on
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toca, cada nit fa un recompte i d'alli no es mou ningu
si no estan tots els pitets.

Sembla que els homes ho porten d’una altra manera,
converses sobre futbol, no d’ara, sind de les velles
glories dels seus temps. Aquells si que eren bons
jugadors amb vocacid i ganes!, no com els milionaris
d’avui en dia. La partideta de domin6 o de cartes
sovint acaba en discussions, pel que es veu els
tramposos no tenen edat. La Laia, la coordinadora,
sovint ha de posar pau perque la situacié no acabi a
cops de bastd. Als pocs minuts ja ninga recorda ni a
que han jugat, ni amb qui i molt menys qui ha
guanyat.

L'Angel, en Rafa i en José seuen a la mateixa taula i
tenen unes converses molt animades entre ells. Els hi
diem els tres mosqueters. A les festes son l'anima i
no paren ni un moment. Ells tenen el seu mén dins
de la residencia i la vida dels altres no va amb ells.

També hi ha matrimonis com I'Antoni i 'Angels. Tot
ho fan junts, tenen més de 9o anys i estan pendents
constantment 'un de l'altre, la resta no importa. S’ho
passen d’allo més bé amb els petits detalls, que si la
cullera pesa molt, que si hi ha massa menjar, tot
plegat amb un somriure que és d’agrair enmig de
I'ambient una mica decrepit de tot plegat.

L’Emili, segurament el més gran, aquest mes ha
complert els cent t i el pobre quasi ni parla i no I'he
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vist mai gaudir de res. Sovint em pregunto si cal
viure tants anys d’aquesta manera.

Les auxiliars son la benzina que mou el motor. N'hi
ha de molt joves i de no tant joves, d'alegres i de més
serioses, de més vocacionals i d'altres a les qui se'ls
nota l'obligacio a la que estan sotmeses, unes amb
molta habilitat en el tracte i en la feina i d'altres que
son un desastre. La majoria sempre molt correctes. El
director és molt estricte i no passa per alt gaires
coses.

El dia a dia aqui passa marcat basicament pels
horaris de les menjades que donen el ritme. Entre
mig, la tele, amb el permanent magazine on tots els
tertulians, quan no tenen un tercer a qui esquarterar,
es dediquen a criticar-se entre ells, un espectacle. A
mi, que aquest tipus de programes sempre m’han fet
urticaria, reconec que a base de conviure-hi, es fa
molt dificil no mirar i estic al dia de la vida i miracles
dels personatges. Suposo que veient com es barallen
a la tele, tots els interns estan distrets i no es barallen
entre ells.

També es fan activitats tipiques com pintar o
“exercici fisic”, consistent en pujar i baixar els bragos
i les cames de diferents maneres mentre estan
asseguts a la cadira. Recentment, han posat un hort
urba dels que estan de moda consistents en una
mena de taules amb rodes on han plantat tomaquets,
alberginies, pebrots, maduixes i fins i tot alguna
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herba aromatica; romani, em sembla. Col-loquen a
tots els interns en una rotllana i posen les taules amb
les plantes al mig, i alhora que veuen el creixement i
maduracié dels fruits, també van comentant les
propietats i les maneres de cuinar-los. Aqui les
diferéncies entre homes i dones també es fan molt
evidents; mentre els homes dominen les tecniques de
cuidar les plantes i mostren el petit pages que porten
a dins, les dones dominen les diferents receptes de
com cuinar cada cosa. Aixo em fa pensar, o potser és
que ho vull pensar, que en les generacions posteriors
no hi haura o no sera tan marcada aquesta diferéncia
entre homes i dones, al menys pel que fa referéncia a
les feines domestiques, espero!

Una de les coses que encara em sorprenen a la
residéncia, és la naturalitat potser aparent amb que
sassumeix la mort d'un company. Dins de la
inevitable tristor per la pérdua, i potser del
pensament ineludible de qui sera el segiient, em
sobta que no en parli ningti més que I'imprescindible
comentari de “quina pena” i I'immediata justificacio
“és que ja era molt gran” o “estava molt malalto”, tot i
que pot ser que el finat fos més jove que el que fa el
comentari. Em fa pensar que donat l'egoisme
inherent a la vellesa, del que aqui n’hi ha mostres
més que suficients, el pensament ocult pot ser el de
“menys mal que no he estat jo” o també tot el
contrari -“a veure quan em toca a mi’- en els casos
de tenir una qualitat de vida desastrosa. Suposo que
aquest és un d’aquells temes que vas descobrint
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segons et van passant els anys i comences a formar
part d’aquest col-lectiu, moltes vegades sense ser-ne
gaire conscient.

Aqui he retrobat la Dolors, la veina del carrer que
conec des de petit i amb qui compartiem jocs i de la
qual havia perdut la pista fa molt de temps. Amb ella
passem les tardes intentant recordar els noms dels
amics i coneguts del carrer explicant-nos les histories
de temps passats, moltes vegades adornades o, si més
no, directament distorsionades pel pas del temps. La
Dolors va en cadira de rodes i de tant en tant no sap
on és, i com a aquestes alcades la memoria juga
males passades, podem permetre'ns reviure la
mateixa situacié de diferents maneres i amb diferents
resultats segons qui 'explica i segons el dia.

La Dolors té dues germanes, la Maria i '’Anna. De
petit sempre em va agradar I’Anna, tot i que no era
de les més guapes, perd com sol passar amb les
criatures, mai no li vaig dir res per por que els amics
s'en fotessin, a més d’haver entre nosaltres una
diferéncia d’edat que en aquell moment semblava
insalvable i ara s’ha convertit en inapreciable. A més,
ja prou conya hi havia amb els novios i novies
“oficials” decidits en grup amb el tipic “tu vas amb
fulanito i ell amb menganita” i amb els que mai les
coses van anar més enlla del titol de novio. Al
contrari que a I'adolescencia, el primer que féiem era
notificar la nova relacio als pares en un intent
d’oficialitzar 'acte que acostumava a provocar el seu

15



somriure i una relacié una mica més cordial entre els
pares i mares de la nova parella com a nous
consogres. Aquesta innocencia infantil encara
m’emociona. Quan ’Anna ve a veure la Dolors, me la
miro i penso que hagués estat bé provar-ho. Malgrat
els anys que ens han passat per sobre, encara té molt
d’atractiu. Potser és que les dones es cuiden molt
més que els homes, ara em veig més gran jo. Sempre
espero amb il-lusi6 el dia que I’Anna ve a visitar a la
Dolors.

Tot i que els interns estan atesos les 24 hores, de tant
en tant, quan l'auxiliar de torn no esta gaire atent o
té un dia complicat, potser li caldria una mica
d'ajuda per poder donar algunes atencions especials
als més incapacitats, sobretot en el que fa al control
de la medicacid i de les menjades. Alguna vegada els
de la infermeria es descuiden de posar algun
medicament al pastiller, o s’equivoquen i posen una
medicacié d’'un intern al pastiller d’un altre. Un tema
apart sén els pegats, hi ha de diferents colors i
formes per a malalties diverses. Els pegats acostumen
a ser medicacions fortes, és habitual trobar pegats
enganxats a la sola de la sabata o que algu vagi amb
el pegat d’'un altre. Jo sempre intento supervisar qui
menja i qui no. Els que poden menjar sols moltes
vegades no volen i els que estan més limitats han
d’esperar a que la l'auxiliar els el doni. De vegades, si
l'auxiliar de torn no és gaire espavilada, se'n descuida
d’algun que altre que aquell dia no menja. L’atencio i
el controls dels interns et fa contactar amb la part
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més humana de les persones. Un tornar a posar
vertical el que esta torgat a la cadira és contestat amb
un somriure com agraiment que val per mil paraules.

La Dolors m'explica que en Marius, que esta quasi
impossibilitat, no sap com s'ho fa pero cada nit salta
per sobre la barana del llit i surt a passejar per la
planta. Com no recorda on esta va passant pels
passadissos i per les altres habitacions. Més d'un dia
clava un bon ensurt a algun altre resident. Ja ha
caigut un parell de vegades i estan tots preocupats
perqué en una d'aquestes caigudes es trenqui
quelcom i quedi immobilitzat al llit. Em sona el nom
pero no recordo la seva cara.

A la residéncia tot té un valor relatiu. El dia, el mes o
fins i tot I'any en qué es viu no tenen cap rellevancia,
molts no recorden ni l'edat que tenen. En canvi, si fa
sol o esta ennuvolat, si fa fred o calor, marca
realment 1'estat de cadascun i fa passar els dies d'una
manera molt diferent segons sigui.

Hi ha situacions que a la vida quotidiana a casa sén
irrenunciables i que no poques vegades generen
grans  discussions familiars i aqui passen
desapercebudes, com per exemple el tenir el
comandament a distancia de la tele i escollir el canal
que es vol veure. Quines trifulgues s’havien generat a
casa, en canvi aqui el més espavilat posa un canal i
tots el veuen en silenci sense queixar-se. En canvi,
petites coses sense importancia son les que mouen
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aquest petit univers, com per exemple el no deixar
un pitet a la taula correcta -la Manuela no ho
perdona- o com una mirada fixa pero perduda de la
Merce a la Mariona pot acabar amb una baralla a
cops de cullera. Bé, més que una baralla és una
agressio. La Merce, la pobra, ni es belluga.

Realment hi ha interns que no tenen gairebé ningt
de familia i tenen poques visites. No falten els tipics
nebots de la Tieta que també té una mica de la
Penélope, de les cancons del Serrat, la tipica soltera a
la que venen a visitar sols per l'interes d'assegurar-se
I'herencia. Sense coneixer els detalls de la seva
historia, es nota l'interés perque no la tracten amb
carinyo sin6 que li fan la pilota.
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