Introduccion

La primera referencia o noticia que recuerdo poseer de
los Téartaros se remonta a mi infancia y se sustancia en la
lectura de algin album del comic que, a mediados y
finales de los afios setenta, se ensefioreaba, como en
décadas anteriores, de las barberias y quioscos, El
guerrero del Antifaz. Sin entrar a considerar la idoneidad
de tales lecturas, ni la huella ideoldgica que las mismas
ejercieron sobre las tiernas mentes de varias generaciones
masculinas de este pais, cabe decir que la imagen del
barbaro sanguinario y malvado qued6 asociada en mi
mente a aquella horda que asolaba, en el tebeo, a los
pacificos reinos de la cristiandad, secuestrando a mujeres
y niflos y matando con total impunidad a quienes tratasen
de detenerlos. Aunque los Tartaros no fueran los unicos
malvados que el autor del comic, Manuel Gago, pusiera
en el camino del heroico defensor de la cristiandad, si
que resultaban, para la limitada e ignorante mente
infantil, los mas exéticos y misteriosos. Ni los
sarracenos, ni los cristianos traidores, ni los chinos, ni
otros pueblos guerreros de la oscura Edad Media,
fascinaron tanto mi imaginacién como los desconocidos
—y por ello mas temidos— Tartaros.

La atraccion por lo que repudiamos, sustentada en la
curiosidad, es tan obsesiva como el ansia de



conocimiento que pueda albergar toda mente infantil.
Como si de un enigma se tratase, procuramos entender la
otredad que desconcierta nuestra pristina y sencilla vision
del mundo, como si cartografiar toda realidad y ubicarla
en un esquema comprensivo fuera la solucion para lo que
nos inquieta. Los tartaros de mi nifiez, despersonalizados
y crueles, amenazaban, con su sola presencia, el orden
armonico y familiar que configura toda vision infantil del
mundo. Su absurda banalizacion respondia, en el tebeo, a
una operacion de fortalecimiento de los vinculos del
individuo con sus seguridades primeras y proximas: los
valores de la familia, la amistad, la lealtad, el honor o la
patria... Se renunciaba a todo intento de comprensibilidad
del otro, al tiempo que se le bestializaba, manifestandose,
asi, un apéndice de la naturaleza humana fundamental
para la socializacién: el temor psicologico. Se trata de un
fenomeno inspirado mas en la amenaza vaga y difusa que
en el acto concreto y se instala en nuestra mente como un
recordatorio pertinaz de nuestra limitacion y pequeiiez.
En los tiempos miticos de la antigliedad la amenaza no
tenia inicamente forma humana, sino que se configuraba
a través de una naturaleza hostil y despiadada. Hubo que
recurrir a los dioses, primero, y a la ciencia, después,
para reducirla a comprension, previsibilidad y fami-
liaridad. Pero la amenaza renacid, ya no en los cada vez
menos inesperados y descontrolados fendmenos
naturales, sino en la propia interioridad del hombre; la
naturaleza humana, caprichosa y pasional, es capaz de
desencadenar fuerzas tan destructivas e incomprensibles
como la propia ira divina, tan familiar, en su relato
mitico, a la del mismo hombre. La tartaridad, que el
mencionado tebeo utilizaba como desencadenante de la
heroicidad ejemplar, con la que confeccionar patrones de
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conducta en las mentes juveniles, reproduce, de este
modo, los esquemas del temor atdvico que toda
civilizacidon construye para resguardar, como si de un
tesoro se tratara, sus perentorias seguridades.
Permanentemente necesitamos al Otro, al “barbaro” o
“tartaro”, para medir la importancia de nuestros logros y
vivirlos como posesiones que cabe resguardar, por
despertar la codicia de nuestros antagonistas. El temor
nos hace precavidos y cautelosos, pero también nos hace
ignorantes y simples. La mayor parte de nuestros
prejuicios responden a este esquema, consistente en
reconocer en el otro la oscuridad de nuestra propia
naturaleza, atribuyéndole, con simplicidad, la amarga
experiencia de representar la materializacion de nuestra
finitud. Perder todo cuanto somos y hemos querido nos
acongoja; el temor a esa verdad nos lleva a levantar altos
muros con los que proteger nuestra identidad, sin
reconocer que la amenaza no estd fuera, sino en nosotros
mismos. La literatura, el arte o la filosofia tratan de
derrocar esos muros a los que hoy llamamos “terrorismo
global”, ayer “comunismo” y antes de ayer “barbaros”.

Pese a que asociar la denominacion de este pueblo
némada y belicoso con la region mitologica del
inframundo —el Tartaro de la Teogonia de Hesiodo, lugar
al que se arroja a los condenados— hubiera sido facil y
atractivo, dada la tesis que el presente ensayo trata de
desarrollar, lo cierto es que no hay relacion alguna entre
el término griego Taptapoc —que designa ese lugar de
condena y sufrimiento— y el término persa “tatar”, que
generd en castellano “tartaro”, adjetivo y sustantivo con
sendos significados, a saber: el natural de la antigua
region de Tartaria y la lengua hablada en dicha region.
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Aun asi, en el plano psicolégico en el que se construyen
las amenazas, los temores y los prejuicios, dicha
asociacion, sin duda, tiene lugar.

Para la construccion de la propia identidad, que
requiere la deteccion precoz de las diferencias respecto al
Otro, el que yo no soy, toda cultura se ha valido de
estereotipos, mas o menos burdos, que escenificaban
valores opuestos a aquellos que resultaban dignos para la
identidad propia, razén por la cual la historia épica o los
poemas heroicos han servido de narrativas educativas
durante milenios. Esta practica sigue siendo comun en
nuestros dias, aunque hoy las narraciones heroicas se
circunscriben a los d&mbitos deportivos, siendo el espacio
opinativo de las redes sociales y las practicas de los
articulistas de rotativos y tertulianos de otros medios de
comunicacion, el ambito en el que se configuran los
valores identitarios propios. Se trata, el de la opinion, de
un ambito tan difuso y confuso que, a menudo, las
identidades se diluyen, perdiendo la solidez del terreno
moral que antafio cohesionaba a un pueblo, y que hace
necesaria la transmision de valores civicos mediante
asignaturas impostadas en las escuelas e institutos. El
resultado es el desconcierto, que se aduefia desde hace
décadas de todo el sistema educativo. Frente a la
desorientacion del presente tampoco resulta util la
clarividencia del pasado, en la medida en que, como en el
caso de los malvados Téartaros que describia el tebeo de
mi infancia, la ignorancia se asociaba con el exotismo en
favor de la consagracion de valores tradicionales que se
asumian acriticamente, pero que reducian las miras del
iniciado a las estrechas magnitudes de las orejeras
1deoldgicas del momento.
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La identidad es el refugio, el terreno firme en el que
se asienta el yo, el enclave desde el cual acometemos
nuestros planes de accion. Como ambito de reificacion
del yo, la identidad debe ser sélida y estable, casi tanto
como el espacio familiar en el que transcurre nuestra
existencia: el hogar, el barrio, el pueblo o la ciudad que
nos acoge y nos ve crecer. Pero ademas de un espacio, la
identidad es temporalidad. Se alimenta de tiempo.
Presente, pasado y futuro se combinan para modelar un
escenario de impresiones Unicas que configuran una vida.
En esta confluencia de espacio y tiempo, de permanencia
y fluidez, compleja y contradictoria, van erigiéndose los
valores con los que se construye la historia colectiva y
personal de los pueblos. Recorrer ese espacio y ese
tiempo que alberga tanto a la memoria propia y ajena
como a la “alteridad” antagdnica, es lo que se pretende a
lo largo de estas paginas, sabiendo que la impostura, o la
hybris que se genera, necesariamente, es la de transitar
por territorios que ora son mentales y psicologicos, ora
son reales o historicos. En esta extrafia mezcla, que lo
asumo, puede generar también confusiébn vy
desorientacion, se debaten en permanente dialéctica la
interpretacion, el analisis y la creacion. A ellas me remito
para guiar al lector a través de la senda inhdspita de las
Tartarias.

Una ultima aclaracion se hace imprescindible antes
de iniciar el trayecto. Los tartaros son, en el orden de las
intencionalidades que persigue este ensayo, mas un
concepto que un pueblo. Cierto es que, a la vista de los
ultimos acontecimientos sucedidos en Ucrania, con la
anexion rusa de Crimea, tras un referéndum “tutelado”
por las autoridades de aquél pais, ha vuelto a ser noticia
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la comunidad tartara —los Uinicos auténticos tartaros— que
habita esta region desde hace centenares de afios. Su
triste historia reciente de segregacion y deportaciones
bajo el dominio soviético, no permite augurar ningun
futuro de dignidad y prosperidad para esta minoria
amenazada, con un pasado, aunque violento, lleno de
historia y esplendor en la region. El kanato de Crimea,
que perdurd desde el siglo XV hasta el siglo XVIII, pese
a remontarse originalmente en las oscuridades de las
hordas mongolas que asolaron Asia central y Europa
oriental, en la baja Edad Media, aport6 estabilidad
politica y econdmica a esta castigada region, de gran
importancia estratégica a lo largo de los siglos. Es
indudable que su ardor y belicosidad, asi como la
arbitrariedad y brutalidad de sus gobernantes, en el
pasado, han sido factores determinantes a la hora de
configurar la negatividad que se atribuye en esta obra a lo
“tartaro”. Pero tampoco seria justo no reconocer el
derecho de los escasos tartaros que todavia subsisten a
los avatares de una historia confeccionada por odios y
venganzas, a tener un futuro en su propio pais. No esta,
pues, entre los objetivos de esta obra confundir al lector y
conformar un prejuicio hacia una comunidad denostada y
castigada, sino, mas bien, reconocerla como una mas de
las victimas de esto que, a lo largo de las presentes
paginas, denominamos “tartaridad”.

En un orden mas metodoldgico, cabe aclarar que el
recorrido por las tartarias presentes, pasadas y futuras,
con el que se pretende acercar al lector a esa dimension
espacio-temporal en la que se dilucidan las identidades y
las diferencias humanas, se ha construido alrededor de
cinco obras de tematica y orden variada que, cual faros
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de una costa encrespada, tratan de iluminar un trayecto
que se sumerge en la oscuridad y profundidad del
espiritu. Cada una de estas obras jalona un ambito
fenomenoldgico, una senda con la que coronar el trayecto
que explique la persistencia, en dicho espiritu, de la
categoria psicologica de lo tartaro. Las cinco obras
mencionadas son, por orden de aparicion:

» Noticias de Tartaria, de Peter Fleming.

= FEldesierto de los tartaros, de Dino Buzzati.
*  Rumbo a Tartaria, de Robert D. Kaplan

» Chechenia, ario I1I, de Jonathan Littell.

» Tartarin de Tarascon, de Alphonse Daudet.
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