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Capítol I. Puig d’Olena 

 
  

De la boira de la memòria va sorgir la imatge d'aquella 
ferida. El record sagnant d’un cotxe que s'allunya per 
perdre’s en el giravolt d'un camí vorejat d’avets, deixant 
enrere la polseguera que em va acompanyar durant la 
resta de la meva vida. Vora meu, un cedre gegantesc i 
jo, sola, nua, sense cel ni terra, sense nord ni sud, sense 
llàgrimes ni crits, vaig veure obrir-se l'abisme entre la 
casa de la Iaia i l’abandó en l’orfenat. 

Aquell casalot antic que emergia en mig del bosc 
com un refugi amenaçador de finestres i balcons, grans 
patis de terra i el vell jardí. Tantes hores, dies, i anys de 
soledat, acompanyada de nenes solitàries com jo que 
jugàvem i esperàvem entre normes, cants, càstigs, 
oracions, espelmes i imatges envoltades de flors.  Les 
senyores de mans fredes apareixien pels passadissos. 
Religioses d’hàbits blancs i mirada distant. Els 
moviments diligents amb un so de rosaris, 
desapareixien rere portes que sempre eren vedades i 
tancades amb la clau del seu món particular. Nits 
silencioses en dormitoris comunals, acompanyades 
d’una petita llumeta i les ombres del llit. Hores 
d'insomni escoltant el cant d'un mussol. Un plor en 
mig de la nit, una nena no pot dormir, és un plor molt 
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antic,  ha estat sempre des de el primer dia del món. El 
plor solitari del nen sense pares, finalment s'adorm. 
Totes les nits plora un nen en algun lloc.  Al cel de la 
nit, lluny, el so de l’avió.  S'allunya el so, se’n va lluny, 
lluny, sense mi, jo restava allí en la fosca nit, ajaguda al 
llit, mirant el sostre, escoltant el so de l’avió... que 
s'allunya... torna el silenci, sense avió, sense plors. 

 
El gran bosc va ser el company dels meus jocs 

solitaris, les fantàstiques idees de llars construïdes amb 
pals, branques, molses i pedres, sempre eren, a la fi, 
buides, cabanyes buides, una llar sense ningú. 
Converses solitàries amb un cel imaginari en l’interior 
d’un santuari de la solitud d’una nena trucant a les 
portes del cel. El gran bosc va ser part de mi, ha estat 
sempre més amb mi. Aquell bosc va edificar el que va 
ser més tard la pedra angular dels meus somnis d’ulls 
oberts. 

La nostra gran casa era un edifici amb vida pròpia. 
Ens recollia amb les seves parets que desprenien  aquell 
alè de misteri.  Moltes habitacions buides, racons 
tancats i desconeguts, parets que parlaven d’històries i 
silencis carregats de murmuris, gemecs, sospirs, passes 
i llargs passadissos que conduïen a portes tancades i 
dins de cada porta, una història ja morta, adormida per 
sempre entre les parets d’aquell casalot. Els fantasmes 
de Puig d’Olena també es van inspirar en el bosc, 
esperits alats en la quintaessència de la bellesa, dansen 
eternament amb invisibles moviments conduïts per la 
simfonia de l’ Àngel de la mort. 

Lluny de tot, lluny del món, transcorrien els dies, 
cels blaus, lectures, oracions, sacrificis, disciplina i 
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l’immens paisatge que des d’allà dalt oferia a la vista la 
grandiositat d’un horitzó infinit, com una promesa de 
tota una vida per endavant, allà,... lluny. 

L’esperat dia de les visites, veia arribar la Iaia 
caminant feixuga, carregada des de baix tot el camí, un 
llarg tram que pujava amb esforç fins arribar a 
nosaltres. Duia mocadors de farcells embolicant 
casseroles amb les delícies que ella cuinava per a mi. 
Gust de casa, records de casa que duraven tot un dia 
mentre dinàvem al bosc. Marxava deixant sempre 
petons i dolços per uns quants dies i el bon record 
d’una visita que no tornaria fins passat un mes. 

Les rutinàries files abans d’anar a dormir, les 
pregàries que es repetien cada vespre com un cant de 
bona nit. Avançaven les ombres del silenci obligat i, en 
companyia dels propis pensaments, la soledat es feia 
omnipresent, l’absència de tot el que estimes feia molt 
mal, era un mal mortal. 

Les llargues hores a classe, llibres i llibretes, colors 
i carpetes amb aquella olor que sempre més he 
recordat. Estoigs, pupitres de fusta i crucifixos, la 
cal·ligrafia i la por a ser castigats. Càstigs i sacrificis 
com a purga d’una falta que mai vaig saber quina va 
ser. Els braços en creu, els genolls a terra, la cara a la 
paret. Sense clemència, sense perdó, com en un crucifix 
envoltat de flors. Sang, espelmes i flors, cants i plors. 
Totes juntes estàvem soles escoltant els relats i 
promeses d’un cel i la por del infern. Un amor de Déu 
que era molt lluny, massa lluny, però era l’ únic que hi 
havia.  Un relat d’amor que feia quasi dos mil anys que 
havia passat, era molt lluny i massa tard, però era l’únic 
que hi era. Mai ens fèiem grans, el temps era lent i 
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hostil, solament el bosc acollidor de soledats 
embolcallava els nostres jocs. Al bosc era lliure, i en la 
meva llibertat construïa la cabanya buida moblada de 
taules i seients de pedra. Sense ningú, seia i esperava, 
conversant amb les cadires buides, sense ningú ni 
dintre ni fora de la meva construcció. Vaig tardar molts 
anys en omplir la meva cabanya. 

El dia de la meva primera comunió va ser un dia 
molt esperat. Volia vestir-me de llarg i de blanc, com 
les fades, els àngels o les santes dels altars. Instruïdes 
durant dies abans en les llargues sessions d’un 
catecisme on vaig aprendre de memòria les normes 
celestials i terrenals. Dogmes i manaments explicats 
amb distància i fredament, amb por de no saber-ho bé, 
amb la por del infern, del càstig immediat i l’etern, la 
bufetada improvisada quan la memòria fallava. 
Aquelles robes llargues i blanques que a les monges les 
feien diferents, superiors, llunyanes, i per un dia, jo 
seria com elles, blanca i poderosa, mig santa i mig 
dolorosa, el centre de totes les vanitats i sense pecats, 
en blanca i pura comunió amb aquell Senyor que no 
havia vist mai, com al meu pare. I jo havia d’estimar-lo 
sense conèixer-lo. Senyor omnipresent, Senyor d’amor 
que estàs absent, com el meu pare. Esperaria dins la 
meva cabanya, per si algun dia arribava aquest Senyor 
d’amor i se m’enduia. El pare no va venir mai, però sí 
que va venir la mare, alta i arrogant, sempre molt ben 
vestida, molts petons perfumats, sempre seia a les 
cadires, mai a terra com la Iaia. Durant les visites, si es 
trobaven elles dues, ni es miraven, havíem de repartir 
el nostre temps entre l’una i l’altra i les mútues 
acusacions de les responsabilitats dels nostres 
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abandons.   
Les llargues caminades a l’estiu, acompanyades de 

les religioses que ens guiaven cap a la riera d’altes 
cascades.  Els banys, la profunditat fosca de les aigües 
netes, els crits, les rialles, les llargues tardes del mes de 
juliol, les tristes postes de sol esperant l’arribada de la 
mare per endur-se’m de vacances. Una setmana més, 
un dia més, un any més, algun dia em faria gran. 

Les vacances d’estiu amb la mare en la petita casa 
sempre molt ordenada, neta i polida. Cada cosa era al 
seu lloc, als armaris, a la cuina, qualsevol racó era un 
culte a la netedat, a la feina, a la imatge. En les 
finestres, balcons, cortines, geranis, persianes 
impecables i vidres transparents. 

Nosaltres, les filles, havíem de ser iguals que les 
finestres a l’hora de anar a comprar; polides,  
pentinades, totes tres iguals, impecables i netes, 
escoltàvem els comentaris, les presentacions a les 
veïnes, als coneguts, les tres nenes  pentinades, vestides 
i tristes per igual. Havíem d’estar presentables en tot 
moment, era temps de presentacions. L’heroïcitat de la 
feina, de l’estalvi, de l’esforç, amb la meitat de tot allò 
hauria pogut omplir la meva cabanya buida. Tanta 
empenta, tanta feina, tanta netedat podrien haver-nos 
alleugerit la soledat. Per què era tot aquell treball, si no 
servia per estar juntes? Poder comprar un pis, potser 
un cotxe, un moble, un vestit, unes sabates. Les 
botigues, el poder comprar, el poder de comprar. 
L’escalada professional, la roba sempre planxada, el 
compliment en la feina, la font d’ingressos, les ungles 
pintades, les oficines, la comptabilitat, els números 
sempre ben comtats. A prop però distants, la mare era 
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una desconeguda, una visita de tant en tant, ens 
acompanyava en el retorn a Puig d’Olena  pel vell i llarg 
camí travessant el bosc. Aquell casalot solitari 
m’encongia el cor, m’envaïa una tristesa fatal que  em 
deixava incomunicada totalment.  Em sagnava el cor, 
els ulls i la ment quan tornava de les vacances, tampoc 
ningú no es va fixar mai en les meves ferides, l’atenció 
era per la disciplina que ordenava els moments buits 
d’una existència petrificada, parada, congelada, sense 
afecte, ni carícies, ni amor. Passaven els dies sense cap 
més interès que el d’un comportament correcte. La 
correcció ho amagava tot, la soledat, el dolor, 
l’expressió, les fantasies, els dubtes, la por. Totes les 
nenes vestíem iguals, juntes, però separades, ordenades 
en files, controlades pel silenci, elevades en l’oració 
comunal que ens transportava cap a un món irreal. 
Cants i oracions per marxar d’aquell món i hàbitar, fora 
del present, en el món d’aquell Senyor d’amor que era 
absent, com els nostres pares. La tutela divina exercida 
per monges que no sabien estimar, la disciplina 
correctament aplicada i sense marge d’error per 
corregir l’equivocació de ser humanes essent divines, 
alades i distants. Missatges d’un cel terrenal distribuït 
en horaris, lectures, costura i rosaris. Les lletanies 
marcaven el pols de les tardes, escampant un so 
repetitiu per tot l’edifici. Una  pluja de paraules 
igualades en el to, que aturava el rellotge amb l’eterna 
repetició. Consagràvem els minuts de cada tarda amb 
les mateixes pregàries, aturàvem les danses de les 
flames en les espelmes d’una estàtica eternitat . La 
meditació d’aquells “mantres” quedava fixada en la 
presència d’aquella imatge de guix. La senyora descalça 
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sobre la serp, evanescent sobre els núvols, es recollia en 
una túnica celestial amb les mans sobre el pit. La 
mirada enlairada ignorava els seus llargs cabells 
coronats amb estels sense nit. Totes les nenes volíem 
ser com ella, etèria, divina, alçada pels àngels, innocent 
i pura, embolicada en llargues túniques i llargs cabells. 
Tornàvem a la realitat  al mirar les nostres bates de 
quadres, els mitjons marrons, les sabates gastades, el 
cabell curt, la mirada al terra, sense aixecar la vista ens 
desplaçàvem pels passadissos, baixàvem les escales, 
entràvem al menjador, acudíem a les classes, i ens 
recollíem als dormitoris, sempre mirant al terra. 
Solament al bosc aixecàvem la mirada cap un cel blau o 
gris, com un ocell que espera el seu moment. Van 
passar molts cels, molts vents i moltes tardes, hiverns i 
primaveres mirant el cel, esperant el moment de l’ocell. 
Però els ocells passaven, marxaven, en companyia 
d’altres ocells, no s’aturaven sobre el meu cap, fugien 
en mig de la immensitat d’un cel sense límits. Voldria 
volar com la senyora descalça coronada d’estels, volar 
amb aquelles túniques, amb els ocells, sentir els meus 
llargs cabells onejar al vent, com les ales dels àngels, 
evanescent sobre els núvols, trepitjant totes les serps, 
per volar cap al crepuscle del meu últim dia a Puig 
d’Olena.  

Aquest últim dia va tardar molt d’arribar. Anys en 
els que vaig aprendre de memòria tots els racons de 
l’edifici, dels jardins, i del bosc. Vaig profunditzar en 
cada estació de l’any gràcies a aquell exuberant entorn 
que ens acollia en un aïllament protegit per la natura 
verge. D’alt del puig on érem, gaudíem de les vistes 
dels camps de blat llunyans que onejaven com mars 
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daurats a punt de ser segats, dels dies de tardor al bosc 
collint rovellons , ajudant a collir les patates de terra en 
aquells grans camps prèviament oberts en solcs per 
facilitar-nos la feina. La matança del porc a l’hivern 
l’observàvem rere els vidres. Les monges, sobre grans 
taules abillaven les carns i les sangs desprès d’haver 
acabat amb els crits de les bèsties. La primavera era 
pels altars, flors i oracions al mes de maig, hi havia més 
altars que flors, a la capella, a les classes, al bosc. Petits 
altars solitaris en mig del bosc, com un joc diví que es 
desfeia amb les pluges i que el vent escampava per 
qualsevol racó. Sempre més van tornar a la memòria 
aquells petits altars oblidats en mig del bosc, presidits 
per senzilles creus fetes amb un parell de branquillons 
lligats amb tiges d’herba llarga. Els altars eren les 
portes cap a un món invisible, interior, alliberador. 
Portes obertes amb la clau de la innocència, del joc, 
dialogant amb l’altar, el Senyor d’amor que està absent, 
es feia present, jugant amb Ell al bosc. Els anys han 
passat, amb els seus dies i nits, pluges, vents, neu, sol i, 
també, foscor. Res va poder desfer aquells branquillons 
que han restat per sempre immòbils enmig de totes les 
inclemències de la vida. 

  El meu últim dia a Puig d’Olena finalment va 
arribar, però el record d’ aquell bosc me’l vaig endur 
amb mi per sempre. Tantes vegades el vaig buscar en 
diferents moments de la vida. Va restar molt de temps 
latent dormint en les profunditats de la memòria 
mentre travessava els dies de l’adolescència, caminant 
per la vora dels abismes, encegada per les llums de la 
nit, caminant en els cercles d’un remolí. Inconscient-
ment orientada per una brúixola enterrada en el temps, 
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brúixola perduda en un bosc, on vaig deixar oblidats, 
un parell de branquillons i un company de jocs. 

 Lluny de Puig d’Olena l’adolescència es va 
presentar com un camp farcit de mines que vaig 
esquivar gràcies a un molt bon sentit de l’orientació. La 
mare distant i treballadora dedicava tota la seva 
atenció a la feina, la netedat, les compres, a un bon 
cotxe i una bona imatge. No educava, solament 
comprava, treballar i comprar, era la seva existència. La 
decepció de trobar una filla trencada, com una nina 
inservible amb la que no va voler jugar mai, perquè no 
era com les nines que a ella li agradaven. Nina trencada 
i oblidada en un racó de la casa envoltada d’objectes 
comprats. Cadires, roba, armaris, estris de cuina, 
catifes, tot un món d’objectes que calia aconseguir amb 
l’esforç del treball. Orientada a conduir-se de la feina a 
la botiga passava per casa on acumulava tots els 
objectes obtinguts i, en un racó, una nina trencada que 
no encaixava amb la decoració. Les maneres tosques 
d’una nina lletja que es va trobar un dia oblidada en un 
bosc, no pertanyien al món de les nines de les botigues 
ben vestides, pentinades i educades. 

Mai vaig saber quin dia es va adonar que jo ja no hi 
era en un racó de la casa, ni a les botigues, ni  al cotxe, 
ni a la llista de les compres. La nina lletja va marxar de 
la caseta de nines buida per anar a travessar aquell 
bosc, un bosc on no hi era el meu company de jocs. 
Fosc, gran i espès no em vaig perdre mai, gràcies a dos 
branquillons que misteriosament emergien de cada 
pou, de cada abisme, de cada pantà, com un retorn a la 
memòria, els branquillons emergien del passat  per 
vedar-me un mal pas, moguts per fils invisibles, del 




