


Capitol I. Puig d’Olena

De la boira de la memoria va sorgir la imatge d'aquella
ferida. El record sagnant d’'un cotxe que s'allunya per
perdre’s en el giravolt d'un cami vorejat d’avets, deixant
enrere la polseguera que em va acompanyar durant la
resta de la meva vida. Vora meu, un cedre gegantesc i
jo, sola, nua, sense cel ni terra, sense nord ni sud, sense
llagrimes ni crits, vaig veure obrir-se I'abisme entre la
casa de la laia i 'abandé en l'orfenat.

Aquell casalot antic que emergia en mig del bosc
com un refugi amenagador de finestres i balcons, grans
patis de terra i el vell jardi. Tantes hores, dies, i anys de
soledat, acompanyada de nenes solitaries com jo que
jugavem 1 esperavem entre normes, cants, castigs,
oracions, espelmes i imatges envoltades de flors. Les
senyores de mans fredes apareixien pels passadissos.
Religioses d’habits blancs i mirada distant. Els
moviments diligents amb un so de rosaris,
desapareixien rere portes que sempre eren vedades i
tancades amb la clau del seu moén particular. Nits
silencioses en dormitoris comunals, acompanyades
d’'una petita llumeta i les ombres del llit. Hores
d'insomni escoltant el cant d'un mussol. Un plor en
mig de la nit, una nena no pot dormir, és un plor molt
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antic, ha estat sempre des de el primer dia del mon. El
plor solitari del nen sense pares, finalment s'adorm.
Totes les nits plora un nen en algun lloc. Al cel de la
nit, lluny, el so de I'avio. S'allunya el so, se’'n va lluny,
lluny, sense mi, jo restava alli en la fosca nit, ajaguda al
llit, mirant el sostre, escoltant el so de l'avid... que
s'allunya... torna el silenci, sense avio, sense plors.

El gran bosc va ser el company dels meus jocs
solitaris, les fantastiques idees de llars construides amb
pals, branques, molses i pedres, sempre eren, a la fi,
buides, cabanyes buides, una llar sense ningu.
Converses solitaries amb un cel imaginari en l'interior
d’un santuari de la solitud d’'una nena trucant a les
portes del cel. El gran bosc va ser part de mi, ha estat
sempre més amb mi. Aquell bosc va edificar el que va
ser més tard la pedra angular dels meus somnis d’ulls
oberts.

La nostra gran casa era un edifici amb vida propia.
Ens recollia amb les seves parets que desprenien aquell
alé de misteri. Moltes habitacions buides, racons
tancats i desconeguts, parets que parlaven d’histories i
silencis carregats de murmuris, gemecs, sospirs, passes
i llargs passadissos que conduien a portes tancades i
dins de cada porta, una historia ja morta, adormida per
sempre entre les parets d’aquell casalot. Els fantasmes
de Puig d’Olena també es van inspirar en el bosc,
esperits alats en la quintaessencia de la bellesa, dansen
eternament amb invisibles moviments conduits per la
simfonia de I’ Angel de la mort.

Lluny de tot, lluny del mon, transcorrien els dies,
cels blaus, lectures, oracions, sacrificis, disciplina i
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I'immens paisatge que des d’alla dalt oferia a la vista la
grandiositat d'un horitzé infinit, com una promesa de
tota una vida per endavant, alla,... lluny.

L'esperat dia de les visites, veia arribar la laia
caminant feixuga, carregada des de baix tot el cami, un
llarg tram que pujava amb esfor¢ fins arribar a
nosaltres. Duia mocadors de farcells embolicant
casseroles amb les delicies que ella cuinava per a mi.
Gust de casa, records de casa que duraven tot un dia
mentre dinavem al bosc. Marxava deixant sempre
petons i dolgos per uns quants dies i el bon record
d’una visita que no tornaria fins passat un mes.

Les rutinaries files abans d’anar a dormir, les
pregaries que es repetien cada vespre com un cant de
bona nit. Avangaven les ombres del silenci obligat i, en
companyia dels propis pensaments, la soledat es feia
omnipresent, 'abséncia de tot el que estimes feia molt
mal, era un mal mortal.

Les llargues hores a classe, llibres i llibretes, colors
i carpetes amb aquella olor que sempre més he
recordat. Estoigs, pupitres de fusta i crucifixos, la
calligrafia i la por a ser castigats. Castigs i sacrificis
com a purga d'una falta que mai vaig saber quina va
ser. Els bracos en creu, els genolls a terra, la cara a la
paret. Sense clemencia, sense perdd, com en un crucifix
envoltat de flors. Sang, espelmes i flors, cants i plors.
Totes juntes estavem soles escoltant els relats i
promeses d'un cel i la por del infern. Un amor de Déu
que era molt lluny, massa lluny, pero era I’ tnic que hi
havia. Un relat d’amor que feia quasi dos mil anys que
havia passat, era molt lluny i massa tard, pero era I'tinic
que hi era. Mai ens feiem grans, el temps era lent i
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hostil, solament el bosc acollidor de soledats
embolcallava els nostres jocs. Al bosc era lliure, i en la
meva llibertat construia la cabanya buida moblada de
taules i seients de pedra. Sense ningu, seia i esperava,
conversant amb les cadires buides, sense ningu ni
dintre ni fora de la meva construccié. Vaig tardar molts
anys en omplir la meva cabanya.

El dia de la meva primera comunié va ser un dia
molt esperat. Volia vestir-me de llarg i de blanc, com
les fades, els angels o les santes dels altars. Instruides
durant dies abans en les llargues sessions d'un
catecisme on vaig aprendre de memoria les normes
celestials i terrenals. Dogmes i manaments explicats
amb distancia i fredament, amb por de no saber-ho bé,
amb la por del infern, del castig immediat i I'etern, la
bufetada improvisada quan la memoria fallava.
Aquelles robes llargues i blanques que a les monges les
feien diferents, superiors, llunyanes, i per un dia, jo
seria com elles, blanca i poderosa, mig santa i mig
dolorosa, el centre de totes les vanitats i sense pecats,
en blanca i pura comunié amb aquell Senyor que no
havia vist mai, com al meu pare. [ jo havia d’estimar-lo
sense coneixer-lo. Senyor omnipresent, Senyor d’amor
que estas absent, com el meu pare. Esperaria dins la
meva cabanya, per si algun dia arribava aquest Senyor
d’amor i se m’enduia. El pare no va venir mai, pero si
que va venir la mare, alta i arrogant, sempre molt ben
vestida, molts petons perfumats, sempre seia a les
cadires, mai a terra com la laia. Durant les visites, si es
trobaven elles dues, ni es miraven, haviem de repartir
el nostre temps entre l'una i laltra i les mutues
acusacions de les responsabilitats dels nostres
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abandons.

Les llargues caminades a l'estiu, acompanyades de
les religioses que ens guiaven cap a la riera d’altes
cascades. Els banys, la profunditat fosca de les aigiies
netes, els crits, les rialles, les llargues tardes del mes de
juliol, les tristes postes de sol esperant 'arribada de la
mare per endur-se’'m de vacances. Una setmana més,
un dia més, un any més, algun dia em faria gran.

Les vacances d’estiu amb la mare en la petita casa
sempre molt ordenada, neta i polida. Cada cosa era al
seu lloc, als armaris, a la cuina, qualsevol racé era un
culte a la netedat, a la feina, a la imatge. En les
finestres, balcons, cortines, geranis, persianes
impecables i vidres transparents.

Nosaltres, les filles, haviem de ser iguals que les
finestres a l'hora de anar a comprar; polides,
pentinades, totes tres iguals, impecables i netes,
escoltavem els comentaris, les presentacions a les
veines, als coneguts, les tres nenes pentinades, vestides
i tristes per igual. Haviem d’estar presentables en tot
moment, era temps de presentacions. L'heroicitat de la
feina, de l'estalvi, de I'esfor¢, amb la meitat de tot allo
hauria pogut omplir la meva cabanya buida. Tanta
empenta, tanta feina, tanta netedat podrien haver-nos
alleugerit la soledat. Per qué era tot aquell treball, si no
servia per estar juntes? Poder comprar un pis, potser
un cotxe, un moble, un vestit, unes sabates. Les
botigues, el poder comprar, el poder de comprar.
L’escalada professional, la roba sempre planxada, el
compliment en la feina, la font d’ingressos, les ungles
pintades, les oficines, la comptabilitat, els ntimeros
sempre ben comtats. A prop pero distants, la mare era
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una desconeguda, una visita de tant en tant, ens
acompanyava en el retorn a Puig d'Olena pel vell i llarg
cami travessant el bosc. Aquell casalot solitari
m’encongia el cor, m’envaia una tristesa fatal que em
deixava incomunicada totalment. Em sagnava el cor,
els ulls i la ment quan tornava de les vacances, tampoc
ningu no es va fixar mai en les meves ferides, 'atencid
era per la disciplina que ordenava els moments buits
d’una existencia petrificada, parada, congelada, sense
afecte, ni caricies, ni amor. Passaven els dies sense cap
més interés que el d'un comportament correcte. La
correcci6 ho amagava tot, la soledat, el dolor,
I'expressio, les fantasies, els dubtes, la por. Totes les
nenes vestiem iguals, juntes, pero separades, ordenades
en files, controlades pel silenci, elevades en l'oracié
comunal que ens transportava cap a un mon irreal.
Cants i oracions per marxar d’aquell mén i habitar, fora
del present, en el mén d’aquell Senyor d’amor que era
absent, com els nostres pares. La tutela divina exercida
per monges que no sabien estimar, la disciplina
correctament aplicada i sense marge d’error per
corregir 'equivocacié de ser humanes essent divines,
alades i distants. Missatges d’'un cel terrenal distribuit
en horaris, lectures, costura i rosaris. Les lletanies
marcaven el pols de les tardes, escampant un so
repetitiu per tot ledifici. Una pluja de paraules
igualades en el to, que aturava el rellotge amb l'eterna
repeticio. Consagravem els minuts de cada tarda amb
les mateixes pregaries, aturavem les danses de les
flames en les espelmes d'una estatica eternitat . La
meditacié d’aquells “mantres” quedava fixada en la
presencia d’aquella imatge de guix. La senyora descalga
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sobre la serp, evanescent sobre els ntivols, es recollia en
una tunica celestial amb les mans sobre el pit. La
mirada enlairada ignorava els seus llargs cabells
coronats amb estels sense nit. Totes les nenes voliem
ser com ella, etéria, divina, al¢ada pels angels, innocent
i pura, embolicada en llargues taniques i llargs cabells.
Tornavem a la realitat al mirar les nostres bates de
quadres, els mitjons marrons, les sabates gastades, el
cabell curt, la mirada al terra, sense aixecar la vista ens
desplacavem pels passadissos, baixavem les escales,
entravem al menjador, acudiem a les classes, i ens
recolliem als dormitoris, sempre mirant al terra.
Solament al bosc aixecavem la mirada cap un cel blau o
gris, com un ocell que espera el seu moment. Van
passar molts cels, molts vents i moltes tardes, hiverns i
primaveres mirant el cel, esperant el moment de l'ocell.
Pero els ocells passaven, marxaven, en companyia
d’altres ocells, no s’aturaven sobre el meu cap, fugien
en mig de la immensitat d’'un cel sense limits. Voldria
volar com la senyora descalga coronada d’estels, volar
amb aquelles tiiniques, amb els ocells, sentir els meus
llargs cabells onejar al vent, com les ales dels angels,
evanescent sobre els navols, trepitjant totes les serps,
per volar cap al crepuscle del meu ultim dia a Puig
d’Olena.

Aquest ultim dia va tardar molt d’arribar. Anys en
els que vaig aprendre de memoria tots els racons de
l'edifici, dels jardins, i del bosc. Vaig profunditzar en
cada estacio de I'any gracies a aquell exuberant entorn
que ens acollia en un aillament protegit per la natura
verge. D’alt del puig on érem, gaudiem de les vistes
dels camps de blat llunyans que onejaven com mars
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daurats a punt de ser segats, dels dies de tardor al bosc
collint rovellons , ajudant a collir les patates de terra en
aquells grans camps préviament oberts en solcs per
facilitar-nos la feina. La matanga del porc a T'hivern
I'observavem rere els vidres. Les monges, sobre grans
taules abillaven les carns i les sangs despres d’haver
acabat amb els crits de les besties. La primavera era
pels altars, flors i oracions al mes de maig, hi havia més
altars que flors, a la capella, a les classes, al bosc. Petits
altars solitaris en mig del bosc, com un joc divi que es
desfeia amb les pluges i que el vent escampava per
qualsevol racd. Sempre més van tornar a la memoria
aquells petits altars oblidats en mig del bosc, presidits
per senzilles creus fetes amb un parell de branquillons
lligats amb tiges d’herba llarga. Els altars eren les
portes cap a un mon invisible, interior, alliberador.
Portes obertes amb la clau de la innoceéncia, del joc,
dialogant amb l'altar, el Senyor d'amor que esta absent,
es feia present, jugant amb Ell al bosc. Els anys han
passat, amb els seus dies i nits, pluges, vents, neu, sol i,
també, foscor. Res va poder desfer aquells branquillons
que han restat per sempre immobils enmig de totes les
inclemencies de la vida.

El meu ultim dia a Puig d’Olena finalment va
arribar, pero el record d’ aquell bosc me’l vaig endur
amb mi per sempre. Tantes vegades el vaig buscar en
diferents moments de la vida. Va restar molt de temps
latent dormint en les profunditats de la memoria
mentre travessava els dies de l'adolescéncia, caminant
per la vora dels abismes, encegada per les llums de la
nit, caminant en els cercles d'un remoli. Inconscient-
ment orientada per una brtixola enterrada en el temps,
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bruixola perduda en un bosc, on vaig deixar oblidats,
un parell de branquillons i un company de jocs.

Lluny de Puig d’Olena l'adolescéncia es va
presentar com un camp farcit de mines que vaig
esquivar gracies a un molt bon sentit de I'orientacid. La
mare distant i treballadora dedicava tota la seva
atencio a la feina, la netedat, les compres, a un bon
cotxe i una bona imatge. No educava, solament
comprava, treballar i comprar, era la seva existéncia. La
decepcié de trobar una filla trencada, com una nina
inservible amb la que no va voler jugar mai, perque no
era com les nines que a ella li agradaven. Nina trencada
i oblidada en un racéd de la casa envoltada d’objectes
comprats. Cadires, roba, armaris, estris de cuina,
catifes, tot un mon d’objectes que calia aconseguir amb
l'esforg del treball. Orientada a conduir-se de la feina a
la botiga passava per casa on acumulava tots els
objectes obtinguts i, en un raco, una nina trencada que
no encaixava amb la decoracié. Les maneres tosques
d’'una nina lletja que es va trobar un dia oblidada en un
bosc, no pertanyien al mon de les nines de les botigues
ben vestides, pentinades i educades.

Mai vaig saber quin dia es va adonar que jo ja no hi
era en un raco de la casa, ni a les botigues, ni al cotxe,
ni a la llista de les compres. La nina lletja va marxar de
la caseta de nines buida per anar a travessar aquell
bosc, un bosc on no hi era el meu company de jocs.
Fosc, gran i espes no em vaig perdre mai, gracies a dos
branquillons que misteriosament emergien de cada
pou, de cada abisme, de cada panta, com un retorn a la
memoria, els branquillons emergien del passat per
vedar-me un mal pas, moguts per fils invisibles, del
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