UNA NIT FOSCA

Aquella nit en Patrick O’Doyle no aniria a dormir. Per que,
si tenia tota I’eternitat per davant? No, no podria suportar ni
un dia més la idea de llevar-se cada mati mostrant al mon la
seva ruina!

Assegut al despatx, aquell despatx imponent presidit pel
retrat del patriarca, un avantpassat gloridos que havia estat
oficial de I’exercit de la Unio, i que, finalment, havia coro-
nat el seu prestigi com a jutge, a I’estat de Maryland. Amb
els colzes damunt la taula, incapag de reaccionar, en Patrick
fa memoria del que ha estat la seva vida.

—Si el seu pare fos viu, no t’hi hauries casat —Ii havia
retret ’oncle de la Nancy i administrador de la seva fortuna.

Recordava en Patrick quan van morir els avis. Un sacer-
dot catolic els va portar la comunio.

—Aixi anirien de dret al cel —deia la mare. I ell no ho
dubtava. Amb el pas dels anys continuava complint amb les
seves obligacions religioses tal com li havien ensenyat. As-
sistia a les celebracions catoliques com la majoria de les
persones del seu entorn, perd no pas amb la mentalitat de
quan era un nen, més aviat amb la hipocresia de la doble
moral acceptada socialment i algunes vegades, també per la
mateixa Església. En aquest aspecte no podia ser gaire lle-
pafils, s’havia de guanyar la vida. Recordava les paraules



de I’avi, un home humil que segons deia, més d’una vegada,
per alimentar els seus fills, havia fet coses que ara hauria
volgut esborrar de la memoria. Pero I’avi, malgrat la mise-
ria, se n"havia sortit, al contrari d’ell que va acabar estave-
llant-se des del cim més alt, conduint la familia a la pobresa
més vergonyosa.

No li quedava res. I tot va ser per la mala passada que li
van fer entre els parents de la seva dona, que no li havien
perdonat que s’hi hagués casat, i els que es feien passar per
amics.

Ell venia d’un mon totalment oposat, d’una familia tre-
balladora, persones que, empeses per la necessitat, no ha-
vien fet altra cosa que subsistir. I no és que en Patrick no
hagués treballat, perd no s’havia mogut amb prou vista.
Draquell local atrotinat en el qual havia comengat el seu avi, ell
I’havia convertit en un restaurant de luxe, on anava la clientela
més selecta de Baltimore. Es guanyava molt bé la vida i no havia
tingut altra ambicio.

Ara, contemplant el jardi, només veia colors. La gespa,
els arbres, els arbustos i les flors, creia que no tenien neces-
sitat de desplegar aquell espectacle quan ell estava tan en-
fonsat.

S’anava fent de nit, ’ambient era cada vegada més fred
1 els navols cada vegada més foscos. Com havia arribat a
aquesta situacio?

Tot va comencar el dia que vaig rebre [’encarrec per a
["aniversari de la Nancy. Eva I’hereva d’una de les families
més influents de la ciutat. Havien de ser més de cent convi-
dats. Des de llavors no podia pensar en altra cosa si no era
la manera en com prepararia aquell banquet, aixi com en
els complements i en el conjunt musical que animaria la
festa. Volia que tot fos perfecte i sembla que, al final, ho
vaig aconseguir. Feia la impressio que havien quedat molt



contents. Tothom volia parlar amb mi per felicitar-me. Aixo
em va afalagar. I aquesta va ser la primera vegada que em
vaig deixar enganyar.

La meva vanitat em va trair quan I’homenatjada se’m va
acostar perque la tragués a ballar. En aquell moment no
vaig ser capag de distingir que una cosa era l’adulacio que
em van dedicar com a propietari del restaurant i, l’altra,
que em consideressin un dels seus.

La Nancy tenia molts pretendents, pero ella em va venir
a buscar a mi i no m’hi vaig poder resistir. Era com un
somni on jo no hi hauria pogut entrar mai. Un regal. Tot i
el seu aspecte més aviat timid, havia estat ella qui m havia
tret a ballar i qui, I’endema mateix em va telefonar al res-
taurant.

Ens vam casar contra la voluntat de tothom: de [’oncle,
aquell banquer germa del seu pare que li feia de tutor i que
en casar-se ja no podria posar ma als seus diners, tot i que,
amb el temps ja va trobar la manera, el molt pocavergo-
nya!l, i del seu maleit pretendent, que ja ho tenia coll avall.

Recordo que els meus pares tampoc estaven contents, i
no per la Nancy, sino perque anava a entrar en un mon que,
segons deia el meu avi, no hi encaixava.

Ara, vist amb la perspectiva que donen els anys, en una
cosa si que va tenir rad ’oncle de la Nancy. Per ella aquest
casament va ser un caprici mes dels molts que tenia. Era
una noia que sempre havia aconseguit el que s’ havia pro-
posat. Li semblava que ho podria comprar tot i, en faltar-li
els pares, encara havia estat més consentida. Aixo si, estava
molt enamorada. Em veia diferent dels homes que havia
conegut, pero també és cert que trobava a faltar I’adoracio
que li prodigava el seu entorn. Jo soc un home senzill que
si bé no li he negat mai res, sembla que tampoc he sabut
donar-li el que necessitava. Potser és que en venir de mons
diferents no I’he sabut comprendre. He estat moltes hores



treballant fora de casa, sempre amb el cap a la feina. Quan
arribava tard, moltes vegades em mirava malament. Feia
veure que desconfiava de mi, pero crec que, en el fons no
ho creia. Li he estat fidel, si, ben al revés del mon on ens
movem en quée la majoria dels homes, d 'una manera soter-
rada o encara que sigui a les envistes, tenen amants. To-
thom ho sap, pero, aixi i tot, sembla que no ho considerin
tan important! Forma part de ’ambient emmetzinat que ens
envolta.

Qué donaria, ara mateix, per poder tornar enrere! No
puc deixar de pensar en la Nancy! Cada vegada més obses-
sionada amb la meva manera de fer i cada vegada més exi-
gent, no ha estat capa¢ de comprendre’'m. I potser tampoc
jo he estat capag d’adonar-me que el que té la meva dona,
probablement, és un problema de salut mental. El seu unic
suport ha estat sempre la Lélia, que [’ha cuidada des que
era petita. La nostra filla Enda, a qui ha portat com si fos
una nina, i [’hipica. No hi havia dia que no anés a muntar
a cavall. Només ho va deixar, temporalment, quan havia de
néixer en Gerard.

El que si que em va quedar clar és que jo no era dels
seus. En aquell entorn em van prendre per un aprofitat. No
em van perdonar mai que m’hagués casat amb la Nancy.
Eren gent de negoci, si, pero de quin negoci? La veritat és
que ni tan sols sabia ben bé quines tecles tocaven.

—Tres restaurants? Si fossis un home d’empenta, en po-
dries tenir trenta —em va deixar anar [’ex pretendent de la
Nancy, que encara és [’hora que no ha acabat de pair que
m’hi hagués casat. I no solament aixo, sino que s’ha venjat
de la manera més vil. Els diners no es fan aixi —no es can-
sava de repetir-me— tot el dia treballant al teu restaurant
que no et deixa veure més enlla del que tens davant del nas!
Fa falta invertir, Patrick! —insistia tot donant-me copets a
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[’esquena. Inverteix amb nosaltres i la marca O’Doyle s es-
tendra per tot el pais.

I jo hivaig caure. De les seves intencions me n’he adonat
quan ja res no tenia solucio. Crec que d’alguna manera em
sentia acomplexat, i amb ells havia vist |’oportunitat de fer
un pas endavant. Necessitava estar a la seva altura com fos.
Pensava que si ho feien d’altres, per que no ho podria fer
jo? I aixi, em vaig deixar portar. M’imaginava que incor-
porar-me a aquella societat d’inversors seria la drecera
que em permetria arribar al seu nivell. Més que res m’hi
vaig llencar per no decebre la Nancy. Sabia que per ella
era primordial. També vaig pensar que en Gerard tindria
meés del que ningu de la meva familia havia tingut mai.

Potser no hauria caigut en el parany si hagués viscut el
meu pare. —com [’he trobat tant a faltar!— o el meu sogre.
Pero no tenia ningu més a qui consultar-ho. Sempre he cre-
gut que les dones no entenen de negocis. No volia que la
Nancy pensés que la necessitava. Volia demostrar-li el que
havia estat capag de fer. Innocent de mi, creia que em va-
loraven, i no era aixo. El que volien era engrescar-me. No
van parar fins que em van tenir ben agafat.

Vam muntar un establiment darrere [’altre. Els meus res-
taurants van passar a formar part de la nova societat. Vaig
invertir tot el que tenia i, fins i tot! no vull ni pensar-hi!, el
patrimoni que havia heretat la Nancy. Més del que havia in-
vertit cap altre soci. Estava satisfet perqué em sentia com si
fos I’amo. Ara si que, per fi, estava a l’al¢ada! Frisava tant
per a complir el meu somni, perque financessin el meu gran
projecte, que em vaig endinsar en territori prohibit. Vaig ser
el meu propi avalador. M’havia negat a pensar en les conse-
qtiencies, en que podia perdre tot el que tenia.

11



Al principi, semblava anar sobre rodes. Assistia a la
inauguracio de cada nou establiment com a soci principal.
No cal dir que la meva dona no havia estat mai tan a gust.
Per fer-la contenta vam comprar un Lincoln continental,
[’auto més luxos que hi havia al mercat. La Nancy semblava
baixar de la carrossa de la Ventafocs. Feia la impressio
que, tot plegat, era un remei a la seva malaltia.

Mentrestant, jo no podia donar l’abast a tot. Continuava
controlant els meus restaurants de sempre. Era el que més
dominava. On em sentia més a gust. Tenia un comptable de
qui em podia refiar i no m’havia de preocupar de que em
quadressin els numeros. A la resta del negoci, que era el
més arriscat, hi anava de tant en tant a donar un cop d’ull
sense massa exigencies. Vaig confiar en els que jo creia que
en sabien més. I aixi, tot plegat se me’'n va anar de les mans.

La Nancy insistia a acompanyar-me en les meves sorti-
des, fins que li vaig haver de parlar clar. Em sabia molt de
greu, pero no podia estar per ella. I com ja havia passat en
altres ocasions, quan les coses no anaven segons els seus
desitjos, no va ser capag de fer-se’n el carrec. No entenia
la meva fal-lera de donar cap a tot, que em passés el dia
inspeccionant cuines, menjadors i, sobretot, que fos tan
primmirat amb la manera d’actuar del personal.

Tampoc d’algun dels gerents no me n’acabava de refiar.
Em donaven explicacions, si, i a mi em semblava que ho
entenia, pero podien enganyar-me molt facilment. Els nu-
meros no eren el meu fort. Tampoc veia interes per part dels
meus socis. Pensava que, com podien viure tan tranquils?
Al cap i a la fi, també ells havien invertit els seus diners.

Quan me’n vaig adonar, els bancs ja se m’havien tirat
al damunt. Mai no podria pagar aquell capital. Ni tan sols
els interessos.

Encara em ressona la veu del director d’aquella sucur-
sal bancaria, de voltes majestuoses, que en algun temps
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