Proleg de I'autora

Jade tornada a casa, en els dies posteriors, la Clarissa va exposar
tota la seva experiéncia en uns fulls de paper per fer-ne un
esborrany abans de passar-lo a lordinador. Explicava
textualment com havia vist i interioritzat totes aquelles
emocions que tan bé la feien sentir. Sense posar res inventat,
només la seva increible vivencia. Quan planificava visites a
cementiris, buscava la informacié i, després, al cap de setmanes
0 mesos els visitava, per a ella era com un miratge i en gaudia

molt.

En unes setmanes, aquell relat va obtenir la forma perfecta per a
ella. Ja el tenia fet, contenta d’acabar aquell treball de divuit
mesos de feina malgrat que, d’altra banda, li feia llastima de no
poder afegir nous cementiris. Va dedicar uns dies a la seva
correccié pero, toti creure que escrivia molt bé el catala, sempre
s’escapaven faltes per entremig d’aquells paragrafs. Va revisar
tots els relats diverses vegades fins a deixar-los al seu gust. Ara
només quedava enviar-ho a l'editorial amb qui, préviament,
havia tingut contacte i que esperava la seva obra per poder-la

supervisar. Aquell dilluns va fer 'enviament, sabia que podia

estar molts dies a tenir resposta o que, fins i tot, 'editorial no li
fes ni cas. Pero tan li feia, podria dir que havia escrit un llibre amb
el seu esforg i sempre el podria rellegir i gaudir-lo com si fos el
primer dia. Aquella obra havia estat un repte per a ella i li havia

agradat 'experiencia. Potser molt aviat s'embarrancaria en un



nou projecte inventat i, amb I'aprenentatge del primer, potser en
podria escriure un segon. Aquells impostos que un dia li varen
cobrar de més, ara li donaven un fruit que mai hauria esperat.
Només li quedava la paciencia de I’espera i no ho tenia gens clar,
perod era perseverant i tindria la calma necessaria, tant si
agradava com si no a l'editorial. Ara quedava tornar a la vida
rutinaria, a I'espera de nous viatges i noves visites a cementiris,
aquella faceta de la seva vida que ja no podria deixar de fer mai

més. Sorgiria, pero, una nova trama per a un nou relat?

Mesos més tard, després de molts dies d’espera, li van trucar de
'editorial, volien parlar amb ella. Aquella espera tan neguitosa li
va fer bolcar el cor amb la trucada, tot eren nervis i sentiments
arremolinats... no sabia si estar contenta o no, alld que li dirien
era una incognita. Va obtenir una resposta clara de I'editor: li
publicarien el text. Aquells centenars de pagines les podrien
llegir tots els lectors interessats en el tema i portaria per titol “La

Magia dels Cementiris”.
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Capitol 1
Mati d’estiu

La finestra era oberta, les gotes de pluja entraven a I'habitaci6 a
causa de la forta tempesta. La Clarissa es va despertar, sentia els
llamps, els trons i les rafegues de vent. Les fines cortines rosades
voleiaven d'un costat a l'altre, mostrant un aire fantasmal. Es va
llevar i, malgrat que era estiu, la pluja havia refrescat I'ambient.
Mig adormida va tancar els grans finestrals i es va ficar altra

vegada al llit.

El despertador va sonar molt d'hora. Va mirar quin temps feia
després d’'una nit moguda per culpa de la pluja. Tenia un dia
embolicat a la feina i volia tenir temps per fer totes les tasques
programades. Tanmateix estava disposada a prendre's aquell
mati amb calma i, tot alld que no pogués fer, ho deixaria per a

I'endema.

Gaudia del llarg moment de prendre’s el cafe amb llet calent ple
fins dalt mentre mirava les llunyanes muntanyes i els prats verds
que es deixaven entreveure més enlla dels edificis. Per ella allo

era més que un moment, gairebé més que un cafe.

S'hauria de desplagar al poble i valia més que hi arribés aviat. No
seria un trajecte llarg, perod procuraria marxar com més aviat

millor.
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El mati del mes de juliol s’havia assolellat, passat I'aiguat de la
matinada, la temperatura no era molt alta, pero si agradable. La
Clarissa estava enrabiada i és que tenia un carrec bancari que feia
referencia a una casa que ja no tenia. Va agafar el cotxe i se'n va
anar al seu poble d'infantesa per resoldre el tema. Previament
havia trucat per teléfon, pero la secretaria de l'ajuntament li
havia dit que, per solucionar aquell error, calia que hi anés
personalment. Aquells impostos que li havien cobrat pertanyien
a un habitatge en el qual ja feia anys que no hi vivia; feia décades
que ja no era veina del poble. Li havia semblat d'una raresa

extraordinaria rebre aquella taxa.

La van derivar a una sala molt gran, amb unes quantes cadires
per seure i ben il-luminada, amb grans finestrals a través dels

quals els rajos de sol entraven fins a mitja sala.

Forca gent esperava el seu torn per fer-hi els tramits i gestions
pertinents. S'apropaven les vacances i tothom volia resoldre les
seves qliestions com més aviat millor. La Clarissa tenia la
impressié que s’hi estaria una bona estona i s’hi va resignar.

Sabia que I'endema, segurament, també seria un dia esgotador.

En entrar li van lliurar un ntimero, el qual li serviria perqué hi
hagués cert ordre a la sala durant l'espera; ella tenia el trenta-

dos i el marcador de torns mostrava el set a la pantalla.
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L'ajuntament prestava servei dos dies a la setmana. Per aquest
motiu els veins i els no tan veins s’hi concentraven en dos matins
la qual cosa comportava una acumulaci6 de gent. En ser un poble
petit, tenien poc personal a les oficines. No tenia pressa, estava
disposada a perdre tot el mati per tal de solucionar la incidencia.

Un llibre electronic que sempre duia a la bossa faria que el temps
d'espera fos més distret. El va obrir per seguir amb la lectura
pero, en haver llegit tres pagines, I'escalfor del sol i la comoditat
de la cadira van portar la seva ment als records d'infancia: ho
havia passat molt bé de petita en aquell poble i li va ser facil
recapitular aquells temps passats. Restava absent, endinsada en

el passati en el seu mon.
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Capitol 2

El poble

El cel erablaui el sol s'amagava rere d'uns navols de cotd. Alguns
tenien formes forca especials i li agradava imaginar la silueta
d’animals o d'altres figures divertides. Trobava que era bo
deixar-se endur per la bellesa de la natura i per aquells moments

fugacos.

El poble estava canviat, molt endrecat i se’l veia tranquil. Ja no
era aquell indret ple de vida on els veins es coneixien tots i eren
com una gran familia. En 'época de la seva infancia hi vivia molta
gent i les families joves tenien molta mainada i de totes les edats.
Disposava de pocs equipaments per ser un poble petit, pero tenia
tot allo que era més basiciimprescindible per fer que la vida dels

veins fos agradable. Estava situat a la zona central de Catalunya.

En el passat, el carrer principal era una gran ziga-zaga que
serpentejava d'un extrem a l'altre del poble. Hi havia alguns
carrers estrets que sortien principalment de la Placa Major i que

conduien a masies, granges o a d’altres indrets dels afores.

Les granges de gallines properes eren una gran font d'ingressos
per als pagesos residents al mateix poble. De fet, n'hi havia
diverses i es podria dir que, en els dies de vent o canvis a
I'atmosfera, deixaven un perfum inconfusible. Sempre que podia
anava a la petita granja situada a prop de casa per anar a

classificar els ous per mides i posar-los en cartrons; llavors ella
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era petita, molt petita, pero tota una experta en el tema. Sovint,
el senyor Josep li regalava uns quants ous perque la mare li fes
una truita de patates per sopar. Era un dels seus passatemps

preferits: fer de grangera, ajudant al senyor Josep.

Al comen¢ament del llarg carrer hi vivien els seus avis. Ells tenien
una caseta senzilla i no gaire gran, sense luxes. Van viure la
guerraivan haver d'alimentar i cuidar cinc fills. Els ingressos que
tenien no donaven per a gaires capricis. El seu pare sempre li
explicava batalletes d’ell i dels seus germans a més de les
mentides que havia dit a les veines de més solvéncia per
aconseguir una mica de xocolata. La Clarissa reia i trobava
increible tot allo que un nen podia fer o dir per una mica de

menjar; a ella no li havia faltat mai de res.

Els avis tenien gallines i d’altres bestioles al corral. Ella era
I'inica neta que tenien a prop, doncs els seus cosins vivien a la
capital. Li agradava molt anar a veure els avis. La casa on ella
vivia era a mig carrer, a poca distancia de la d’ells i cada dia, en
sortint de I'escola, hi anava a dinar. La seva iaia li feia el menjar
que més li agradava. L'avi, a qui ella anomenava iaio, de vegades
li torrava unes grans llesques de pa alallar de foc, les sucava amb

allioli i se les menjaven plegats; aquell pa si que era bo!

El iaio sempre la renyava quan jugava a la llar de foc i li repetia
una lletania que deia que, si jugava amb el foc, es pixaria al llit.

Per9, ai las!, a ella li agradava agafar una branca i remoure totes
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