Punt de trobada

Aiiix! M’he d’afanyar, s’esta fent tard. Em fa il-lusi6 i a la
vegada una mica de por, aquesta trobada-estada. Es la primera
vegada que ens trobem totes sense la Berta. La trobarem tant
a faltar!!! Ufl, menys mal, en tres minuts hauria d’arribar el
tren 1 amb trenta minuts hauré arribat a BCN. Amb aquesta
fresqueta matinera d’agost és molt agradable I’espera aqui a
I’andana, és el que més m’agrada quan quedo amb «Les
Noiesy, et vas acostant a I’estacid del tren 1 ja notes el flaire
maritim, I’estacid, com aquell qui diu, esta a la sorra, i quin
goig ’olor d’aigua de mar 1 sorra de platja deserta, m’inunda
el nas, es filtra per la meva pell, el remor de les onades
s’endinsa al meu cervell a través de 1’oida, com si fossin
onades, pero onades d’un so tranquil-litzador i relaxant; alla
asseguda, amb aquella olor, aquells sons, sempre que soc aqui
m’envaeixen els records i pensaments de la meva infantesa,
quan amb els pares veniem una estona a la platja i més tard
anavem a visitar la familia de la mare, que eren i vivien aqui
al Masnou.

El vagé va forca ple, es veu que son gent que van a treballar
o a estudiar, em sento privilegiada, en dimecres i comengant
una sortida de dos dies, realment un privilegi. Un noiet, molt
amablement, em cedeix el seu seient, li agraeixo, la veritat, no
m’hi veia, tot el viatge dreta. Al meu costat seu un avi que du
un bastd antic, m’ha cridat 1’atencié perque €s una copia del
bastd del meu avi, en conjunt em va recordar al meu avi, un
senyor gran d’uns vuitanta anys... amb la pell molt arrugada
al voltant de la boca 1 els ulls, com el meu avi, ell era un avi
carinyds 1 un pel rondinaire, perd que es desvivia per mi, la
seva rateta, com ell m’anomenava. M’ha vingut al pensament
el meu avi, quan els diumenges, després d’eixugar tota la
mullena de la cuina, esmorzem, em poso les sabates de xarol
negre (les mercedites) i el vestit dels diumenges, i marxem cap
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a I’església —Ila missa és a les dotze—, diu el pare. No entenia
per qué m’hi portaven, si no havia fet la primera comunié no
podia combregar; la mare em va dir que el capella parlava en
llati, no entenia res del que deien, doncs... que hi feia, jo, alla?
Badallava... bufava... rondinava, i al final em deixaven sortir
a la placa a jugar amb I’altra canalla que tampoc havia fet la
primera comunio.

Vull estrényer el passat, perd se m’escapa..., quan el meu
avi va morir, es va endur la tendresa d’estimar, de jugar. Avi...
després de tu, no he pogut jugar amb ningt amb el porrd de vi
a la taula, com tu m’abracaves... ningli més ho ha fet. Els pares
no hi son, quan ells van marxar es van endur la meva
seguretat, em van deixar sola davant el mon, amb ells era més
facil enfrontar-se 1 resistir, ells em donaven forga, seguretat,
m’alimentaven les il-lusions, em renyaven pels meus errors
(tot 1 que normalment no els feia cas), pero ara, al final del
cami, sento que massa vegades tenien rao.

Erala nit de Reis... em portarien la bicicleta? Em feia molta
il-lusi6! No podia agafar el son! Havia preparat 1’aigua per als
camells, i el menjar pels Reis..., vaig voler fer-los «atxicoriay,
I’avi no me’n deixava beure mai, sempre em deia que et
robava la son, aixi doncs... si els tres Reis en bevien, estarien
ben desperts per seguir portant les joguines a tots els nens 1
nenes...

Propera parada, Placa de Catalunya, correspondéncia
amb... Em vaig despertar de cop! Vaig tenir un sobresalt,
m’havia adormit al tren!! Havia somiat!! Eren somnis
macos...

Vaig pensar, «Nita, no corris que encara cauras.

Quan vaig ser fora de I’estacio, vaig respirar... aspirant aire
de Barcelona, sempre em feia il-lusi6 arribar a Barcelona,
llavors estossegava, hi havia molta contaminacio, ja no me’n
recordava!!! Sempre em passava el mateix. Vaig anar
caminant fins al nostre banc de la Plaga de Catalunya i vaig
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seure, encara no havia arribat ning, vaig tancar els ulls per
tornar a reprendre el somni d’abans, volia tornar a recordar
quan jo era petita...

TONIA: Nitaaa, que t’has adormit?

NITA: Aiiix quin ensurt! Hola Tonia, nooo donaaa,
només rumiava.

TONIA: Ha ha ha, de roncar amb els ulls tancats ara en
diuen rumiar? Ha ha ha, va explica’m queé rumiaves?

NITA: Mira, Tonia... volia reprendre un somni que he
tingut mentre venia amb el tren.

TONIA: Ha ha ha, ai, Nita, també rumiaves, al tren?

NITA: Aiiix, no siguis aixi Tonia, de bon mati 1 ja
t’estas rient de mi?

TONIA: No, Nita, no emric de tu, va deixa’m un trosset

per seure, 1 no siguis cabuda, explica’m, qu¢ has somiat al
tren? I I’has pogut reprendre ara?

NITA: Aiiix, Tonia, no dormia, només pensava, de
veritat. I i vaig explicar el somni que havia tingut al tren...

TONIA: Pero Nita..., qué pensaves quan jo he arribat?

NITA: Aiiix! Tonia, és que m’he despertat amb un

sobresalt, m’ha despertat una veu de megafonia que anunciava
la proxima parada, era la veu d’en Quim i... era la nit de reis,
m’havien portat la bicicleta, va ser I’época més feli¢ de la
meva vida.

TONIA: Nitaaa, Nitaaa!!!

NITA: Si, Tonia, necessito plorar, plorar d’alegria,
d’emocio, de nostalgia, ha sigut un somni tan maco!!!

TONIA: Va, Nita, no estiguis trista, avui, que hi serem
totes...

NITA: Aiiix, Tonia no siguis beneita, totes? I 1a Berta?

La Berta no hi sera, i no, no estic trista, és que m’he despertat
en aquest punt, perd se’m barrejaven els somnis, somiava
quan jo era petita, molt petita, quan encara vivia el meu avi,
ell em cuidava, jugava amb mi, he somiat quan em
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banyava...al mig de la cuina, en el gibrell metal-lic ple d’aigua
on jo hi cabia asseguda, i ’aigua em tapava fins al coll, amb
la pastilla de sab6 que no feia escuma i un tros de tovallola
vella i estripada..., aixi comengava el mati dels diumenges
quan hi havia el meu avi. Somiava com la mare em fregava la
cara, I’esquena i darrere les orelles, la resta del meu cos ho
volia fer jo sola, tot i que no sempre ho aconseguia; I’avi
intentava mantenir la cuina econdmica sempre encesa amb
aquell ventall gros de vimet, aixi donara una mica d’escalfor
a la meva rateta, deia.

TONIA: Jo també¢, Nita, a mi també em banyaven en un
gibrell i quan ja no hi cabia em posaven dins del safareig; com
ha canviat tot, eh!

NITA: T’imagines els nostres nets banyant-se en
aquestes condicions? Ha ha ha, no, no, jo no m’imagino la
meva jove amb aquella cuina economica, el gibrell metal-lic
ha ha ha i banyant els bessons i1 en Joanet, ha ha ha, no me la
puc imaginar, mira que n’arriba a ser, de pet presumit,’ la noia,
ha ha ha.

La Tonia es va quedar callada, amb un silenci
d’acompanyament a la Nita. La va agafar de la ma i van
compartir el silenci durant uns minuts. El va trencar la Nita,
per continuar explicant el que havia somiat:

NITA: Després, el meu avi em diu, va, posa’t guapa
que es fa tard, em dona I’esmorzar, i em poso (les mercedites),
1 la mare rondina dient marxem cap a I’església, que falta poc
per les dotze, encara hi arribarem tard!; Tonia, a tu també et
portaven a missa els diumenges?

TONIA: Si, Nita, cada diumenge a missa de dotze, i era

1" Col'loquialment en diem «pija». El llenguatge «pijo» es

caracteritza per utilitzar repetitivament els prefixos super i mega,
multiplicar les paraules d’una frase amb la falca «o sea» i introduir
termes anglesos com «fashion» o «crazy».

18



divertit perqué a I’entrar el papa s’havia de treure el barret, la
mama s’havia de posar una mantellina al cap, i el capella
parlava en llati, és a dir jo no entenia ni fava del que deia, em
sembla que ningu ho entenia, per qué a més tota I’estona
xerrava i estava d’esquena als feligresos.

NITA: Si, Tonia, jo tampoc entenia res de res del que
deien; quin temps aquells; saps de que me’n recordo ara?... Ha
ha ha.

TONIA: Vaaa, Nita, digues, digues, va que jo també¢ vull
riure.

NITA: Tonia, t’imagines que ara, per exemple la
«pija» de la meva jove, que viu en una casa amb calefaccio...
un quarto de bany amb banyera, que el meu fill 1i ha muntat
una casa amb tots els ets 1 uts, tingués una gibrelleta sota el
1lit? Perqué nosaltres la teniem, almenys jo li tenia, feia molt
de fred per sortir a I’eixida a mitja nit, a fer un pipi...

TONIA: Ondia! Es veritat, Nita, fa anys que no havia
pensat en aquesta part del mobiliari de la meva habitacio. Ha
ha ha, Nita, quins records!

NITA: Si, Tonia, si, quins records, en moments com
aquests em sento una mica aclaparada en un present que em
vol dibuixar un futur... perd que no hi arribo..., un present on
el passat m’envaeix, i m’hi sento atrapada, com si mai en
pogués sortir.

TONIA: Au va, digue’m, has pogut reprendre el somni
que t’han interromput al tren?
NITA: Aiiix, Tonia, no... no, no he pogut reprendre el

somni; de cop i volta m’han tallat el somni amb una veu
estranya... Bé a mi m’ha semblat la veu d’en Quim, pero és
clar, és evident que no pot ser, que fos ell qui anunciés la meva
parada.

En aquell moment va arribar la Sina.

SINA: Hola, noies, veig que us ho passeu bé, de bon
mati.
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TONIA: Hola, Sina, apa! Bast6 nou? L’estrenes avui?

NITA: No, Tonia, fa un parell de setmanes, ’altre
se’m va partir per la meitat.

TONIA: Au, a quin net vas estomacar per trencar-lo?
Sempre els amenaces aixecant el bast6? Ha ha ha.

SINA: Si, Tonia els amenaco i ells se’n foten de mi, i
el dia que no ho faig es preocupen perque diuen que estic en
hores baixes, pero mai els he tocat un pel, ni ho faré mai.

TONIA: Aiii, Sina, ja ho s¢€, era broma.

SINA: Tonia, no facis bromes de mal gust! Mira, ja
arriben la Queta i la Maria.

QUETA I MARIA: Ei noies, bon dia, ja hi som
totes.

NITA: Falta la Berta! Soc la tinica que pensa en la

Berta? Només fa escassament un mes que ens ha deixat, i no
la trobeu a faltar?

Totes van emmudir de cop, sorpreses de com havia respos
la Nita a un simple comentari sense cap mala intencio, un
comentari de cordialitat.

QUETA:  Nita, per Déu! Com pots dir aixo? Eiii! Ja hi
som totes, ha estat un comentari de cordialitat, ha estat com
dir, ja no arribara ningii més, ja podem marxar; de debo et
penses que no la trobem a faltar?

La Tonia va voler treure ferro a aquell moment i amb el
millor dels seus somriures es va aixecar tot dient:

—Va, noies, som-hi, Queta, on anem, avui?

QUETA: Si, dona, ara t’ho diré, ja sabeu que cal
endevinar-ho; apa, som-hi, de moment anem cap al metro.

Pero la Nita no ho tenia clar, feia una cara seriosa, com
trasbalsada, 1 no es va moure del banc. Tot 1 que la Tonia i la
Queta, que com sempre eren 1’anima del grup, animaven a
tothom.

SINA: Va, Nita, anima’t dona, mira-les... Han agafat
carrereta... Anem, anem, sembla que hem d’agafar el metro,
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no sé pas on anirem, avui...
NITA: Si, tens rad Sina, va, anem.

Varen accelerar el pas per atrapar les altres, totes estaven
encuriosides per saber on anaven, i qui més qui menys feia
cara d’alegria per camuflar la tristor que duien dins, faltava la
Berta, se’ls feia estrany anar alla on fos sense ella.

La Maria anava caminant mentre s’escoltava els seus
propis pensaments... Pobra Berta! Com la trobo a faltar, ara
mateix jo aniria agafada de bracet amb ella, sempre anavem
juntes, 1 ara... mira, «andando pal metro ma sola que Rintintin
navegando por la Manga del Mar Menor», mira-les, apa!!!
Aneu, aneu, no cal que ens espereu.

La Nita, davant meu 1 del bracet de la Sina, es va girar per
cridar-me, se’m va acostar i em va preguntar que em passava.
Que per que¢ feia aquesta cara tan seriosa; 1 jo, no estava seria,
estava trista, molt trista...

NITA: Va, Maria, agafa’t de bracet, anem, fes bon
posat, Maria, va!

MARIA:  Aiiix, deixa’m, Nita, torna, torna amb la Sina;
deixa’m, que ja sé caminar soleta.

I si, va marxar, em vaig quedar sola, com sempre, la Berta
no ho haguera permes, la Berta s’hauria quedat amb mi, no!
Amb la Berta haguérem sortit juntes, i aniriem juntes tota
’estona.

En arribar a la Placa d’Espanya, tot de sobte la Maria va
preguntar:

—Encara no ens has dit on anem, avui, Queta...

La Sina fa unes rialles sonores...

MARIA:  Per que rius?

TONIA: Aiiix... Aiiix... Maria, que no ho veus?... Mira
bé... Placa d’Espanya... bitllet de ferrocarril fins a Monistrol...
anem a...7?

La Nita i la Tonia exclamen:
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—A Montserrat!!
Totes es varen posar molt contentes... Feia molts anys que
no hi anaven.

NITA: Estava convenguda que anavem a buscar
bolets!

SINA: Nitaaa, que estem a 1’agost! Els bolets surten
a la tardor!

NITA: Al, voste perdoni, pero m’he llevat a les sis del

mati por poder agafar el tren al Masnou 1 poder arribar a temps
aqui, 1 a aquestes hores...?

TONIA: Per6 cami de la Cova podem mirar si en
trobem, ha ha ha.
SINA: (remugant) Si, dona!, caminant fins a la cova...

No, no, és massa lluny, com a molt, jo hi aniré amb el
cremallera que almenys et deixa a mig cami.

TONIA: Vinga, Sina! que tu jugues amb avantatge, tens
I’ajut del basto.

QUETA: Si, si, Sina, entre el basto i les cames vas millor
que nosaltres.

SINA: De bon mati ja us fiqueu amb mi? Feu el favor
de canviar de tema, d’acord?
TONIA: Mare de Déu! Comencem bé, encara no hem

marxat a I’excursid, i ja comencem a discutir, voleu dir que
arribarem a dema?

La Queta va comencgar a donar aquelles ordres concises 1
afectuoses.

QUETA: Pau, noies, pau, que ens queden moltes hores
d’estar juntes. Apa, som-hi noies, no vull escoltar a cap de
vosaltres dir que no pot!!!, és clar que podem!!!; som-hi!!! el
ferrocarril esta a punt de sortir, si no agafem aquest, no n’hi
haura un altre fins d’aqui una hora, i hem de ser a dalt abans
de les dotze.
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Sentiments de «lloca»
Pensaments de «mare»
Records de «netay»
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Reflexions d’una vida, per sobreviure’m a mi mateixa
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