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L’ARRÒS 
 
A l’avi Siset se li negaven els ulls quan parlava del 

seu país, ell duia l’Illa de Mar a les freixures, aquell 
Deltebre d’erms salobres, aiguamolls i llacunes insalu-
bres impossibles de colonitzar agrícolament sense un 
treball feixuc de sanejament i canalització d’aigües. 

Es passà la joventut eixugant sal i recol·lectant 
herbes silvestres, sosa, regalèssia per estovar el pectoral, 
pescant barbs, bagres i anguiles, caçant ànecs, mos-
quits, arreplegant malures i llunes botides de putre-
facció, sempre enfangat, cremat del sol i regalimant llot. 

L’arròs encara era una idea llunyana, el regadiu de 
sèquia una quimera, que no es començà a materialitzar 
fins a mitjans del segle XIX,gràcies al fracàs econòmic 
de l’enèsim projecte de navegabilitat de l’Ebre, ja que els 
canals construïts es van dedicar al rec del Delta dret. 

Fou a partir d’aquest moment que el conreu de 
l’arròs s’anà estenent per tot l’hemidelta al temps que 
s’anava construint la xarxa hidràulica de rec i desguàs. 
Al 1912,amb l’entrada en servei del canal de l’esquerre, el 
sanejament i l’arròs arribaren com una onada de progrés 
a tot el Delta, com una benedicció bíblica a un paisatge 
ja de per si tant de l’Antic Testament, de Nils de fireta i 
bella raça bruna empeltada de morenor mora. 

Les dures feines de desarmament, en un mitjà 
hostil, no produïen rendiments immediats, la usura dels 
creditors escanyava als pagesos mancats de capital, i els 
esclats palúdics crearen oposició i recels administratius 
al conreu que afavoria les febres enmig d’un clima de 
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desconfiança general, permetent tan sols conreus 
anuals, i no essent fins al 1868 que s’autoritzés definiti-
vament la cultura agrària de la gramínia llevant a 
Llevant, les lleis restrictives de vedat d’arròs als mesells 
productors que amb il·lusió i treball volien introduir un 
nou cultiu per a guanyar terra a l’aigua i conrear un nou 
espai, de cultura, de civilització, de menjar. 

Fins al segle XX la tècnica de conreu es basava en la 
sembra. Al novembre es llauraven les terres, ja ben 
drenades del rec de la temporada anterior. Fins el febrer 
s’anaven fent les passades amb l’aixada, s’arreglaven els 
marges, els cordons, els canals i les sèquies. A l’abril            
s’obria el canal i l’aigua entrava als quadros d’arrossar, ja 
esterrossats amb les taules de dents, i anivellats, i es 
sembrava llençant, tant se val a mà, la llavor d’arròs. A 
mesura que la planta despuntava i creixia, s’augmentava 
el nivell de l’aigua del camp en el qual les males herbes 
(mill, peu de gall,llengua d’oca...) no trigaven a sortir. 
Llavors,al juny, i fins mitjans d’agost, es repetien les 
birbes incessants,dins l’aigua, sota un sol de justícia, on 
tractaven d’eliminar a mà les males herbes. Pels voltants 
del sis d’agost, l’arròs floria i l’espiga es formava 
ràpidament, i des del quatre de setembre es podia 
començar a segar allà on l’arròs estès madur, resant 
perquè una tramuntanada no l’espolsés. 

Les produccions fluctuaven d’any en any, de set a 
quatre mil tones, per 1800 hectàrees, uns 1800 quilos 
per hectàrea de mitjana, però amb la crisi comercial del 
sector i la degeneració del conreu per la mala praxis dels 
pagesos locals entestats en sembrar a volei, que es volien 
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estalviar de birbar els cultius, fet pel qual les males 
herbes ja eren gairebé impossibles d’eliminar dels 
arrossars. 

El remei i solució era clar per a no incrustar-se a la 
pròpia misèria: adoptar la tècnica del transplantament, 
que és el mode racionalment testat de cultiu normal 
d’arròs, remei infalible contra la invasió de la llengua 
d’oca, segons proclamava ex cathedra el pessimisme 
il·lustrat observant la realitat. 

La tècnica del planter i transplantament té impor-
tants avantatges: la despesa en birbes és menor a 
l’haver-hi menys males herbes als camps, i la maturitat 
del gra és regular, augmentant així el rendiment, tot i 
que ha de menester, al moment del transplantament, 
molta mà d’obra, que cada cop serà més cara.  

Per a que ho entengueu, deia l’avi Siset fent-se el 
saberut, que ja ho era: en síntesi, el cicle començava el 
mes de març, xarugant la terra, i es preparaven els sotos, 
petites parcel·les perfectament anivellades i netes de 
males herbes, per acollir el planter. A finals d’abril 
s’inundaven els quadros i es plantava el planter. Al maig 
es fanguejaven els camps grans i, tot seguit, s’hi 
trasplantava el planter, guanyant així temps a l’aparició 
de gramínies com el mill i d’algues com el llapó. Al juny 
s’hi tirava per única vegada l’adob i al juliol es birbava, 
tot i que, en tenir amb aquesta tècnica més cura del 
terreny i trasplantar l’arròs al quadro definitiu després 
de la fase vegetativa, aquest creixia amb més força i 
deixava menys nutrients a les males herbes. A  partir de 
l’agost el procés de sega era idèntic al de l’antiga sembra. 
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Amb la nova moda que assegurava major rendiment 
s’assentà definitivament el conreu de l’arròs al Delta de 
l’Ebre, la xarxa hidràulica s’anava endegant, els beneficis 
es regularitzaven, hi havia feina i demanda de  mans, es 
creà indústria auxiliar, els molins arrossers, i la dinà-
mica econòmica atreia personal als nuclis d’assen-
taments humans deltaics; Amposta, Jesús i Maria,la 
Cava, Sant Jaume d’Enveja, Sant Carles de la Ràpita, 
l’Aldea, Camarles,foren el Dorado de l’Arròs amb suc de 
mongetes,els peus al fang i l’esquena vinclada de sol a 
sol. Un gra per cada gota de suor i un sol cor bategant  
amb anhel, del fang a la paella. El sol de llevant 
emmirallant-se al mirall pelut verd i ordenat, cultura de 
país, país de llum reflectida, reflexionada, tot reflectit al 
terra d’aigua tèbia, tornant-se ros i sense depilar. 

Hi havia feina al Delta, construint canals i desai-
gües, ponts i camins, desermant i transformant els erms 
en sòl agrícola, fent-se amb la propietat d’una petita 
finca, arrendant uns pocs jornals de terra (una hextàrea 
eren quatre o cinc jornals) o treballant de jornalers en 
les èpoques punta del conreu: plantar, birbar, segar, mai 
hi havia prou braços disponibles, ni el menjar els hi 
aturava la gana, ni la set. 

Els valencians de secà, de l’interior, experts en el 
conreu de l’arròs, varen donar a conèixer les eines 
agrícoles, sovint inventades per a la funció. Aportaren 
noves varietats, s’establiren de moliners; arribaven 
després de la taronja, seguint un circuit arrosser, ja que 
la temporada de l’arròs a València finalitza quinze o vint 
dies abans que al Delta, i tot el contingent els portava 
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plegats posteriorment a l’Empordà i la Camarga fran-
cesa, engalzant plantades i segades. 

L’època de la tècnica manual, basada en el planter a 
mà, entre 1900-1965, fou l’edat d’or de l’arròs al Delta, 
més des d’una òptica social i demogràfica que no pas 
econòmica. Època d’oportunitats. A partir de la primera 
guerra mundial, l’esforç tenaç féu superar les  12.000 ha, 
i el rendiment, si alguna vegada baixà, fou per la manca 
d’adobs. 

La guerra civil aturà la producció, el país sencer, i 
les collites eren confiscades quasi totalment fins els anys 
cinquanta. El gran problema del sector, els excedents a 
nivell estatal, que es volgué resoldre creant l’any 1933 la 
Federación Sindical de Agricultores Arroceros de 
España, amb àliga imperial, de jou i fletxes als flancs, el 
poll i l’aranya, organisme del qual tots els productors 
n’havien de formar part de manera obligatòria, i que no 
va desaparèixer fins el 1985. 

En Siset Pagès i la dona, la Joaquima Ordinyana, 
que abans de tenir fills ja anaven com baldufes fent 
d’arrossaires a jornal, un any decidiren quedar-se a 
l’Empordà perquè la Quima anava plena, estava 
prenyada a seny i un xic més que no pareix en Vicenç al 
mig del fang de Pals, que va venir avançat i de recules i 
va sortir a ple mes d’agost amb penes i treballs, perquè 
la Verge dels Desamparats així ho va permetre. 

Es vengueren el tros que tenien al Delta, a la Cava, i 
compraren amb estalvis i papers d’emprèstit, uns camps 
a Pals per fer de propietaris menant lo seu, mentre 
treballaven pels altres. La feina era moneda de paga-



Arròs de bacallà 

16 

ment per l’amo dels camps  fins a liquidar el deute amb 
anys de doblegar l’esquena i el seny. Masovers a més 
d’amos, treballant per ells i pels altres per arribar al 
somni d’ésser un dia propietaris de la terra que ells 
ensopaven i munyien, removien i negaven per treure’n 
un arròs que mai els hi faria el ventre gros, amb la panxa  
buida i plana. 
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EL BACALLÀ 

 
En Vicenç deia, deia ell i ho sostenia, que a la edat 

mitjana un pescador havia pescat un bacallà que feia 
més d’un metre, cosa gens estranya a l’època, així com el 
fet que el peix parlés, com lo més normal del món. Lo 
que sorprenia al personal era que parlés en una llengua 
desconeguda; parlava basc, una llengua indesxifrable a 
la resta del món, i el lligam amb el bacallà atlàntic, el 
Gadus Morhua, un peix mai trobat a aigües basques, ni 
espanyoles, feia estrany, quand même. 

Els bascs són gent enigmàtica, amb el misteri del 
seu origen i la seva llengua, dels que es deia que eren un 
poble originari dels Ibers, que sobrevisqueren a l’angle 
muntanyenc entre els Pirineus, la serralada Cantàbrica i 
el Golf de Biscaia. 

Tenen la seva llengua pròpia, l’eusquera, les seves 
cançons, la seva literatura, en aquesta veu antiga de nas 
gros,segurament la més antiga d’Europa, i una de les 
quatre llengües europees juntament amb l’estonià, el 
finès i l’hongarès que no pertanyen a la branca indo-
europea. 

Aixequen pedres, tallen troncs, fonen i recargolen 
ferro i juguen a pilota contra ells i el mur, el Jai Alai, 
amb una característica de cobriment, la boina, la més 
gran de qualsevol altre barret exceptuant el dels 
mariachis, els músics per els mariages dels temps de 
Maximilià, i que sembla que no té res a veure amb el 
erra hac, l’R.H., ni amb la grandària del cap, ni amb que 
faci tants anys que es van casant entre ells.  
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Euskadi, que té tres províncies a França i quatre a 
Espanya, i es sent per dret a llei un país autònom, 
aconseguit lluitant amb bones o males armes, des dels 
celtes i els romans, les cases d’Aquitània, de Navarra, 
d’Aragó i de Castella, amb monarquies,repúbliques i 
dictadures. Con un par, pasa pues, aupa. 

Al món gairebé un milió de persones parlen basc i 
es publiquen en aquesta llengua més de mil títols l’any, 
tant d’autors del país com traduccions. 

Nire aitaren etxea/defendituko dut.Otsoen contra. 
Que vol dir: jo defensaré la casa del meu pare contra el 
llop, així comença el poema de Gabriel Aresti, un dels 
pares de la llengua posada al dia, viva, de pastors a 
marins amb empenta industrial i comercial,i escultors 
futbolistes que dobleguen el ferro com xiclet, mostra 
d’això és el fet que ja als temps de l’edat mitjana 
s’aventuraren en mars llunyans per portar a casa carn de 
balena, tot anant a pescar els bacallans abundantíssims 
que salaven, un cop pescats, als seus salaons en terra, 
ben amagats dels xafarders, sempre a l’aguait i preser-
vant els seus caus d’assecar peix, no d’aixecar pes, 
permetent-ne així la substantiva comercialització del 
gènere servat en sec i vent, i salat a seny. 

Però no eren els únics d’anar al bacallà. Al mateix 
temps els víkings havien fet el mar de Noruega a 
Islàndia,i d’aquí, de Grenlàndia al Canadà, que no és 
precisament ben bé el camí del bacallà atlàntic. 

Al segle X, Torbald i el seu fill entremaliat, l’Eric el 
Roig, destronat per assassí, anaren fins Islàndia per 
matar més gent fins ésser expulsats, l’any 985, de la riba 
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de lava negra d’Islàndia, en embarcacions obertes i de 
poc calat, a rem i a vela per arribar a una terra incògnita 
de  glaç i rocs, entremig d’icebergs blau cel esbandit, 
lluents, diamantins a la primavera i que a l’estiu 
s’esfondraven amb remor de tro sord contra els fiords, 
propagant ondes i ones. L’Eric, bordegàs de nas vermell 
de fred, volgué colonitzar aquesta terra sense terra, 
anomenant-la Grenlàndia, la terra verda, no podent 
seguir els seus descobriments per la ferida d’un peu que 
l’ancorà a casa, i fou el seu fill Leifur, més tard conegut 
com Leif Eriksson, el que arribà a un lloc que en digué 
Terra pedra, possiblement la nua i rocallosa costa del 
Labrador, arribant a la terra de la fusta, de la vida, 
l’actual Terranova, o Nova Escòcia o el Maine, totes tres 
emboscades. 

A Terranova s’han trobat vestigis d’assentaments 
víkings, on foren rebuts amb hostilitat per part dels 
nadius, els de la tribu Beothuk, que cinc segles més tard 
no deixaren que John Cabot explorés mes enllà de la 
proa de la seva nau i que, malgrat lo ferotge del seu 
tarannà, foren esclavitzats pels portuguesos, perseguits 
per francesos i anglesos i exterminats del tot en poques 
dècades. 

Com s’ho feren els víkings per a sobreviure a la terra 
verda sense verd, i  a la Terra de Pedra sense pedra, és un 
misteri desvetllat pel fet del seu descobriment d’assecar 
el bacallà i vendre l’excedent a Europa. Els bascs, per 
diferencia, comptaven amb un altre ingredient màgic 
per a servar l’orgànic; la sal del Mediterrani, el Mare 
Nostrum, no Suyum, tot sigui dit, amb la que podien 
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anar més lluny que els bàrbars, i fer-lo durar més salant-
lo a bord, abans de l’assecament. Els preromans i els 
egipcis ja menjaven i comerciaven peix en salmorra. A 
més durada, més possibilitat de comercialitzar-lo. A 
l’any mil els bascs eren els amos, eren els que tallaven el 
bacallà, tenien la sal, el vent i el sol per eixugar-lo, cosa 
que ja els romans gal·lis feien, salant i fumant els pernils 
de l’honorable porc i del senglar, símbol que presidia 
com emblema els pendons i estendards de les centúries 
de manaies, miles gloriosus brutus com ells solus, i els 
bascs abans del bacallà ja eren mestres de salar carn de 
balena, que cuinaven amb pèsols de frontó, preservant 
com a  requisit la llengua, com una obsessió. 

La sal de la vida per donar una segona vida al 
bacallà dessalat i rehidratat, com el Nescafé; si hi havia 
la resurrecció de la carn pels cristians, això era la 
resurrecció del peix; i és que la fortuna els vingué de 
retruc, del catolicisme imperant, en que l’església 
medieval imposava les diades de magre, d’abstinència, 
de sexe i de carn i peix, tan sols era permès menjar teca 
freda, i el peix que venia de l’aigua freda era considerat 
fred, com la balena i els ocells d’aigua, no com la carn 
peluda, que era calenta. suculenta i lasciva de tan 
privada i prohibida. Pecat amagat mig perdonat. 

Els bascs ja venien balena als catòlics els dies de fer 
magre, el divendres, dia de la mort de Crist, així com els 
quaranta dies de Quaresma, que convertiren el bacallà 
en un símbol  religiós, un creuat mitològic recolzant 
l’observança cristiana, que cada divendres feia els bascs 
un xic més rics i ateus, de missa per si de cas. 
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Però d’on venia tot aquell peix que els britànics, que 
ja el pescaven des dels temps dels romans i no s’havien 
creuat mai un basc en mar fins al segle XIV en aigües 
islandeses, inundava la terra? 

Els bretons, que provaren de seguir els bascs, ja 
començaven a parlar d’una altra terra, de l’altra banda 
del mar. Però d’on venia el peix, que arribava a Bristol 
sec, donada la circumstància que no es podia assecar 
sobre el pont d’una nau, era un misteri, i un secret molt 
ben guardat pels bascs. 

A la dècada de 1480-1490 esclatà un conflicte entre 
els mercaders de Bristol i la Lliga Hanseàtica que havia 
estat creada a Lübeck, al segle XIII, per regular el 
comerç i defensar els interessos de la classe mercantil 
del Nord d’Alemanya. Hanse vol dir Germandat, 
germanor, confraternitat, paraules que sonen a maçons 
dels que no aixequen parets. 

S’escamparen per tot el Nord d’Europa controlant 
els rius des del Rin al Vístula, i fins al Bàltic, Islàndia, 
Ucraïna i Venècia. Aturaren abusos de monarques, la 
pirateria, dragaren canals i construïren fars. 

Els seus membres eren coneguts com els 
easterlings, els de l’est, i esterlina voldria dir de valor 
assegurat. Però ben aviat el que asseguraren foren els 
propis abusos defensant els monopolis comercials. L’any 
1481 les masses angleses s’alçaren contra els hanseàtics i 
passaren a foc i ferro qualsevol que no pogués dir “pa 
amb formatge” amb perfecte accent anglès. 

El port de Bristol, protegit però de difícil navegació, 
era ja un important centre neuràlgic entre Islàndia i el 
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Mediterrani, bacallà del Nord i vins de Xerès del Sud. El 
1475 la Lliga prohibí als comerciants de Bristol comprar 
bacallà a Islàndia, i Jay i Croft, un comerciant i un agent 
de duanes, s’associaren –Jay and Croft- i equiparen dues 
naus per anar a buscar un bacallà que ja arribava a 
Bristol sec, cosa que no es podia fer a la coberta d’un 
vaixell, repeteixo. El  secret del mapamundi de Bilbao i 
el bacalao salao, again. 

Ara s’ha trobat, amb satisfacció britànica, una carta 
que fou enviada a Colom, quan estava cofoi rebent 
homenatges a Barcelona, tramesa pels mercaders de 
Bristol, recordant-li que ell ja sabia, i que no es fes el 
boig, el fet que ells havien arribat a Amèrica ben abans 
que ell; Colom no respongué, tenia rodes de premsa, ni 
calia, els pescadors mantenien el seu secret, i el 
Catalano genovès, gironí, nas fi i llaminer del mig, 
reivindicà per a Espanya el nou món. 

El 1497, cinc anys després que el tossut Colom fes 
volts pel Carib, cercant la ruta occidental que el portés a 
l’Àsia de les espècies, en John Cabbot -Joan Cabot, 
Giovanni Cabotto, aquest sí que era genovès, amb tres 
passaports- salpava de Bristol, en nom i patrocini de 
Enric VII d’Anglaterra, cercant la via septentrional que 
Colom no trobà; i després de trenta-cinc dies embarcat, 
un mes de juny xafogós, veié terra que no era l’Àsia 
precisament, sinó una línea costera, ideal per assecar 
peix, i amb aigües esponjades, opulentes de bacallà, 
Terranova,  la New Found Land, que reivindica pels 
anglesos. I trenta set anys després ve en Jacques Cartier 
amb el rellotge quadrat, i planta una creu a la península 
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del Gaspé, i decideixen que allò ara serà francès, tot i 
trobar-hi, feinejant, una flota de més de mil vaixells de 
pesca del país basc que, per mantenir el secret del seu 
assecador, mai no l’havien reivindicat a nom de ningú, a 
escondidillas sin más hostias ni disimulos pues. 

Pescaven els bacallans amb un cove i un pedral, un 
cistell i una pedra, enfonsant-ho i, un cop mig fondejat, 
hissant el cabàs ple de peix, amb armellades i canyes, a 
cops de pal, amb la boina, n’era ple, a rebotir, moles com 
llacs, com collir olives vives després d’una calamarsada. 

El bacallà fa un milió d’ous en silenci moll, i la 
gallina bocamolla per un ou de tant en tant ho anuncia 
a tort i a dret amb grans caticatasques, per a que li 
prenguin l’ou per fer la truiteta, la publicitat sempre es 
paga cara, i si el gran depredador del mar i la terra que 
és l’home no pesqués tant i sense mesura, en tres anys 
d’arribar els ous a individus adults es deia que es podria 
caminar a peu eixut per l’Atlàntic sobre passeres 
d’esquena de bacallà, segons la fantasia de Dumas, pare, 
al seu gran diccionari de la cuina de 1873. 

El bacallà no és gaire eixerit, tot sigui dit, no fa goig 
de veure’l, està construït per a sobreviure; fecund, 
resistent al fred i a les malalties, omnívor sense manies, 
neda amb la boca oberta, i es pot pescar sense esquer, 
amb una canya, amb cullereta com les truites de riu, o 
un fil i un reclam que bellugui, una baldufa o un tampó, 
uns rosaris o una lligacama. L’any 1994 un pescador 
esportiu holandès trobà un exemplar que a la panxa hi 
duia una pròtesi dental, d’un seu compatriota de setanta 
anys al qual li havien caigut les dents postisses a l’aigua 
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quatre mesos abans. Mai es perd res del tot si ets bon 
rosegador i pacient. 

Té una carn que és la mées blanca de totes les carns 
blanques de la família dels Gadiformes, tant, que al plat 
les penques del llibre quan s’obren són lluentes, 
tornassolades de glaç i de llet, calostre de neu fonda, i 
això és per la pobra natura del múscul, pròpia del peix 
que viu quasi sense pes al fons de l’oceà i no té 
pràcticament greix, un  zero tres per cent,  i un cop 
eixut és un concentrat de proteïna, de quasi un vuitanta 
per cent, lo bo a vegades endemés és sa.  

Com de l’honorable porc, també del bacallà, la 
vedella del mar, s’aprofita gairebé tot. el cap és molt 
gustós, les tripes, les galtes, la llengua, la bufeta o 
veixiga natatòria que serveix, inflant-se o desinflant-se, 
per a modificar la profunditat de creuer, la qual es fa 
servir a la indústria per a clarificar, i també per fer-ne 
pega de cola de peix, tot i que fregides, guisades o en 
sopa fan part del menú de molts pobles pescadors: els 
ous es mengen fregits o fumats; també es fregeixen les 
gònades de la femella, un òrgan amb dos apèndix que 
pengen i que en diuen les calces. A Islàndia es 
cruspeixen les glàndules reproductores dels mascles, 
amb l’esperma en sèrum de llet, i els japonesos es 
mengen els testicles, el ventre, les tripes i el fetge, sense 
oblidar la valoració vitamínica de l’oli de fetge de bacallà 
que va traumatitzar els paladars i desneriments 
escanyolits dels nens que els patirem. 

Els islandesos farceixen l’estómac del bacallà amb el 
fetge i el fan bullir per menjar-lo com un pa de fetge, 




