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L’ARROS

A Tavi Siset se li negaven els ulls quan parlava del
seu pais, ell duia I'llla de Mar a les freixures, aquell
Deltebre d’erms salobres, aiguamolls i llacunes insalu-
bres impossibles de colonitzar agricolament sense un
treball feixuc de sanejament i canalitzacid d’aigiies.

Es passa la joventut eixugant sal i recol-lectant
herbes silvestres, sosa, regaléssia per estovar el pectoral,
pescant barbs, bagres i anguiles, cacant anecs, mos-
quits, arreplegant malures i llunes botides de putre-
faccio, sempre enfangat, cremat del sol i regalimant llot.

L'arros encara era una idea llunyana, el regadiu de
séquia una quimera, que no es comenca a materialitzar
fins a mitjans del segle XIX,gracies al fracas economic
de I'enésim projecte de navegabilitat de 'Ebre, ja que els
canals construits es van dedicar al rec del Delta dret.

Fou a partir daquest moment que el conreu de
I'arros s'ana estenent per tot I'hemidelta al temps que
s'anava construint la xarxa hidraulica de rec i desguas.
Al 1912,amb l'entrada en servei del canal de I'esquerre, el
sanejament i I'arros arribaren com una onada de progrés
a tot el Delta, com una benediccio biblica a un paisatge
ja de per si tant de 'Antic Testament, de Nils de fireta i
bella raga bruna empeltada de morenor mora.

Les dures feines de desarmament, en un mitja
hostil, no produien rendiments immediats, la usura dels
creditors escanyava als pagesos mancats de capital, i els
esclats paltudics crearen oposicid i recels administratius
al conreu que afavoria les febres enmig d'un clima de
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desconfianca general, permetent tan sols conreus
anuals, i no essent fins al 1868 que s’autoritzés definiti-
vament la cultura agraria de la graminia llevant a
Llevant, les lleis restrictives de vedat d’arros als mesells
productors que amb il-lusié i treball volien introduir un
nou cultiu per a guanyar terra a l'aigua i conrear un nou
espai, de cultura, de civilitzacio, de menjar.

Fins al segle XX la técnica de conreu es basava en la
sembra. Al novembre es llauraven les terres, ja ben
drenades del rec de la temporada anterior. Fins el febrer
s'anaven fent les passades amb l'aixada, s’arreglaven els
marges, els cordons, els canals i les seéquies. A l'abril
s'obria el canal i I'aigua entrava als quadros d’arrossar, ja
esterrossats amb les taules de dents, i anivellats, i es
sembrava llencant, tant se val a ma, la llavor d’arros. A
mesura que la planta despuntava i creixia, saugmentava
el nivell de l'aigua del camp en el qual les males herbes
(mill, peu de gall,llengua d'oca...) no trigaven a sortir.
Llavors,al juny, i fins mitjans d’agost, es repetien les
birbes incessants,dins l'aigua, sota un sol de justicia, on
tractaven d’eliminar a ma les males herbes. Pels voltants
del sis dagost, larros floria i l'espiga es formava
rapidament, i des del quatre de setembre es podia
comencar a segar alla on l'arros estés madur, resant
perque una tramuntanada no l'espolsés.

Les produccions fluctuaven d’any en any, de set a
quatre mil tones, per 1800 hectarees, uns 1800 quilos
per hectarea de mitjana, pero amb la crisi comercial del
sector i la degeneracié del conreu per la mala praxis dels
pagesos locals entestats en sembrar a volei, que es volien
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estalviar de birbar els cultius, fet pel qual les males
herbes ja eren gairebé impossibles d’eliminar dels
arrossars.

El remei i solucid era clar per a no incrustar-se a la
propia miséria: adoptar la técnica del transplantament,
que és el mode racionalment testat de cultiu normal
d’arros, remei infalible contra la invasié de la llengua
d’'oca, segons proclamava ex cathedra el pessimisme
il-lustrat observant la realitat.

La tecnica del planter i transplantament té impor-
tants avantatges: la despesa en birbes és menor a
I'’haver-hi menys males herbes als camps, i la maturitat
del gra és regular, augmentant aixi el rendiment, tot i
que ha de menester, al moment del transplantament,
molta ma d’'obra, que cada cop sera més cara.

Per a que ho entengueu, deia l'avi Siset fent-se el
saberut, que ja ho era: en sintesi, el cicle comengava el
mes de marg, xarugant la terra, i es preparaven els sotos,
petites parcel-les perfectament anivellades i netes de
males herbes, per acollir el planter. A finals d’abril
s'inundaven els quadros i es plantava el planter. Al maig
es fanguejaven els camps grans i, tot seguit, s’hi
trasplantava el planter, guanyant aixi temps a l'aparicié
de graminies com el mill i d’algues com el llapo. Al juny
s’hi tirava per unica vegada I'adob i al juliol es birbava,
tot i que, en tenir amb aquesta técnica més cura del
terreny i trasplantar l'arros al quadro definitiu després
de la fase vegetativa, aquest creixia amb més forga i
deixava menys nutrients a les males herbes. A partir de
'agost el procés de sega era idéntic al de I'antiga sembra.
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Amb la nova moda que assegurava major rendiment
s'assenta definitivament el conreu de l'arros al Delta de
I’Ebre, la xarxa hidraulica s'anava endegant, els beneficis
es regularitzaven, hi havia feina i demanda de mans, es
crea industria auxiliar, els molins arrossers, i la dina-
mica economica atreia personal als nuclis dassen-
taments humans deltaics; Amposta, Jests i Maria,la
Cava, Sant Jaume d’Enveja, Sant Carles de la Rapita,
I’Aldea, Camarles,foren el Dorado de '’Arros amb suc de
mongetes,els peus al fang i 'esquena vinclada de sol a
sol. Un gra per cada gota de suor i un sol cor bategant
amb anhel, del fang a la paella. El sol de llevant
emmirallant-se al mirall pelut verd i ordenat, cultura de
pais, pais de llum reflectida, reflexionada, tot reflectit al
terra d’aigua tébia, tornant-se ros i sense depilar.

Hi havia feina al Delta, construint canals i desai-
glies, ponts i camins, desermant i transformant els erms
en soOl agricola, fent-se amb la propietat d'una petita
finca, arrendant uns pocs jornals de terra (una hextarea
eren quatre o cinc jornals) o treballant de jornalers en
les époques punta del conreu: plantar, birbar, segar, mai
hi havia prou bragos disponibles, ni el menjar els hi
aturava la gana, ni la set.

Els valencians de seca, de l'interior, experts en el
conreu de larros, varen donar a coneixer les eines
agricoles, sovint inventades per a la funcid. Aportaren
noves varietats, s'establiren de moliners; arribaven
després de la taronja, seguint un circuit arrosser, ja que
la temporada de l'arros a Valencia finalitza quinze o vint
dies abans que al Delta, i tot el contingent els portava
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plegats posteriorment a 'Emporda i la Camarga fran-
cesa, engalzant plantades i segades.

L'época de la técnica manual, basada en el planter a
ma, entre 1900-1965, fou l'edat d’'or de l'arros al Delta,
més des d'una optica social i demografica que no pas
economica. Epoca d’'oportunitats. A partir de la primera
guerra mundial, l'esfor¢ tenac féu superar les 12.000 ha,
i el rendiment, si alguna vegada baixa, fou per la manca
d’adobs.

La guerra civil atura la produccio, el pais sencer, i
les collites eren confiscades quasi totalment fins els anys
cinquanta. El gran problema del sector, els excedents a
nivell estatal, que es volgué resoldre creant I'any 1933 la
Federacion Sindical de Agricultores Arroceros de
Espafia, amb aliga imperial, de jou i fletxes als flancs, el
poll i l'aranya, organisme del qual tots els productors
n’havien de formar part de manera obligatoria, i que no
va desapareixer fins el 1985.

En Siset Pages i la dona, la Joaquima Ordinyana,
que abans de tenir fills ja anaven com baldufes fent
d’arrossaires a jornal, un any decidiren quedar-se a
IEmporda perqué la Quima anava plena, estava
prenyada a seny i un xic més que no pareix en Vicenc al
mig del fang de Pals, que va venir avancat i de recules i
va sortir a ple mes d’agost amb penes i treballs, perque
la Verge dels Desamparats aixi ho va permetre.

Es vengueren el tros que tenien al Delta, a la Cava, i
compraren amb estalvis i papers d’emprestit, uns camps
a Pals per fer de propietaris menant lo seu, mentre
treballaven pels altres. La feina era moneda de paga-
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ment per 'amo dels camps fins a liquidar el deute amb
anys de doblegar l'esquena i el seny. Masovers a més
d’amos, treballant per ells i pels altres per arribar al
somni d’ésser un dia propietaris de la terra que ells
ensopaven i munyien, removien i negaven per treuren
un arros que mai els hi faria el ventre gros, amb la panxa
buida i plana.
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EL BACALLA

En Viceng deia, deia ell i ho sostenia, que a la edat
mitjana un pescador havia pescat un bacalla que feia
més d'un metre, cosa gens estranya a I'época, aixi com el
fet que el peix parlés, com lo més normal del moén. Lo
que sorprenia al personal era que parlés en una llengua
desconeguda; parlava basc, una llengua indesxifrable a
la resta del mon, i el lligam amb el bacalla atlantic, el
Gadus Morhua, un peix mai trobat a aigiies basques, ni
espanyoles, feia estrany, quand méme.

Els bascs son gent enigmatica, amb el misteri del
seu origen i la seva llengua, dels que es deia que eren un
poble originari dels Ibers, que sobrevisqueren a I'angle
muntanyenc entre els Pirineus, la serralada Cantabrica i
el Golf de Biscaia.

Tenen la seva llengua propia, l'eusquera, les seves
cangons, la seva literatura, en aquesta veu antiga de nas
gros,segurament la més antiga d’Europa, i una de les
quatre llenglies europees juntament amb l'estonia, el
finés i 'hongarés que no pertanyen a la branca indo-
europea.

Aixequen pedres, tallen troncs, fonen i recargolen
ferro i juguen a pilota contra ells i el mur, el Jai Alai,
amb una caracteristica de cobriment, la boina, la més
gran de qualsevol altre barret exceptuant el dels
mariachis, els musics per els mariages dels temps de
Maximilia, i que sembla que no té res a veure amb el
erra hac, I'R.H., ni amb la grandaria del cap, ni amb que
faci tants anys que es van casant entre ells.
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Euskadi, que té tres provincies a Franca i quatre a
Espanya, i es sent per dret a llei un pais autonom,
aconseguit lluitant amb bones o males armes, des dels
celtes i els romans, les cases d’Aquitania, de Navarra,
d’Aragé i de Castella, amb monarquies,reptbliques i
dictadures. Con un par, pasa pues, aupa.

Al mén gairebé un milié de persones parlen basc i
es publiquen en aquesta llengua més de mil titols I'any,
tant d’autors del pais com traduccions.

Nire aitaren etxea/defendituko dut.Otsoen contra.
Que vol dir: jo defensaré la casa del meu pare contra el
llop, aixi comenca el poema de Gabriel Aresti, un dels
pares de la llengua posada al dia, viva, de pastors a
marins amb empenta industrial i comercial,i escultors
futbolistes que dobleguen el ferro com xiclet, mostra
d’aix0 és el fet que ja als temps de ledat mitjana
s’aventuraren en mars llunyans per portar a casa carn de
balena, tot anant a pescar els bacallans abundantissims
que salaven, un cop pescats, als seus salaons en terra,
ben amagats dels xafarders, sempre a l'aguait i preser-
vant els seus caus dassecar peix, no d’aixecar pes,
permetent-ne aixi la substantiva comercialitzacio del
génere servat en sec i vent, i salat a seny.

Perd no eren els tnics d’anar al bacalla. Al mateix
temps els vikings havien fet el mar de Noruega a
Islandia,i d’aqui, de Grenlandia al Canada, que no és
precisament ben bé el cami del bacalla atlantic.

Al segle X, Torbald i el seu fill entremaliat, I'Eric el
Roig, destronat per assassi, anaren fins Islandia per
matar més gent fins ésser expulsats, I'any 985, de la riba
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de lava negra d’'Islandia, en embarcacions obertes i de
poc calat, a rem i a vela per arribar a una terra incognita
de glag i rocs, entremig d’icebergs blau cel esbandit,
lluents, diamantins a la primavera i que a lestiu
s’esfondraven amb remor de tro sord contra els fiords,
propagant ondes i ones. L'Eric, bordegas de nas vermell
de fred, volgué colonitzar aquesta terra sense terra,
anomenant-la Grenlandia, la terra verda, no podent
seguir els seus descobriments per la ferida d'un peu que
I'ancora a casa, i fou el seu fill Leifur, més tard conegut
com Leif Eriksson, el que arriba a un lloc que en digué
Terra pedra, possiblement la nua i rocallosa costa del
Labrador, arribant a la terra de la fusta, de la vida,
l'actual Terranova, o Nova Escocia o el Maine, totes tres
emboscades.

A Terranova s’han trobat vestigis d’assentaments
vikings, on foren rebuts amb hostilitat per part dels
nadius, els de la tribu Beothuk, que cinc segles més tard
no deixaren que John Cabot explorés mes enlla de la
proa de la seva nau i que, malgrat lo ferotge del seu
taranna, foren esclavitzats pels portuguesos, perseguits
per francesos i anglesos i exterminats del tot en poques
décades.

Com s’ho feren els vikings per a sobreviure a la terra
verda sense verd, i ala Terra de Pedra sense pedra, és un
misteri desvetllat pel fet del seu descobriment d’assecar
el bacalla i vendre I'excedent a Europa. Els bascs, per
diferencia, comptaven amb un altre ingredient magic
per a servar l'organic; la sal del Mediterrani, el Mare
Nostrum, no Suyum, tot sigui dit, amb la que podien
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anar més lluny que els barbars, i fer-lo durar més salant-
lo a bord, abans de l'assecament. Els preromans i els
egipcis ja menjaven i comerciaven peix en salmorra. A
més durada, més possibilitat de comercialitzar-lo. A
I'any mil els bascs eren els amos, eren els que tallaven el
bacalla, tenien la sal, el vent i el sol per eixugar-lo, cosa
que ja els romans gal-lis feien, salant i fumant els pernils
de I'honorable porc i del senglar, simbol que presidia
com emblema els pendons i estendards de les centtiries
de manaies, miles gloriosus brutus com ells solus, i els
bascs abans del bacalla ja eren mestres de salar carn de
balena, que cuinaven amb pésols de frontd, preservant
com a requisit la llengua, com una obsessio.

La sal de la vida per donar una segona vida al
bacalla dessalat i rehidratat, com el Nescafé; si hi havia
la resurreccié6 de la carn pels cristians, aixo era la
resurreccié del peix; i és que la fortuna els vingué de
retruc, del catolicisme imperant, en que lesglésia
medieval imposava les diades de magre, d’abstinéncia,
de sexe i de carn i peix, tan sols era permeés menjar teca
freda, i el peix que venia de l'aigua freda era considerat
fred, com la balena i els ocells d’aigua, no com la carn
peluda, que era calenta. suculenta i lasciva de tan
privada i prohibida. Pecat amagat mig perdonat.

Els bascs ja venien balena als catolics els dies de fer
magre, el divendres, dia de la mort de Crist, aixi com els
quaranta dies de Quaresma, que convertiren el bacalla
en un simbol religids, un creuat mitologic recolzant
I'observanga cristiana, que cada divendres feia els bascs
un xic més rics i ateus, de missa per si de cas.
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Pero d’'on venia tot aquell peix que els britanics, que
ja el pescaven des dels temps dels romans i no s’havien
creuat mai un basc en mar fins al segle XIV en aigiies
islandeses, inundava la terra?

Els bretons, que provaren de seguir els bascs, ja
comencaven a parlar d’'una altra terra, de l'altra banda
del mar. Pero d’'on venia el peix, que arribava a Bristol
sec, donada la circumstancia que no es podia assecar
sobre el pont d'una nau, era un misteri, i un secret molt
ben guardat pels bascs.

A la década de 1480-1490 esclata un conflicte entre
els mercaders de Bristol i la Lliga Hanseatica que havia
estat creada a Libeck, al segle XIII, per regular el
comer¢ i defensar els interessos de la classe mercantil
del Nord dAlemanya. Hanse vol dir Germandat,
germanor, confraternitat, paraules que sonen a magons
dels que no aixequen parets.

Sescamparen per tot el Nord d’Europa controlant
els rius des del Rin al Vistula, i fins al Baltic, Islandia,
Ucraina i Venécia. Aturaren abusos de monarques, la
pirateria, dragaren canals i construiren fars.

Els seus membres eren coneguts com els
easterlings, els de lest, i esterlina voldria dir de valor
assegurat. Perod ben aviat el que asseguraren foren els
propis abusos defensant els monopolis comercials. L'any
1481 les masses angleses s'alcaren contra els hanseatics i
passaren a foc i ferro qualsevol que no pogués dir “pa
amb formatge” amb perfecte accent anglés.

El port de Bristol, protegit pero de dificil navegacio,
era ja un important centre neuralgic entre Islandia i el
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Mediterrani, bacalla del Nord i vins de Xeres del Sud. El
1475 la Lliga prohibi als comerciants de Bristol comprar
bacalla a Islandia, i Jay i Croft, un comerciant i un agent
de duanes, s’associaren -Jay and Croft- i equiparen dues
naus per anar a buscar un bacalla que ja arribava a
Bristol sec, cosa que no es podia fer a la coberta dun
vaixell, repeteixo. El secret del mapamundi de Bilbao i
el bacalao salao, again.

Ara s’ha trobat, amb satisfaccio britanica, una carta
que fou enviada a Colom, quan estava cofoi rebent
homenatges a Barcelona, tramesa pels mercaders de
Bristol, recordant-li que ell ja sabia, i que no es fes el
boig, el fet que ells havien arribat a Ameérica ben abans
que ell; Colom no respongué, tenia rodes de premsa, ni
calia, els pescadors mantenien el seu secret, i el
Catalano genoves, gironi, nas fi i llaminer del mig,
reivindica per a Espanya el nou mon.

El 1497, cinc anys després que el tossut Colom fes
volts pel Carib, cercant la ruta occidental que el portés a
I'Asia de les espécies, en John Cabbot -Joan Cabot,
Giovanni Cabotto, aquest si que era genoves, amb tres
passaports- salpava de Bristol, en nom i patrocini de
Enric VII d’Anglaterra, cercant la via septentrional que
Colom no troba; i després de trenta-cinc dies embarcat,
un mes de juny xafogds, veié terra que no era l'’Asia
precisament, sind una linea costera, ideal per assecar
peix, i amb aigiies esponjades, opulentes de bacalla,
Terranova, la New Found Land, que reivindica pels
anglesos. I trenta set anys després ve en Jacques Cartier
amb el rellotge quadrat, i planta una creu a la peninsula
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del Gaspé, i decideixen que allo ara sera frances, tot i
trobar-hi, feinejant, una flota de més de mil vaixells de
pesca del pais basc que, per mantenir el secret del seu
assecador, mai no I'havien reivindicat a nom de ningg, a
escondidillas sin mas hostias ni disimulos pues.

Pescaven els bacallans amb un cove i un pedral, un
cistell i una pedra, enfonsant-ho i, un cop mig fondejat,
hissant el cabas ple de peix, amb armellades i canyes, a
cops de pal, amb la boina, nera ple, a rebotir, moles com
llacs, com collir olives vives després d'una calamarsada.

El bacalla fa un milié d'ous en silenci moll, i la
gallina bocamolla per un ou de tant en tant ho anuncia
a tort i a dret amb grans caticatasques, per a que li
prenguin l'ou per fer la truiteta, la publicitat sempre es
paga cara, i si el gran depredador del mar i la terra que
és 'home no pesqués tant i sense mesura, en tres anys
d’arribar els ous a individus adults es deia que es podria
caminar a peu eixut per l'Atlantic sobre passeres
d’esquena de bacalla, segons la fantasia de Dumas, pare,
al seu gran diccionari de la cuina de 1873.

El bacalla no és gaire eixerit, tot sigui dit, no fa goig
de veure’l, esta construit per a sobreviure; fecund,
resistent al fred i a les malalties, omnivor sense manies,
neda amb la boca oberta, i es pot pescar sense esquer,
amb una canya, amb cullereta com les truites de riu, o
un fil i un reclam que bellugui, una baldufa o un tampé,
uns rosaris o una lligacama. L'any 1994 un pescador
esportiu holandés troba un exemplar que a la panxa hi
duia una protesi dental, d'un seu compatriota de setanta
anys al qual li havien caigut les dents postisses a I'aigua
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quatre mesos abans. Mai es perd res del tot si ets bon
rosegador i pacient.

Té una carn que és la mées blanca de totes les carns
blanques de la familia dels Gadiformes, tant, que al plat
les penques del llibre quan s'obren sén lluentes,
tornassolades de glag i de llet, calostre de neu fonda, i
aixo és per la pobra natura del muscul, propia del peix
que viu quasi sense pes al fons de locea i no té
practicament greix, un zero tres per cent, i un cop
eixut és un concentrat de proteina, de quasi un vuitanta
per cent, lo bo a vegades endemés és sa.

Com de l'honorable porc, també del bacalla, la
vedella del mar, saprofita gairebé tot. el cap és molt
gustos, les tripes, les galtes, la llengua, la bufeta o
veixiga natatoria que serveix, inflant-se o desinflant-se,
per a modificar la profunditat de creuer, la qual es fa
servir a la industria per a clarificar, i també per fer-ne
pega de cola de peix, tot i que fregides, guisades o en
sopa fan part del menti de molts pobles pescadors: els
ous es mengen fregits o fumats; també es fregeixen les
gonades de la femella, un 6rgan amb dos apendix que
pengen i que en diuen les calces. A Islandia es
cruspeixen les glandules reproductores dels mascles,
amb l'esperma en sérum de llet, i els japonesos es
mengen els testicles, el ventre, les tripes i el fetge, sense
oblidar la valoracié vitaminica de l'oli de fetge de bacalla
que va traumatitzar els paladars i desneriments
escanyolits dels nens que els patirem.

Els islandesos farceixen l'estomac del bacalla amb el
fetge i el fan bullir per menjar-lo com un pa de fetge,
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