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INTRODUCCIÓ 

 

La majoria dels mortals mai escriuran un llibre. No ho 

deuen considerar necessari  ni profitós. De fet, deixar escrits 

els propis pensaments, dèries o ficcions diverses, implica 

despullar-se un mateix. Deixar de ser opac; esdevenir trans-

parent. 

De tal manera que, els lectors, poden entrar en coneixe-

ment d’algunes intimitats, limitacions, aspiracions o desit-

jos de l’escriptor. Justament allò tant preuat que, qui no 

posa negre sobre blanc, deu voler preservar. 

Emprendre l’escriptura d’unes memòries, una novel·la o 

bé un assaig que abordi  inquietuds, temors o bé incerteses 

que formen part de la vida quotidiana, requereix una certa 

valentia. Un cert desvergonyiment. Encara diria més: per 

escriure un llibre cal un xic d’immodèstia que, potser, re-

quereix una dosi de vanitat. 

Per què, qui soc jo per teoritzar sobre aquells interro-

gants que projecten ombres sobre l’existència, el sentiment 

transcendent o l’intent de comprendre l’Univers o bé el per 

què passen les coses?  

El llibre Assaig sobre la incertesa pretén ser un assaig 

exposat de forma cronològica de temors, pensaments i dub-

tes, escrit inicialment, amb motiu de patir una malaltia greu, 

que amb mala sort, em podria portar al cementiri. A aquesta 

inquietud cal sumar-hi el desplegament de la pandèmia de 

la Covid que, al començament, la vaig viure com una plaga 

bíblica d’abast mundial; un autèntic cataclisme, la civilitza-

ció tal com la coneixia anava a mal borràs. 

I d’una incertesa viatjo cap a una altra. Immergit en els 

dubtes més amples i profunds com el propi decés, recordo 

assegut a la gandula del balcó tot contemplant el firmament, 

les velles incertituds ja superades i rememoro els episodis 

viscuts que projecten una difusa claror d’esperança. 
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Malgrat tots els malgrats, les incerteses, la solitud còs-

mica de cada ésser humà i les seguretats amenaçades, tenim 

moltes raons per donar les gràcies a qui correspongui per 

tot allò que disposem. 

Ni que sigui a Déu. 
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1  PENSANT EN L’INGRÈS, gener de 2020 

 

Fa una estona que la Marina m’ha confirmat que, efecti-

vament, demà passat dia 30 de Gener de 2020, m’esperen a 

la Clínica Teknon. He d’arribar a les 6:30 del matí, una es-

tona abans que obrin el taulell d’admissions. Tocarà mati-

nar. De fet, he sigut jo qui ha trucat a qui; van dir-me que 

m’avisarien el dia abans però no he volgut esperar la seva 

trucada de darrera hora. No és una manera adequada avisar 

a l’últim moment. 

Un vol fer-se la idea de tot plegat. Veure’s a sí mateix 

entrar a l’hospital, presentar els papers, esperar abans i des-

prés, fer cua, escoltar els comentaris d’altres pacients que 

també ingressen per ser operats... i sentir allò que diuen els 

seus familiars i amics. Les mudes, els estris d’higiene per-

sonal, la bossa, la....No ens hem deixat res? Les peripècies 

fetes per arribar a l’hora i el patiment mirant el rellotge amb 

el cotxe aturat a la Ronda de Dalt...  

Després ve la llarga seqüència de mirar constantment la 

pantalla que va cridant als pacients segons uns números i 

unes lletres aleatòries (acompanyat d’una melodia que crida 

l’atenció) i, de reüll, mirar el paperet que tens a les mans 

per constatar que encara no és el teu torn. Quan esperes, tot 

avança més lentament.  

Aquest exercici d’imaginar-me els primers passos admi-

nistratius per ser operat del que sigui, no els puc ordenar 

mentalment sense el control del factor temps. Costa trenar 

la troca dels tràmits a seguir si no sé quan l’operació es durà 

a terme: a primera hora, a migdia o bé serà cap el tard?  
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2  EL MOTIU, febrer de 2019 

 

Tot va començar quasi un any abans. Va ser en motiu de 

fer-me l’anàlisi anual que m’ordena el Dr. Villalví de la Se-

guretat Social, per controlar el meu estat general de salut 

que, cada any, mostra dos asteriscs. L’anàlisi diu que han 

augmentat els asteriscos, ara són tres i, el nou indica que el 

PSA està a 5.1. Al mateix despatx, el Dr. Villalví em diu 

que vol fer-me un tacte. Millor dit, em pregunta si hi tinc 

cap inconvenient i després de l’exploració comenta que no 

troba res endurit que pugui indicar una prevenció d’alarma. 

Dins meu, la cosa es dispara. Faig saber al Dr. Villalví que 

portaré l’anàlisi al meu uròleg de la mútua i que el tindré 

informat...  

Immediatament, vaig anar a veure al Dr. Viladoms, el 

meu uròleg des de fa potser 28 anys. Miri aquest asterisc, 

doctor!. Fotre! Si que és mala sort! No ho hauria dit 

mai...Obre l’ordinador i repassa el meu historial de 28 anys 

de revisions quasi anuals. Si durant una pila d’anys la pròs-

tata ha pesat constantment vint i cinc grams! Fa una pausa i 

proclama que, amb els anys, el PSA va pujant de grau i nor-

malment augmenta  el volum i el pes, sense que sigui un 

símptoma alarmant. Et faré la revisió, passa.  

Orines dins la paràbola i tens el cabal normal per la teva 

edat, buides del tot, en l’ecografia no veig res anormal i amb 

el tacte no trobo cap anomalia. Segons l’eco, el pes ara ma-

teix, és de 27 grams...Durant la darrera visita de fa quinze 

mesos tinc anotat que vas dir-me que la “titola no et funci-

onava tal com voldries”, i et vaig dir que l’edat no perdona.. 

que hi havia pastilles per ajudar a...però no en vas voler. 

Doncs, ara, la titola encara va pitjor doctor! Escolta, vine 

d’aquí a sis mesos, cap al Novembre i em portes aquestes 

proves. Contrastarem amb la informació que ara tenim. No 

pateixis! Tot té solució!  



21 

3  SETEMBRE-OCTUBRE de 2019 

 

El cap rumia per lliure. Els mesos van passant com si res, 

sense cap neguit especial ni símptoma que pugui associar a 

l’augment del PSA. El calendari però, és implacable: quan 

haig d’anotar a l’agenda quelcom a fer per a la tardor del 

mateix 2019 o a començaments de 2020, apareix ben visi-

blement, una nota que em recorda les proves ordenades pel 

Dr. Viladoms i a sota l’escrit, ben subratllat i amb lletra ma-

júscula, un altre recordatori: PENDENT. Sí, pendent, com 

si jo mateix no sabés que és durant el mes d’Octubre que he 

de fer la roda de proves:  ressonància magnètica multi mè-

trica, anàlisi general, RX del tòrax, electrocardiograma in-

format, ecografia RV i altres complementàries. És un es-

trany costum que tinc el d’anotar com a pendent, tot allò 

que escric a l’agenda per fer uns mesos més endavant...És 

clar que està pendent!  

Amb el pas dels dies, de tant en tant, m’arriba el rau-rau 

inconcret i difús d’un senyal d’alerta llunyà. Una remor de 

fons que em recorda aquest paràmetre sortit del normal, per 

excés. I no puc evitar mirar de reüll un escenari no volgut 

ni desitjat a cavall d’aquesta malaltia anomenada càncer. 

Mira que si... 

He passat l’estiu a La Canyada amb tota la tribu i arriba 

el dia de desempolsar la recepta del Dr. Viladoms. La res-

sonància l’encarrego a La Creu Blanca. Tinc entès que dis-

posen de les millors màquines i les més modernes. Fotre!! 

Subratllo que m’hauran d’adormir, jo no puc entrar al tub 

sense patir un atac de claustrofòbia...Quan encomano la 

prova a la mútua, em diuen que el Dr. Viladoms ja no forma 

part del seu quadre d’uròlegs i que la mútua, no la pot auto-

ritzar.  

Llavors no em queda cap altre sortida que fer-me visitar 

per un altre uròleg que pertanyi a la mútua. I el trobo; és el 
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Dr. Bouchi i visita al centre mèdic que tinc al costat de casa. 

Explicada la casuística, l’uròleg em diu que no hi ha cap 

problema per fer-me els volants de les proves, inclosa la se-

dació però, que m’estiri al llit que vol explorar-me. L’eco-

grafia no revela res anormal però, el tacte rectal – em diu- 

indica que “en el cuerno derecho de la pròstata hay una zona 

fibrosa, no dura”. L’actitud, l‘anar directe al gra i la fran-

quesa del Dr. Bouin m’obra la caixa dels trons. “Sí, la res-

sonància que li demana el Dr. Viladoms, es del tot necessà-

ria... em portarà el resultat quan el tingui?”. No ho dubti pas, 

el vindré a veure!. Les altres proves, decideixo fer-les d’una 

tirada a la mateixa clínica Teknon. 

Recordo l’extrema cordialitat dels tècnics de Creu 

Blanca quan demano  hora per fer la ressonància amb seda-

ció... Vol dir que li farà angúnia? Miri, si vol, li ensenyo la 

màquina i veurà que és molt oberta, molt més que les que 

conegui. I efectivament, quan acaba el servei en curs, em 

mostren el tub que no vull acceptar, sé del cert que em farà 

claustrofòbia. M’han de sedar.  

Al cap d’uns dies, després de sedar-me -dolç adormi-

ment- m’entren al forat. No en recordo res. Quatre o cinc 

dies més tard, vaig amb la Teresa a recollir el resultat i haig 

de reconèixer que m’aproximo al palauet de la Creu Blanca 

-que està en obres- literalment acollonit .Agafem el sobre 

talment com si fos un paper intranscendent...Moltes grà-

cies!. 

Amb l’ànim encongit, dins el cotxe a la penombra de 

l’aparcament del centre, llegeixo l’informe de dalt a baix. 

Confirma el que va dir el Dr. Bouin en el sentit que “Área 

de 10x4 mm, situada en zona periférica, lóbulo derecho, re-

gión media, hipotenso en T2...Dado el pequeño tamaño, se 

sugiere considerar Biopsia Fusión”. Penso en aquest mo-

ment que el Dr. Bouchi és molt competent! 

Alarmat, ara amb motiu de causa, ensenyo el resultat de 
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la ressonància en primer lloc al Dr. Viladoms atès que tenia 

visita privada demanada anticipadament  i em torna a excla-

mar que quina llàstima! Una pròstata de 25 grams durant 

tants anys sense donar símptomes de cap mena... és així, 

quina mala sort!... no et tocava. Bé no queda cap més remei 

que fer una biòpsia. Et sedaran i ni te n’adonaràs. Em portes 

el resultat i trobarem solucions...com a màxim t’hauràs 

d’extirpar la pròstata i assumpte acabat. No et preocupis! Si 

fos així, sàpigues que implica molta dificultat per tenir erec-

cions i una provisional incontinència de l’orina...Vol dir 

doctor que quedaré capat? Jo no ho diria així, però les con-

seqüències hi son. M’ho diu mirant-me fixament als ulls, 

com volent dir que no m’has entès o què?. 

En el millor dels casos quedaré quasi capat. Primer dany 

colateral!. N’hi hauran més? La incontinència urinària no la 

considero un mal, en el sentit que serà per uns temps que, 

sembla que va cap els tres mesos o més enllà, tot depèn de 

cadascú i de l’edat... 

Què en dirà d’aquesta ressonància el Dr. Bouchi? Li he 

de mostrar. Com que també vaig demanar visita per enda-

vant, demà a les 10:30 h. ens veurem. Sí, sí. “Queda confir-

mat el meu diagnòstic...” em comenta, sense mirar-me, 

mentre escriu a l’ordinador els detalls tècnics de la resso-

nància. ”Fixis que cita ... que en el cuerno derecho –tal com 

li vaig dir-, aparece un cuerpo fibroso, no grande  y no duro, 

que es sospechoso”... I em confirma que cal fer, ja, una bi-

òpsia tal com aconsella la pròpia ressonància magnètica 

multi mètrica...i sense més preàmbul, comença a escriure el 

volant per a l’autorització de la mútua. A la seva pregunta, 

li contesto que me la vull fer a la Clínica Teknon. I em torna 

a repetir si li portaré el resultat de la biòpsia per valorar-ne 

el contingut. I tant, que ho faré! Abans d’anar-me’n, 

m’aconsella no fer projeccions, que no em torturi...que 

d’això tothom en surt. 
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Ara em toca posar en coneixement de les meves penes al 

Dr. Villalví, el meu doctor de referència a la Seguretat So-

cial. Aquell doctor que veig una vegada a l’any i que entenc 

que ha d’estar al corrent pel que pugui ser. Qui sap! Doncs 

sí, s’ha de fer, em diu.. I mira que jo no vaig trobar aquest 

nòdul fibrós quant vaig fer-te el tacte! També t’ho faràs per 

la mútua, oi? 

Amb la sensació que les coses es precipiten, em trobo 

amb la Teresa i la Rut, dona i filla, respectivament, a la clí-

nica Teknon asseguts esperant que em cridin per fer-me la 

biòpsia. L’estona d’espera, em permet observar altres paci-

ents que, sols o acompanyats, estan a l’aguait del seu torn 

per fer-se un anàlisi o una prova. Proves potser intranscen-

dents, diagnòstics reservats i assajos per detectar possibles 

malalties severes. Les cares de la gent semblen indicar per 

a quina categoria de prova estan fent cua... Acompanyants 

que miren el mòbil sense parar, altres que revisen docu-

ments mèdics i també hi veig cares eixutes, hieràtiques, de 

mirada perduda, en estat de vigília, en guàrdia, en actitud 

d’alerta preventiva.....No sé quina cara hi poso jo mateix 

però, sé que estic de vigia, de sentinella de mi mateix. Ben 

aviat em porten a una petita habitació ambulatòria -en diuen 

un box -situada en un racó del laberint de passadissos de la 

mateixa planta de Diagnòstics Generals. Preguntes de rigor 

per saber si estic orientat. Li prendrem la pressió. Està en 

dejú? Em pot dir el seu nom?... I el segon cognom?. I em 

punxen l’avant braç... 

Torno a la vida conscient estirat al box inicial després de 

fer-me la biòpsia convenientment sedat. La Teresa em fa 

saber que, d’aquí a cinc dies, podrem recollir els resultats. 

Jo, encara no estic despert del tot. Tampoc noto cap dolor 

ni molèstia.  
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4  GALL O GALLINA 

 

Cinc dies de notable tensió continguda, em porten a ru-

miar que s’acosta l’hora de la veritat tècnica. Serà gall o 

gallina, però ja no hi haurà l’espai mental per especular. 

Una cosa lleu o una lesió -en diuen lesió- que pot desesta-

bilitzar la vida. La meva i la de la tribu. Una moneda que 

cau cap una banda o se’n va cap a l’altra. Vet ho aquí! 

Em recordo conduint en direcció a la clínica Teknon en 

companyia de la Teresa. No comentem el tema que ens 

porta a recollir els resultats de la biòpsia ni les derivades 

que en poden sorgir. Talment com si anéssim a un lloc in-

determinat... 

Aquesta vegada és a la penombra de l’aparcament de la 

mateixa clínica on obro el sobre que recolzo sobre el volant 

del cotxe. El gall o la gallina es diu Adenocarcinoma de 

pròstata. Gleason:6 (3+3). Abans i després del diagnòstic hi 

ha una tirallonga de descripcions del material extret del “cu-

erno derecho” però també del costat esquerre, del qual, 

també han pres diversos cilindres de mostres. Es justifiquen 

les seves dimensions, mètodes i paràmetres acceptats per 

l’OMS, sota els quals, s’ha realitzat la prova.  

Rellegit una i altra vegada el que allà es diu, s’evidencia 

que ja pertanyo a aquell grup de persones -aquesta malaltia 

no és la que sofreixen els demés?- que lluiten, des de fa anys 

i panys, contra la malaltia amb sort desigual. Moltes d’elles 

les he vist desfilar. Malalts que sobtadament s’han vist ar-

rossegats per la riuada cruel sense quasi temps ni d’adonar-

se’n...I cada vegada més, hi ha malalts que se’n surten. 

També en conec d’una admirable resistència, que potser re-

culen però, molt lentament...i han aprés a conviure amb la 

dalla.  

Quina gravetat té la meva malura? No sento cap mal ni 

dolor. Si no fos pel resultat que acabo de llegir, diria que 


