INTRODUCCIO

La majoria dels mortals mai escriuran un llibre. No ho
deuen considerar necessari ni profitds. De fet, deixar escrits
els propis pensaments, déries o ficcions diverses, implica
despullar-se un mateix. Deixar de ser opac; esdevenir trans-
parent.

De tal manera que, els lectors, poden entrar en coneixe-
ment d’algunes intimitats, limitacions, aspiracions o desit-
jos de D’escriptor. Justament alld tant preuat que, qui no
posa negre sobre blanc, deu voler preservar.

Emprendre ’escriptura d’'unes memories, una novel-la o
bé un assaig que abordi inquietuds, temors o bé incerteses
que formen part de la vida quotidiana, requereix una certa
valentia. Un cert desvergonyiment. Encara diria més: per
escriure un llibre cal un xic d’immodéstia que, potser, re-
quereix una dosi de vanitat.

Per que, qui soc jo per teoritzar sobre aquells interro-
gants que projecten ombres sobre I’existéncia, el sentiment
transcendent o I’intent de comprendre 1’Univers o bé el per
que passen les coses?

El llibre Assaig sobre la incertesa pretén ser un assaig
exposat de forma cronologica de temors, pensaments i dub-
tes, escrit inicialment, amb motiu de patir una malaltia greu,
que amb mala sort, em podria portar al cementiri. A aquesta
inquietud cal sumar-hi el desplegament de la pandémia de
la Covid que, al comengament, la vaig viure com una plaga
biblica d’abast mundial; un auténtic cataclisme, la civilitza-
ci6 tal com la coneixia anava a mal borras.

I d’una incertesa viatjo cap a una altra. Immergit en els
dubtes més amples i profunds com el propi decés, recordo
assegut a la gandula del balc6 tot contemplant el firmament,
les velles incertituds ja superades i rememoro els episodis
viscuts que projecten una difusa claror d’esperanca.

17



Malgrat tots els malgrats, les incerteses, la solitud cos-
mica de cada ésser huma i les seguretats amenagades, tenim
moltes raons per donar les gracies a qui correspongui per
tot allo que disposem.

Ni que sigui a Déu.
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1 PENSANT EN L’INGRES, gener de 2020

Fa una estona que la Marina m’ha confirmat que, efecti-
vament, dema passat dia 30 de Gener de 2020, m’esperen a
la Clinica Teknon. He d’arribar a les 6:30 del mati, una es-
tona abans que obrin el taulell d’admissions. Tocara mati-
nar. De fet, he sigut jo qui ha trucat a qui; van dir-me que
m’avisarien el dia abans perd no he volgut esperar la seva
trucada de darrera hora. No €s una manera adequada avisar
a I’altim moment.

Un vol fer-se la idea de tot plegat. Veure’s a si mateix
entrar a I’hospital, presentar els papers, esperar abans i des-
prés, fer cua, escoltar els comentaris d’altres pacients que
també ingressen per ser operats... 1 sentir allo que diuen els
seus familiars 1 amics. Les mudes, els estris d’higiene per-
sonal, la bossa, la....No ens hem deixat res? Les peripecies
fetes per arribar a I’hora 1 el patiment mirant el rellotge amb
el cotxe aturat a la Ronda de Dalkt...

Després ve la llarga seqiiéncia de mirar constantment la
pantalla que va cridant als pacients segons uns nimeros i
unes lletres aleatories (acompanyat d’una melodia que crida
I’atencid) 1, de reiill, mirar el paperet que tens a les mans
per constatar que encara no ¢€s el teu torn. Quan esperes, tot
avanca més lentament.

Aquest exercici d’imaginar-me els primers passos admi-
nistratius per ser operat del que sigui, no els puc ordenar
mentalment sense el control del factor temps. Costa trenar
la troca dels tramits a seguir si no sé¢ quan ’operacio es dura
a terme: a primera hora, a migdia o bé sera cap el tard?
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2 EL MOTIU, febrer de 2019

Tot va comengar quasi un any abans. Va ser en motiu de
fer-me I’analisi anual que m’ordena el Dr. Villalvi de la Se-
guretat Social, per controlar el meu estat general de salut
que, cada any, mostra dos asteriscs. L’analisi diu que han
augmentat els asteriscos, ara son tres 1, el nou indica que el
PSA esta a 5.1. Al mateix despatx, el Dr. Villalvi em diu
que vol fer-me un tacte. Millor dit, em pregunta si hi tinc
cap inconvenient i després de 1’exploracié comenta que no
troba res endurit que pugui indicar una prevencié d’alarma.
Dins meu, la cosa es dispara. Faig saber al Dr. Villalvi que
portaré I’analisi al meu uroleg de la mitua i que el tindré
informat...

Immediatament, vaig anar a veure al Dr. Viladoms, el
meu urdleg des de fa potser 28 anys. Miri aquest asterisc,
doctor!. Fotre! Si que és mala sort! No ho hauria dit
mai...Obre I’ordinador i repassa el meu historial de 28 anys
de revisions quasi anuals. Si durant una pila d’anys la pros-
tata ha pesat constantment vint i cinc grams! Fa una pausa i
proclama que, amb els anys, el PSA va pujant de grau i nor-
malment augmenta el volum i el pes, sense que sigui un
simptoma alarmant. Et faré la revisio, passa.

Orines dins la parabola i tens el cabal normal per la teva
edat, buides del tot, en ’ecografia no veig res anormal i amb
el tacte no trobo cap anomalia. Segons I’eco, el pes ara ma-
teix, és de 27 grams...Durant la darrera visita de fa quinze
mesos tinc anotat que vas dir-me que la “titola no et funci-
onava tal com voldries”, i et vaig dir que 1’edat no perdona..
que hi havia pastilles per ajudar a...perd no en vas voler.
Dongcs, ara, la titola encara va pitjor doctor! Escolta, vine
d’aqui a sis mesos, cap al Novembre i em portes aquestes
proves. Contrastarem amb la informacié que ara tenim. No
pateixis! Tot té solucid!
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3 SETEMBRE-OCTUBRE de 2019

El cap rumia per lliure. Els mesos van passant com si res,
sense cap neguit especial ni simptoma que pugui associar a
I’augment del PSA. El calendari pero, és implacable: quan
haig d’anotar a I’agenda quelcom a fer per a la tardor del
mateix 2019 o a comencaments de 2020, apareix ben visi-
blement, una nota que em recorda les proves ordenades pel
Dr. Viladoms i a sota I’escrit, ben subratllat i amb lletra ma-
juscula, un altre recordatori: PENDENT. Si, pendent, com
si jo mateix no sabés que és durant el mes d’Octubre que he
de fer la roda de proves: ressonancia magnetica multi me-
trica, analisi general, RX del torax, electrocardiograma in-
format, ecografia RV i altres complementaries. Es un es-
trany costum que tinc el d’anotar com a pendent, tot allo
que escric a I’agenda per fer uns mesos més endavant...Es
clar que esta pendent!

Amb el pas dels dies, de tant en tant, m’arriba el rau-rau
inconcret 1 difis d’un senyal d’alerta llunya. Una remor de
fons que em recorda aquest parametre sortit del normal, per
excés. [ no puc evitar mirar de reiill un escenari no volgut
ni desitjat a cavall d’aquesta malaltia anomenada cancer.
Mira que si...

He passat I’estiu a La Canyada amb tota la tribu i arriba
el dia de desempolsar la recepta del Dr. Viladoms. La res-
sonancia ’encarrego a La Creu Blanca. Tinc entes que dis-
posen de les millors maquines i les més modernes. Fotre!!
Subratllo que m’hauran d’adormir, jo no puc entrar al tub
sense patir un atac de claustrofobia...Quan encomano la
prova a la mutua, em diuen que el Dr. Viladoms ja no forma
part del seu quadre d’urolegs i que la mitua, no la pot auto-
ritzar.

Llavors no em queda cap altre sortida que fer-me visitar
per un altre uroleg que pertanyi a la muatua. I el trobo; és el
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Dr. Bouchi i visita al centre meédic que tinc al costat de casa.
Explicada la casuistica, 1'urdleg em diu que no hi ha cap
problema per fer-me els volants de les proves, inclosa la se-
daci6 pero, que m’estiri al 1lit que vol explorar-me. L’eco-
grafia no revela res anormal pero, el tacte rectal — em diu-
indica que “en el cuerno derecho de la prostata hay una zona
fibrosa, no dura”. L’actitud, 1‘anar directe al gra i la fran-
quesa del Dr. Bouin m’obra la caixa dels trons. “Si, la res-
sonancia que li demana el Dr. Viladoms, es del tot necessa-
ria... em portara el resultat quan el tingui?”’. No ho dubti pas,
el vindré a veure!. Les altres proves, decideixo fer-les d’una
tirada a la mateixa clinica Teknon.

Recordo I’extrema cordialitat dels tecnics de Creu
Blanca quan demano hora per fer la ressonancia amb seda-
ci6... Vol dir que li fara angtinia? Miri, si vol, li ensenyo la
maquina i1 veura que és molt oberta, molt més que les que
conegui. I efectivament, quan acaba el servei en curs, em
mostren el tub que no vull acceptar, sé¢ del cert que em fara
claustrofobia. M’han de sedar.

Al cap d’uns dies, després de sedar-me -dol¢ adormi-
ment- m’entren al forat. No en recordo res. Quatre o cinc
dies més tard, vaig amb la Teresa a recollir el resultat i haig
de recon¢ixer que m’aproximo al palauet de la Creu Blanca
-que esta en obres- literalment acollonit .Agafem el sobre
talment com si fos un paper intranscendent...Moltes gra-
cies!.

Amb I’anim encongit, dins el cotxe a la penombra de
I’aparcament del centre, llegeixo I’informe de dalt a baix.
Confirma el que va dir el Dr. Bouin en el sentit que “Area
de 10x4 mm, situada en zona periférica, l6bulo derecho, re-
gi6n media, hipotenso en T2...Dado el pequefio tamano, se
sugiere considerar Biopsia Fusion”. Penso en aquest mo-
ment que el Dr. Bouchi és molt competent!

Alarmat, ara amb motiu de causa, ensenyo el resultat de
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la ressonancia en primer lloc al Dr. Viladoms atés que tenia
visita privada demanada anticipadament iem torna a excla-
mar que quina llastima! Una prostata de 25 grams durant
tants anys sense donar simptomes de cap mena... és aixi,
quina mala sort!... no et tocava. Bé no queda cap més remei
que fer una biopsia. Et sedaran ini te n’adonaras. Em portes
el resultat 1 trobarem solucions...com a maxim t’hauras
d’extirpar la prostata i assumpte acabat. No et preocupis! Si
fos aixi, sapigues que implica molta dificultat per tenir erec-
cions 1 una provisional incontinencia de 1’orina...Vol dir
doctor que quedaré capat? Jo no ho diria aixi, pero les con-
seqiiencies hi son. M’ho diu mirant-me fixament als ulls,
com volent dir que no m’has entes o que?.

En el millor dels casos quedaré quasi capat. Primer dany
colateral!. N’hi hauran més? La incontinéncia urinaria no la
considero un mal, en el sentit que sera per uns temps que,
sembla que va cap els tres mesos o més enlla, tot depen de
cadascu 1 de I’edat...

Que en dira d’aquesta ressonancia el Dr. Bouchi? Li he
de mostrar. Com que també¢ vaig demanar visita per enda-
vant, dema a les 10:30 h. ens veurem. Si, si. “Queda confir-
mat el meu diagnostic...” em comenta, sense mirar-me,
mentre escriu a 1’ordinador els detalls teécnics de la resso-
nancia. ”Fixis que cita ... que en el cuerno derecho —tal com
li vaig dir-, aparece un cuerpo fibroso, no grande y no duro,
que es sospechoso”... I em confirma que cal fer, ja, una bi-
opsia tal com aconsella la propia ressonancia magnetica
multi métrica...i sense més preambul, comenga a escriure el
volant per a I’autoritzacio de la mitua. A la seva pregunta,
li contesto que me la vull fer a la Clinica Teknon. I em torna
a repetir si li portaré el resultat de la bidopsia per valorar-ne
el contingut. I tant, que ho faré! Abans d’anar-me’n,
m’aconsella no fer projeccions, que no em torturi...que
d’aixo tothom en surt.
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Ara em toca posar en coneixement de les meves penes al
Dr. Villalvi, el meu doctor de referéncia a la Seguretat So-
cial. Aquell doctor que veig una vegada a I’any i que entenc
que ha d’estar al corrent pel que pugui ser. Qui sap! Doncs
si, s’ha de fer, em diu.. I mira que jo no vaig trobar aquest
nodul fibrés quant vaig fer-te el tacte! Tambeé t’ho faras per
la mutua, o1?

Amb la sensacid que les coses es precipiten, em trobo
amb la Teresa 1 la Rut, dona i filla, respectivament, a la cli-
nica Teknon asseguts esperant que em cridin per fer-me la
biopsia. L estona d’espera, em permet observar altres paci-
ents que, sols o acompanyats, estan a 1’aguait del seu torn
per fer-se un analisi o una prova. Proves potser intranscen-
dents, diagnostics reservats 1 assajos per detectar possibles
malalties severes. Les cares de la gent semblen indicar per
a quina categoria de prova estan fent cua... Acompanyants
que miren el mobil sense parar, altres que revisen docu-
ments medics 1 també hi veig cares eixutes, hieratiques, de
mirada perduda, en estat de vigilia, en guardia, en actitud
d’alerta preventiva.....No sé quina cara hi poso jo mateix
pero, s¢ que estic de vigia, de sentinella de mi mateix. Ben
aviat em porten a una petita habitaci6 ambulatoria -en diuen
un box -situada en un racé del laberint de passadissos de la
mateixa planta de Diagnostics Generals. Preguntes de rigor
per saber si estic orientat. Li prendrem la pressio. Esta en
deju? Em pot dir el seu nom?... I el segon cognom?. | em
punxen I’avant brag...

Torno a la vida conscient estirat al box inicial després de
fer-me la biopsia convenientment sedat. La Teresa em fa
saber que, d’aqui a cinc dies, podrem recollir els resultats.
Jo, encara no estic despert del tot. Tampoc noto cap dolor
ni molestia.
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4 GALL O GALLINA

Cinc dies de notable tensid continguda, em porten a ru-
miar que s’acosta I’hora de la veritat técnica. Sera gall o
gallina, perd ja no hi haura I’espai mental per especular.
Una cosa lleu o una lesié -en diuen lesid- que pot desesta-
bilitzar la vida. La meva i la de la tribu. Una moneda que
cau cap una banda o se’n va cap a ’altra. Vet ho aqui!

Em recordo conduint en direcci6 a la clinica Teknon en
companyia de la Teresa. No comentem el tema que ens
porta a recollir els resultats de la biopsia ni les derivades
que en poden sorgir. Talment com si anéssim a un lloc in-
determinat...

Aquesta vegada ¢és a la penombra de 1’aparcament de la
mateixa clinica on obro el sobre que recolzo sobre el volant
del cotxe. El gall o la gallina es diu Adenocarcinoma de
prostata. Gleason:6 (3+3). Abans i1 després del diagnostic hi
ha una tirallonga de descripcions del material extret del “cu-
erno derecho” pero també del costat esquerre, del qual,
també han pres diversos cilindres de mostres. Es justifiquen
les seves dimensions, metodes 1 parametres acceptats per
I’OMS, sota els quals, s’ha realitzat la prova.

Rellegit una 1 altra vegada el que alla es diu, s’evidencia
que ja pertanyo a aquell grup de persones -aquesta malaltia
no ¢s la que sofreixen els demés?- que lluiten, des de fa anys
1 panys, contra la malaltia amb sort desigual. Moltes d’elles
les he vist desfilar. Malalts que sobtadament s’han vist ar-
rossegats per la riuada cruel sense quasi temps ni d’adonar-
se’n...] cada vegada més, hi ha malalts que se’n surten.
També en conec d’una admirable resisténcia, que potser re-
culen perd, molt lentament...i han aprés a conviure amb la
dalla.

Quina gravetat té la meva malura? No sento cap mal ni
dolor. Si no fos pel resultat que acabo de llegir, diria que
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