Capitol 1 . Atrapats per I’Instant

I de cop

només em va quedar el seu olor
i per molt poc temps,

res meés,

1 per sempre més.

Forca més enlla de la meitat d’aquest volum, 1 si encara
persevereu en la seva lectura, trobareu exactament aquest pa-
ragraf: “Mai hagués pensat, al comengar a escriure aquestes
linies, que em trobés a mig cami amb aquesta barbarie o en
quelcom similar. El que no deixa de ser sorprenent perque pro-
blemes de possibles confrontacions bel-liques hi son, i riscos
com els de la pandémia o crisis similars també¢. Pero pel que
sembla, els humans soms extraordinariament optimistes i per
aix0 ens equivoquem tant sovint en les nostres previsions. Ea-
gleman diu que com més optimistes més errors pero també
més felicos. Ara b€, quan arriba I’etzibada el sofriment es ter-
rible. I tot aix0 ho deia pel esfereidor sorgiment de la pandé-
mia de la Covid 19, que encara no ha acabat del tot 1 que tants
sofriments ens ha dut als humans.

Doncs bé, he retardat uns mesos el repas i finalitzacio
d’aquesta obra, per temes personals, i resulta que aixo ha pro-
vocat que tingués que al-ludir un altre fet encara molt més ter-
rible, cruel i en cap cas imaginable -tot i que ben factible- en
la meva ment. For¢osament el tinc d’introduir igualment. La
invasié d’Ucraina. Tots plegats, repetim errades al llarg de la
historia.

Una guerra absurda -de fet totes ho son- perd aquesta su-
pera I’imaginable, de masculinitat toxica, plena d'espifiades
del seus instigadors que de manera ridicula és creuen infal-li-
bles. Envoltats sempre de cap-grossos que tenen com a unica
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tasca diaria assentir repetidament quan el déspota, que aquells
posseeixen dins, defineix algun pla esbojarrat. I clar, esponjar
conjuntament totes les Fakes News que la seva malaltissa ima-
ginacid pot assimilar. Segons la Royal United Services Insti-
tute (RUSI) Russia dispara cada dia 50.000 bales és a dir
I’equivalent a un mili6 i mig de bales al mes. Per matar! Cal
seguir parlant-ne més aqui?

Ha estat a més, un cop molt baix a la democracia i a I’estat
de dret. I molt en especial provoca un doll d’immens dolor 1
patiment a tots el ucrainesos 1 a tots els que ens sentim part
d’aquest mon global. A més clar, del perill que comporta
d’una conflagracié mundial i de I’armament nuclear que la vo-
reja. De fet ja ho €és un conflicte mundial, en el sentit de que
afecta a tot el mon d’una manera o altra. Igual que suposa un
conflicte ben clar entre democracia i autoritarisme 1 del per-
llongament del sentiment de por que cada cop, 1 per diferents
raons, ens va emboirant més i més.

En aquest aparat que he titulat evidéncies, i com he avangat
abans, ¢és com el coixi en que descansa tot. La genética, les
costums, la cultura i els sentiments. i com tots ells ens deter-
minen. I per altre banda, I’instant i com aquest ens atrapa ben
sovint, per decisions que prenem en deécimes de segon o per
successos que tenen lloc en aquest minuscul espai de temps,
pero que ens involucren extraordinariament.

I d’alguna manera la invasio d’Ucraina que reflecteix tot
I’anterior, implica que repetim fets i errades de manera conti-
nua. Barbaritats que podien semblar foragitades d’Europa,
persisteixen un altre cop damunt nostre. I no hem hagut d’es-
perar tant per la seva reaparicio. Els fills i nets d’aquells que
ho varen provocar i patir, repeteixen ara la mateixa experien-
cia. El mateix despotisme i crueltat i el mateix sofriment i des-
esperaci6. Son aquests gens immortals, costums, fracassos
culturals i instants que en determinen sense, pel que es veu,
cap manera d’evitar-ho. Formen part intrinseca de nosaltres.
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Uns fan el mal i altres el pateixen. I, atencid, son immortals.

La genetica immortal ens determina al igual que ’instant.
En un minudscul instant €s canvien milions de vides i en un
imperceptible moment es perd la vida. Aixi és, Milers de
morts, destruccié de infraestructures, escoles teatres, llars,
més de sis milions de persones foragitades del seu pais, de les
seves llars, la majoria dones joves 1 els seus fills, que cal afegir
a totes les altres de Siria, Afganistan, Somalia, Sudan, R. D.
Del Congo, entre d’altres. Molts enterrats entre la pols del
cami o entre les onades del mar o el corrents dels rius. La bar-
barie de la guerra i la destruccio en la seva maxima expressio.
I recordem, tantes altres que hi han hagut, algunes que ens han
tocat ben a prop com veurem més enlla d’aquestes linies. 1
tantes altres que hi ha a arreu del mon. I suposades revolucions
1 suposats alliberaments, que no son més que cobdicia 1 vio-
léncia. I les terribles migracions, exilis o la fam i tants d’altres
com els mals governs, guerres civils 1 destruccions ambien-
tals. En un instant tot pot canviar 1 si €s ben cert que I’instant,
en el fons esta supeditat a les nostres decisions, aqui em refe-
reixo mes a I’instant més concatenat a I’atzar 1 a les decisions
d’altri, que a les nostres propies decisions.

Pero encara que tot canvi, passen els instants, els dies, els
anys 1 els segles i de fet persistim igual. I tot i que s’han fet
molts avencos, no ho esmenem suficientment i tornem a llis-
car-nos cap avall, ara segurament cap I’autoritarisme. En se-
guirem parlant al llarg d’aquestes pagines.

Mentre, avui la meva neta m’ha dit que la nena ucrainesa
que acaba d’arribar de la devastacid a I’escola, feia tres dies,
plorava desconsolada.
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Comencem

Les probabilitats que teniem tu i jo de néixer eren absolu-
tament insignificants, perque la majoria de la potencial gent,
ni ha nascut ni mai naixera. Una majoria que sobrepassa en
escreix, als que finalment hem nascut o naixeran. I si tu ets
dona, a segons quins indrets, la teva possibilitat de néixer o de
subsistir encara seria més baixa, com testimoniarem més en-
11a. Qui sap quin tipus de personatges transcendents s’han per-
dut en aquests recorreguts?

Pero, per una simple qiiesti6 de molt infimes probabilitats
nosaltres dos restem aqui. B¢, tu ben segur. Tot sembla indicar
que I’atzar ha sigut molt especial amb nosaltres al donar-nos
la vida. Tots dos hem superat quelcom que posseia una proba-
bilitat baixissima de succeir, en base a la seva complexitat. I
ara podem estar aqui tots dos intercanviant, amb aquestes li-
nies, pensaments i reflexions.

En el meu cas, es va produir aquest trencament de comple-
xitat un u de juliol. Aquell va ser una any bixest. Aixo vol dir
que de no ser-ho, hagués nascut el trenta de juny, passant de
ser del segon semestre de 1’any al primer semestre. I sembla
que els nascuts al primer semestre triomfen més a la vida, al-
menys els esportistes. Clar que aixd son estadistiques i cal
sempre interpretar-les com a tals. Com diu la frase atribuida
per Mark Twain i altres a Disraeli -1’ex primer ministre brita-
nic nascut, per cert, una familia jueva sefardita- per tant ex-
pulsats de Sefarad, en hebreu modern Espanya; i jo sempre
explicava als meus estudiants, hi ha tres classes de mentides:
les mentides, les maleides mentides i les estadistiques. Les es-
tadistiques son molt importants, perd és fonamental entendre-
les bé i que la seva interpretacié sigui acurada. I el meu cas n’és
un exemple doncs, un dia determina quelcom? B¢, a vegades
si, pero estadisticament, en aquesta ocasid, penso que no.

Aquell any, va comencgar en dijous i jo vaig néixer a una
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clinica de Barcelona un dijous, al voltant de les tres de la ma-
tinada. Alla vaig percebre la primera glopada d’aire fred que
ens porta a la vida. La meva mare tenia trenta-dos anys i el
meu pare trenta-u o sigui que tampoc vaig ser tant agosarat en
I’hora d’aparé¢ixer. Tot i I’hora, encara eren ben joves per pas-
sar una nit minimament en blanc. A més 1’edat, com ja hem
comentat, €s quelcom extraordinariament subjectiu. Ara, vist
des de una altre perspectiva i en aquella €poca, ja es veien
forga grans per tenir fills. Avui I’0ptica o perspectiva ha can-
viat, 1 la feina, els estudis, els salaris, entre d’altres, restrin-
geixen el tenir fills 1 en retarden, 1 molt, I’edat de ser mares
1 pares.

En parlarem també sovint de les optiques, les perspectives
en definitiva, de la relativitat de tot. Jo particularment crec que
pul-lula una gran relativitat en tot el que passa i fem. Recordo
que als primers anys de estar com a professor a la universitat
tenia un estudiant, de mes edat que la majoria, molt taxatiu en
les seves respostes, 1 jo sempre li deia, ben sovint, que no tot
¢és blanc o negre. Doncs bé, al cap d’uns anys d’acabar els es-
tudis en va venir a veure amb un llibre a les mans escrit per
ell, que duia una dedicatoria manuscrita: Al professor Jovell
que m'ha ensenyat que hi ha una varietat de matisos entre
blanc i negre, quan jo creia tot el contrari’. Va ser un dia molt
il-lusionant aquell.

El meus avis, més grans els de part de pare que el de mare,
voltaven els setanta anys a la meva infantesa. Tots d’origen
empordangs. Per part de mare, el meu avi era metge, seguint
tradici6 familiar i amb destacades creences d’esquerra i repu-
blicanes, i la meva avia, era una abnegada mestressa de casa
dedicada a ocupar-se de la llar i de els cinc fils vius que va
portar al mon. Aspecte natural en aquella época.

I per part de pare, el meu avi era militar, no seguint cap
tradicié familiar. Tot i que la seva primerenca jubilacid anti-
cipada —com a coronel d’artilleria- i els seus coneixements de
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piano i d’enginyeria el varen portar a investigar i patentar in-
vents sobre la pianola o piano mecanic als EEUU. I la meva
avia paterna també s’ocupava de la llar feia com I’altre avia,
perd amb dos fills, doncs una altre la Lluisa va morir, amb
pocs anys, pobreta! A més, es dedicava de manera amateur a
la pintura 1 ho feia francament bé. Va exposar una pintura a
I’Exposicio General de Belles Arts de I’ Ajuntament de Barce-
lona el 1894 que conservo jo, amb molta estima, a casa meva.

Les dos avies eren emmarcades en quelcom que lentament,
de fet massa lentament 1 pends, ha ant desapareixent. Una so-
cietat amb asfixiants diferéncies de génere, d’una arrogancia
masclista insuportable. Ara aquets assumptes han canviat, tot
1 que queda molt per fer encara a la nostra societat i a altres.

La historia esta plena de dones admirables, que amb lluita,
sacrifici, intel-ligéncia 1 asticia han ant transformant el sis-
tema patriarcal que planava sufocant-ment des d’antuvi. I par-
lant d’asticia, justament en va fer una demostracio palpable
la justesa del Tribunal Suprem de USA, Ruth Bader Ginsburg
que va morir, llastimosament, fa ben poc.

Aquell va ser un any important per la innovacid, doncs es
va inventar el transistor de contacte i el segurament el primer
videojoc de la historia. I els videojocs, a pesar de que van
avancar lentament i amb algun fracas important al llarg del
seu cami, amb el pas del temps han esdevingut un fenomen
social, fins el punt que avui dia constitueix la major industria
cultural del mén amb una facturacié al voltant dels 150.000
milions d’euros anuals. De fet soc apassionat de la innovacio.

També tingué lloc la proclamacié de la independéncia de
I’Estat d’Israel, i un conflicte que pel que sembla, malaurada-
ment, m’acompanya al llarg de la vida.

I ara t’esperem a tu Martina. Ets un regal de la teva mare,
segurament preocupada perque estesi’m molt d’anys amb tu,
itu amb nosaltres. Ja manquen molts pocs dies per coneix-ert,
per agafar-te als bragos i per acaronar-te. Estic segur tindras
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una vida plena d’amor.

He comengat a escriure aquestes reflexions, perqué penso
que arriben moments a la vida que cal repensar el que hom fa
irecomencar de nou per altres camins i dreceres, mentre amb-
dos estiguin oberts. Tot i que hagim assolit certs objectius en
alguns aspectes, considerem que tenim que persistir en I’apre-
nentatge, no quedar aturats, 1 d’alguna manera romandre en
actituds potencials de creixement, i per damunt de tot, ataiillar
dignes objectius de futur. Estic plenament convencut de que
calen sempre objectius. I aquest complex ofici d’escriure que
furgo, penso assoleix sobradament tot plegat.

Quant de temps és per sempre?

“Alicia: quant de temps ¢€s per sempre? Conill blanc: de
vegades, només un segon.” LEWIS CARROLL

M’ha envigorit també la coincidéncia de que el primer
d’abril fes vuitanta anys que es va acabar I’anomenada guerra
civil d’Espanya. Quelcom que tu Martina estudiaras com al-
guna cosa molt antiga, perd que els de la meva edat, si bé no
la varem viure, si que en varem patir les seves conseqliencies
durant anys. Justament els de la nostra malaguanyada joven-
tut.

Amb aquest motiu vaig rememorar un escrit, sobre 1’exili
cap a Franca en concloure la guerra, d’en Pere Calders, gran
escriptor d’aquest pais, que diu aixi:

“Em veig obligat a fugir de tot el que estimo i tinc tanta
rabia i tanta pena que ploro amb els ulls ben secs 1 no em dol-
dria gens morir-me. El Pirineu és ara I’esvoranc del gran es-
quing que desfa Catalunya i amb ell la nostra vida. No podria
explicar aquesta desolacid que ens volta; tots estem una mica
malalts per les nits passades al ras en aquestes muntanyes de
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neus eternes. Hi ha caravanes de ferits mal curats i amb la carn
gangrenada, que s’aguanten drets i caminen perque els sosté
I’obsessio de fugir. He vist dones i criatures mortes a la vora
dels camins, de miséria, de fred o de cansament, i cares, milers
de cares primes, pal-lides, amb una resta de voluntat a la mi-
rada, la mica de voluntat que ens resta a tots plegats per a se-
guir caminant”

Em vaig encoratjar segurament, per la bellesa d’aquesta
prosa, per en Pere Calders i perque ho ha rememorat 1 llegit,
el fragment esmentat, a la radio meravellosament, la Monica
Terribas, una de les principals periodistes d’aquest pais. A la
Monica la vaig convidar a fer una conferéncia quan era Direc-
tora General de TV3 a una acte de Cloenda de PMasters a la
Universitat Autonoma de Barcelona. Ja en parlarem d’aixo un
altre moment. Es una persona molt amable i1 amarant la im-
pressio severa i incisiva que pot donar a les seves entrevistes,
vaig observar que era una anima molt afectuosa. La Monica
Terribas i I’altre gran periodista, en Jordi Basté m’han acom-
panyat, moltissimes hores, en els meus llargs viatges matiners
cap a la UAB. Tinc la gran sort de haver estat sempre, des de
bé jove, un apassionat de la radio. La radio t’acompanya sem-
pre d’una manera o altre.

També, la coincidéncia de que quan vaig comengar a estu-
diar Economiques una de les primeres companyes que vaig
congixer va ser la Tessa Calders, filla de I’escriptor i que havia
nascut a M¢xic durant I’exili del seu pare. Feia uns anys que
va morir en Pere Calders 1 vaig llegir al diari que ho va fer a
un llit a casa de la Tessa. Ara la Tessa, en el camps de la filo-
logia, es professora de la Universitat de Barcelona i una gran
especialista en judaisme catala, pensament jueu i llengua he-
brea.

Recordo també¢ d’aquells primers dies a la Facultat un com-
pany que al llarg dels anys ha sigut un personatge molt impor-
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tant a Catalunya i creador d’una obra musical i poética, espe-
cialment seguida per mi, en Lluis Llach. I molt critic, com en
Pere Calders, amb el militarisme i la guerra.

La descripci6 de Pere Calders, m’evoca records intensos. I
es que retrocedint en el temps, em ve a la memoria una historia
que m’explicava la meva mare, i més d’una vegada! No hi ha
dubte que la guardava ben gravada al pensament 1 formava
part indestriable dels seus sentiments més sentits 1 profunds.

Anant de Figueres a Palau Saverdera -on va néixer- 1 a prop
de Vilajuiga, amb el cotxe de linia I’any 1939, varen esser me-
trallats per una avi6. Ella portava al meu cosi gran, en Mateu,
que després va ser metge. M’explicava com es precipitaren a
baixar de 1’autobus esperitats protegint-se al voral de la carre-
tera, 1 com ella va posar el meu cosi sota seu cos per abrigar
de les bales i de la por. La meva mare tenia vint-i-dos anys 1
el meu cosi cinc anys.

Pensa Martina que si un projectil hagués acabat amb la
curta vida de la meva mare ni tu, ni la teva mare ni jo seriem
aqui i no cal dir, el mateix amb tota la descendéncia d’en Ma-
teu si ell hagués estat mort. Es impressionant i també sorpre-
nent, com es determina la vida de moltes persones en un ins-
tant. Perqué quelcom tant minuscul 1 imperceptible com un
instant —que dit de passada, no se si existeix- te innumerables
efectes en la vida d’un grapat d’essers humans. I a vegades pot
ser aquell instant, aquell moment,... per sempre. I en el cas que
comento, un instant ben absurd, com tants d’altres clar. Perqué
quin sentit tenia el metrallament de gent civil, concloent a més
ja la guerra?

Parlarem més de I’instant d’aqui poc, perd abans deixem
fer una reflexi6 sobre els bombardejos i metrallaments de la
zona en aquells dies. No en se el motiu pero és quelcom poc
conegut per una banda i massa oblidat per I’altre.

Figueres va ser cruelment i persistent bombardejada a fi-
nals de gener i principis de febrer de 1939 i es poc conegut
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que va ser la ciutat catalana amb més victimes —després de
Barcelona- i destruccio. Estem parlant d’unes 400 morts, mul-
titud de ferits, 560 edificis enderrocats el que suposa una
quarta part de la ciutat. El diari francés L’ Humanité va titular
a primera pagina “Espantosa carnisseria a Figueres”. Aixo va
fer que es parlés de la Guernika catalana recordant I’aterridor
bombardeig d’aquella poblaci6 d’Euskadi, immortalitzat per
Picasso.

Cal tenir present que Figueres va esdevenir una destinacid
de milers d’exiliats. I els governs catala, basc i de la Republica
Espanyola van restar alla abans de I’exili a Fran¢a. Igualment
I’aerodrom de Vilajuiga va ser un objectiu prioritari en els dies
darrers de ’ofensiva, doncs era practicament 1’anic de 1’avia-
ci6 republicana, que restava operatiu. De fet, el 6 de febrer del
1939 va tenir lloc el darrer combat de la guerra i va ser a ’Em-
porda. Sis aparells de la legié6 Condor -unitat militar integrada
per personal de I’exércit alemany, creada especialment per
operar a la Guerra Civil- van atacar la base aéria per destruir
I’aviacié republicana. L’aviador republica Josep Falco, va
protagonitzar el contraatac i1 va ser el darrer en abatre un avid
del bandol rebel. Encara avui dia es pot veure la lapida dedi-
cada al pilot alemany a peu de carretera entre Garriguella 1
Vilajuiga, anant cap a Vilajuiga a la dreta. Falco, que va morir
el 2004 amb 97 anys, portava sovint flors a aquesta lapida de-
dicada al pilot abatut Friedrich Windemuth.

També varen ser molt escomeses les poblacions de Colera
1 Portbou prop de la frontera francesa. Per tant no va ser gens
estrany la tessitura amb la que es varen trobar la meva mare 1
el meu cosi. I és curids que el primer bombardeig de Catalu-
nya fos a I’Alt Emporda, concretament a Roses el 30 d’octu-
bre de 1936 per part del creuer “Canarias” i el darrer bombar-
deig i combat igualment a I’Alt Emporda.

Des de on ara estic escrivint aquestes linies, a Palau Saver-
dera —justament entre Roses 1 Figueres- m’imagino la por, el
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desori i mort que tot aixd va provocar. No em va estic veient
un panorama immens de bellesa que Josep Pla —uns metres
més amunt- descrivia en el seu Viatge a la Catalunya Vella,
que “és un dels llocs més precisos per veure I’Emporda i el
Rosselld poetitzats, sublimats, tocats d’una vaguetat tant me-
ravellosa que sembla mentida que pugui ser veritat”.

Des de aqui al comengament de la serra de Verdera s’ob-
serva amb una nitida transparéncia, la badia de Roses, les illes
Medes, el Montgri, el Montseny, Figueres i el Canigd. No puc
entendre com tanta bellesa va ser violentada amb tant de hor-
ror 1 estrall. Constitueixen, sens dubte, instints d’agressio 1 de
destruccio que posseeix ’home, com afirmava Freud al 1932
escrivint a Einstein. Instints absolutament inherents al génere
huma, aspecte assenyalat per molts pensadors al llarg de la
historia, com representen els casos de Maquiavel o Nietzsche.

Embastant pensaments en ve a la memoria el gran 1 admirat
Salvador Espriu quan declarava: “I un dia, tal vegada molt Ilu-
nya, ens trobarem, tu lliure 1 nosaltres lliures, en I’etern, im-
mutable espai infinit”. Que aquest agressio, en definitiva a la
llibertat s’acabi. I que vosaltres, no la patiu mai.

L’altre dia Martina, just el dia que vas fer deu mesos, t’en-
senyava tota la plana, emmarcada pel mar a I’esquerra i el Ca-
nigd —ja una mica nevat- a la dreta i tot amarat per una llum
que encara dona més vida a tot el que veiem. I et deia: Mira
quin prodigi! Te ensenyat a mirar els ocells 1 ara quan en veus
un I’assenyales amb el teu ditet tant petito; 1 a tocar les fulles
1 les flors; a passejar, emparada i acaronada als meus bragos,
pel jardi i a gaudir de tanta meravella.

Fa uns poc dies, la teva mare em va explicar que el pro-
blema que sorgi a I’hora del teu naixement va ser moltissim
més important que el que ens creiem d’entrada, ella inclosa.
La mort i altres danys molt greus, varen planar al voltant nos-
tre durant aquelles pocs moments. La terrible angoixa que
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vaig sentir aquell dia era doncs ben comprensible. Sembla evi-
dent que hi ha quelcom en les persones que ens fa alertar in-
tensament moltes vegades del perill. Deu ser la por. Aquesta
sensacio de perill, de risc, que ens angoixa intensament, i que
mai saps fins a quin punt és real o imaginaria. Aquell dia pero,
va resultar ser ben real.

Aix0 em porta una altre vegada a la tremenda importancia
de I'instant. Un instant que tantes vegades €s per un, sempre
mai volgut. L instant que el teu metge va prendre la decisio de
no perdre ni un minut més 1 obrir, va ser ben segur critic per-
que avui en comptes de fruir amb immensa joia, les llagrimes
regalimessin continuament pels nostres ulls 1 pell.

I ara que ja has fet ’any et vull dedicar una versos d’una
cangd que m’agradaria escoltessis, “La vida es bella” que
dona el nom a una pel-licula extraordinaria. Una pel-licula que
ens parla de com soms el génere huma, de la nostra naturalesa:
com ens fem mal, fins i tot amb extrema crueltat, pero també
como hi ha bones persones i I’important que sous els infants 1
com ens doneu vida i felicitat; i com ens desperteu la compo-
nent millor 1 mes calida de tots nosaltres.

“Jo, veient com tu somrius, soc el nen que ahir vaig
ser./Si jo vetllo pels teus somnis, la por ja no vindra i aixi sa-
bras/ que viure és molt bonic.

Cauen mil llagrimes al mar. Tu mai no em veuras plorar/i és
que sols la teva joia/ allunya el meu dolor i aixi jo sé¢/ que
viure és molt bonic.

Si, el meu cor sempre estara/ on estigui el teu cor/ si tu no
deixes de lluitar.

I mai no perdis la il-lusid, mai no oblidis que al final/ hi
haura un indret per a I'amor.

Tu no deixis de jugar, no, no deixis de somiar/ (mai no deixis
de somiar)/ que/ un capvespre la tristesa/de cop ens dira adéu
1 aixi sabras/que viure és molt bonic....”
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Una meravellosa pel-licula i cang6, aquesta de Nicola Pio-
vani, gran pianista com el teu rebesavi Joaquim, que et pot
servir en molts moments feli¢os i no tant, perque de tot hi ha
a la vida, i pensar en com podem esfor¢ar-nos amb millorar la
vida dels essers estimats.

I si alguna vegada necessiteu aixopluc i empenta per tirar
endavant feu-vos forts 1 sortiu encara amb més forga 1 recor-
deu com va dir Henry Ford: “Quan tot sembli anar en contra
teu, recorda que 1'avio s'enlaira contra el vent, no a favor d'ell”.

Un instant per sempre

“Llavors va ser quan vaig veure el pendol.

L’esfera, que es movia a I’extrem d’un llarg fil que la sos-
tenia des de la volta del presbiteri, anava descrivint amplies
oscil-lacions amb la seva isocrona majestat.”

UMBERTO ECO

Aquell dilluns de novembre em meu tiet Joan Turro, molt
aficionat el futbol, encara que del Barga, aprofitant que era a
Barcelona em va dur a veure un Espanyol-Valéncia. Jo tenia
nou anys. El meu tiet, que era el metge de Calonge, venia so-
vint a Barcelona els seus dies de festa. Era amic d’en Salvador
Dali, amb qui va estudiar a I’institut Montaner de Figueres
juntament amb -al cap dels anys-, politic i escriptor, Jaume
Miravitlles, el filosof, Joan Xirau i I’arquitecte i pintor Ramon
Reig de qui era cosi germa. De fet la mare d’en Ramon Reig,
la Neus Corominas, germana de la meva baba i padrina, Igna-
sia Corominas Monturiol, era la padrina de la meva mare de
qui hereta el nom. En Dali, Turrd. Reig, Xirau i Miravitlles
varen confeccionar la revista Studium a Figueres. Bons amics,
tots ells 1 en particular Dali 1 Reig qui tenien el mateix profes-
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sor de pintura, en Juan Nuflez, i que compartien tardes de diu-
menge a la casa modernista dels Reig a Vilabertran amb les
seves families i germanes Ana M? Dali i Lolita Reig, mare
aquesta darrera, del meu cosi i extraordinari odontoleg Antoni
Lluis Roldan Reig. I junts contractaven models i passaven
llargues hores pintant com diu la Ana M?* Dali al seu llibre,
“Salvador Dali vist per la seva germana ”. Jo vaig restar varies
vegades amb el Ramon 1 la Lolita Reig, persones molt afables
de que en conservo molts molt bons records.

Deia mes amunt que a la tarda vaig anar amb el meu tiet al
futbol 1 a la nit varem anar a sopar amb ell 1 els meus pares a
un restaurant del carrer Girona de Barcelona. Varem anar en
el cotxe del meu pare, un Seat beix 1400 tipus familiar que
permetia abatre els seients de darrera 1 posar quantitat de car-
rega. No en recordo els motius perd jo vaig anar darrera el
cotxe sobre el seient abatut, al que seria doncs la part de car-
rega. No se si perque ja tenia I’automobil mig carregat, doncs
al mati teniem que sortir d’hora o per complaenca meva. Pero
el que sirecordo es que m’ho vaig passar francament bé.

L’endema varen sortir ben d’hora, doncs la meva mare co-
mengava el col-legi a Arbucies 1 calia prendre possessio. Te-
nia que fer un temps de classes o sind perdia els drets com a
funcionaria. Varem arribar for¢ca abans de les 9 a la Fonda
Ayats ial cap d’una estona el meu pare va marxar un cop ins-
tal-lats. Una mica abans de les 9 la meva mare va anar al la-
vabo. Hi havia un rellotge davant meu penjat a la paret que jo
controlava continuament. No en se el motiu perod tenia por,
una por intensa a quedar-me sol en aquells moments, com si
la meva mare em fos a deixar. No se, semblava que el batec
del rellotge era dintre meu. Varen ser uns minuts terribles,
aterridors fins que va apareixer sobre les 912 o 3 minuts. Aqui
tot va acabar.

Al llarg del dia, classe, dinar i a la tarda a jugar una mica
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