
11 

 

 

 

M’INVENTE SOL UN AMIC PER PARLAR, 

PER RECORDAR RECORDS, VELLES HISTÒRIES 

(Raimon: Perquè ningú no em contarà els seus somnis) 

 

 

No saps en quin moment vas prendre consciència que t’havies 
fet vell. No va ser una revelació mentre anaves a comprar el 

pa o aturat en un semàfor ni després de caure d’un cavall, com 
diuen que li va passar a Sant Pau. Només has anat dues vega-
des, a cavall, i no has caigut, tot i la inestabilitat del trajecte. 
Tampoc se’t va acudir de sobte, sota la dutxa, ni assegut a la 

tassa del vàter, on es tenen les millors idees, segons alguns 
xarlatans, més tard anomenats experts. Ni ho vas descobrir en 
un trajecte d’autobús, contemplant amb enveja un grup de jo-
ves alegres i despreocupats ni en una nit d’insomni, que és 

quan elabores els pensaments més estrafolaris. No va anar 
així. Més aviat va ser un procés, perquè els senyals que el cos 
i la ment t’enviaven no venien tots de cop, sinó espaiats en el 
temps.  

Un dia t’adonaves que et cansaves més que abans, en ca-
minades llargues o en activitats que requerien un cert esforç 
físic. Un altre dia el metge et deia que tenies el colesterol i la 
tensió en nivells massa alts i et receptava una pastilla blanca i 

una de rosa, que t’hauries de prendre cada dia per sempre més. 
Et costava identificar cançons que senties i que sabies que co-
neixies i tenies dificultats per adaptar-te als canvis accelerats 
que comporta la vida actual. Canvis en les maneres de viure i 

també en els valors que abans semblaven immutables i que, 
de cop i volta, es veien qüestionats i devaluats. I pensaves que 
bé que estava jo, amb les meves rutines i les meves convicci-
ons, amb tot allò que pertanyia a un món i a una època que 

començaven a donar senyals de caducitat.  
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També notaves que les trobades amb amics ja no eren tan 

estimulants com abans, que s’havien fet grans i que les con-

verses tendien a centrar-se en temes com els fills, els nets, els 

nivells de colesterol, les xacres de l’edat o qüestions domèsti-

ques que a tu no et motivaven gens. 

Un altre dia et feia mandra anar a un lloc que sempre t’ha-

via agradat i la feina se’t feia costeruda i et començava a fas-

tiguejar. Els clients havien deixat de ser simpàtics i s’havien 

tornat pesats. Apareixien conceptes que no acabaves d’enten-

dre, lligats sobretot a les noves tecnologies o a sofisticades 

operacions d’enginyeria financera, i les grans veritats de tota 

la vida presentaven esquerdes i amenaçaven ruïna. Trobaves 

que la música de la teva joventut era millor que la que es fa 

ara. Els refredats trigaven més a curar-se. Necessitaves ulleres 

per llegir i sordejaves. I així un símptoma darrere l’altre. 

Com a economista que ets i acostumat a treballar amb da-

des, hauries d’haver confrontat tota aquesta informació quan 

va començar a fer-se evident i fer-ne un diagnòstic, de la ma-

teixa manera que, quan un país pateix una disminució del con-

sum i de la producció i puja l’atur, veus ben clar que està en 

recessió. O quan una empresa té més deutes que propietats, 

dius que està en fallida tècnica. I això no admet discussió ni 

pot ser valorat en temes emocionals d’optimisme o pessi-

misme. Són dades objectives. I això va ser el que vas haver 

d’acabar fent. La conclusió va ser clara: t’havies fet vell. 

Un cop acceptada la teva condició, t’adones que tens molt 

més passat que futur, i tendeixes a recordar fets i situacions 

que has viscut amb intensitat, amb el perill de caure en un pou 

de nostàlgia, tan plaent com paralitzant. Rememores moments 

de plenitud i també d’oportunitats perdudes i decisions equi-

vocades. Penses que estaria bé tornar a néixer i no repetir els 

errors. Tenir una segona oportunitat, que tan difícil és que es 

doni a la vida real.  
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Com que això no és possible, se t’ha acudit l’absurda idea 

de fer una repassada de la teva vida, allò que se’n diu unes 

memòries. T’has passat la major part de la teva trajectòria pro-

fessional elaborant i interpretant balanços i ara tens ganes de 

fer-ne un de tot el que has viscut, una cosa així com tancar per 

inventari. Tu, que has tingut una vida més aviat corrent, sense 

aventures apassionants ni episodis novel·lescos. No has estat 

agent secret ni un seductor ni tan sols un professional especi-

alment brillant. Tampoc has conegut gaires personatges medi-

àtics, d’aquests que sempre ajuden a farcir pàgines d’autobio-

grafies complaents, ni t’has ficat en política ni has fet viatges 

per països exòtics. No formes part de cap minoria discrimi-

nada, que en justifiqui una defensa, d’acord amb els cànons 

del nefast pensament políticament correcte, ara mateix univer-

salment acceptat. Ets home, blanc, heterosexual i ciutadà de 

la privilegiada Unió Europea. Sí que formes part d’una mino-

ria nacional maltractada, ignorada, reprimida i sotmesa a in-

tents d’extermini, pel fet de ser català, però aquesta discrimi-

nació no t’ha condicionat la vida, perquè no n’has estat cons-

cient del tot fins que has tingut una certa edat, la problemàtica 

s’ha fet més evident i t’ha obligat a prendre partit. En deter-

minats moments sí que has assumit riscos, que segurament els 

més conservadors i apocats no haurien acceptat i te n’has sortit 

prou bé. Tret d’això, has entomat la vida tal com venia i l’has 

viscut dintre dels paràmetres de la normalitat o mediocritat, 

per dir-ho més clar. Per això les teves memòries corren el pe-

rill de convertir-se en un relat feixuc i avorrit. 

Tot i admetre aquesta possibilitat, creus que en realitat les 

vides de la immensa majoria de les persones tenen aspectes 

prou interessants, si se saben explicar, malgrat que siguin vis-

cudes en la intranscendència. I això val per als mecànics i pels 

poetes, pels pagesos i pels administradors de finques, pels ma-

nobres i pels arquitectes, pels taxistes i pels músics, pels pin-
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tors de quadres i pels pintors de parets. També pels economis-

tes, encara que molts els considerin uns éssers incapaços de 

fer res més que números i diners. Tots tenen reptes, ambici-

ons, frustracions, alegries i tristeses. Vivències dignes de ser 

explicades, amb elements únics i singulars que les fan sugges-

tives. Perquè tothom té una vida i una manera de ser, pròpia i 

irrepetible, amb idees i sensacions personals. I tu vols exposar 

les teves. Vols reflexionar sobre el temps que t’ha tocat viure 

i sobre el món, la vida, la professió i les circumstàncies que 

has viscut. I per fer això no necessites inventar-te cap història. 

Només et cal fer una repassada de la teva vida i allà hi trobaràs 

desencadenants, conflictes, escenes, punts de gir i desenlla-

ços, que són la primera matèria de la narrativa. No et cal in-

ventar res, perquè allà hi tens de tot. T’hauria anat bé haver 

escrit dietaris, notes o algun diari on haguessis anotat les teves 

vivències i els teus punts de vista. No ho has fet mai, això, i 

ara t’has de refiar només de la memòria, sempre tan selectiva, 

manipuladora, fràgil i incerta. 

Malgrat aquest cúmul d’inconvenients, estàs convençut 

que, si en saps treure el suc, a la memòria i als records, la teva 

vida pot ser un argument tan bo com qualsevol altre. Què són 

les novel·les, sinó relats de vides o d’episodis d’aquestes vi-

des? Quantes novel·les sobre vides ensopides han interessat 

multituds de lectors? Segur que tothom en pot citar unes quan-

tes. No et sembla necessari haver fet coses que convertissin la 

teva vida en una aventura apassionant o especialment entre-

tinguda. Tens coses a dir i el repte és saber-les expressar de la 

forma i amb els recursos literaris adequats que les facin dignes 

de ser llegides. 

Tu i la teva ditxosa memòria. No se t’acut cap més manera 

de titular les teves memòries. Ditxós és una paraula que no 

figura al Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans, que no 

està admesa. Es considera un barbarisme, derivat del mot cas-

tellà dicha, que vol dir felicitat o sort. Però resulta que l’has 
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sentida, des de la infància amb un altre significat, referit a una 

cosa molesta i persistent. I has descobert que el Diccionari ca-

talà-valencià-balear de Francesc de Borja Moll la recull i en 

dona dues definicions: per una banda, feliç, ben sortat i, per 

l’altra, molest per massa insistent. Precisament les caracterís-

tiques que defineixen la teva memòria. Recordar fets, situaci-

ons i sensacions que has viscut i que t’han fet com ets et rea-

firma en les teves arrels, t’ajuda a entendre el present i et fa 

feliç. I, al mateix temps, els records han estat moltes vegades 

una presència excessiva, que t’ha lligat al passat i que t’ha 

destorbat a l’hora d’evolucionar i emprendre nous camins de 

futur. Per tant, ditxosa memòria! 

Poc després de concebre aquest projecte, que encara ara et 

sembla forassenyat, se’t va acudir una frase brillant: la vida és 

una pel·lícula que sempre acaba malament. Vas quedar satis-

fet, d’aquesta troballa. Podia ser una bona manera de comen-

çar unes memòries. La vas escriure de seguida en una llibreta, 

abans no te n'oblidessis. I al cap d’un temps la vas veure ci-

tada, amb les mateixes paraules, en un article al diari i atribu-

ïda a no recordes qui que, per descomptat, no eres tu. És molta 

casualitat, que se us acudís a tots dos la mateixa frase. I et va 

entrar el dubte de si de veritat l’havies pensada tu o senzilla-

ment l’havies llegida en algun lloc i la memòria te l’havia ser-

vit en aquell moment, sense citar-ne l’autor.  

Sigui com sigui, tothom està condemnat a fer-se vell i mo-

rir. O pitjor encara, per a alguns: morir abans de fer-se vells, 

cosa que a tu ja no et pot passar. Està muntat així i fa ràbia. I 

et preguntes com és possible que, amb tants i tan sofisticats 

invents que s’han fet, encara no s’hagi trobat l’elixir de 

l’eterna joventut, la medicina per a totes les malalties i la ma-

nera d’aturar el procés d’envelliment. Aquesta pèrdua cons-

tant de neurones, que comença tan aviat i progressa de manera 

tossuda i inalterable. 
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També és cert, i aquesta és una de les conviccions més ar-

relades que tens, que el progrés va lligat a la renovació i al 

canvi, incompatibles amb una vida eterna. Si tothom fos jove 

a perpetuïtat, a més a més de no tenir lloc físicament en 

aquesta terra ni accés a uns recursos que són limitats, el món 

s’ompliria de matusalems nostàlgics i reaccionaris, que farien 

impossible la innovació i la renovació d’idees i pensaments. 

Ara per ara no s’hi pot fer res. El destí final de cadascú és 

morir. Però en l’entremig, en aquell període més o menys 

llarg, que va del naixement fins a la mort, estàs convençut que 

la vida ofereix un munt de possibilitats i de situacions que, en 

la majoria dels casos, fan que valgui la pena haver-la viscut. 

No et refereixes només als moments de plenitud, com una 

abraçada, un petó, la contemplació d’un paisatge, d’una obra 

d’art o d’un somriure, aquella música que t’emociona o un èxit 

professional o esportiu, sinó a fets més quotidians, com la re-

lació amb la feina, l’entorn familiar, l’amor, la vinculació amb 

els amics, les coses que et motiven o les circumstàncies que et 

fan prendre determinades decisions. Situacions que omplen la 

vida i que configuren la pròpia evolució com a persones. 

És per això que, entrat ja en una edat provecta, quan el futur 

es fa cada vegada més curt i el passat s’acosta perillosament 

als límits màxims de metratge fixats per aquell creador poca-

solta, et ve de gust esprémer els records i explicar la teva vida, 

no d’una manera objectiva ni detallada, sinó com a tu et sem-

bli, tal com et dicti la memòria, que no es limita a guardar els 

records, sinó que els selecciona, llençant els que no li interes-

sen, els ordena a la seva manera capriciosa, els manipula i els 

adapta a la manera actual de veure les coses, sempre canviant 

amb el pas dels anys.  

De primer et planteges la possibilitat de fer un exercici 

d’introspecció, una mena de diari íntim, destinat a tu mateix. 

Aquest és un treball d’un gran valor i d’una enorme utilitat. 
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Tot escrivint s’ordenen les idees, s’entén més bé el que ha pas-

sat, es descobreixen millor els defectes i les limitacions i es 

pot fer un balanç més acurat del propi pas pel món, a part de 

reviure fets i situacions que ens han apropat a la felicitat i va-

lorar les persones que s’han conegut i ens han acompanyat. És 

una possibilitat interessant, que té fins i tot propietats terapèu-

tiques. Els psicòlegs ho recomanen. Escriure les pròpies im-

pressions és una bona teràpia contra l’angoixa. 

Fer un exercici d’aquesta naturalesa requereix una abso-

luta sinceritat. Si un no és honest amb si mateix i s’enganya, 

l’esforç que farà serà inútil. Cal ser transparent i veraç, sense 

perdre la subjectivitat que és inherent a la mateixa forma de 

pensar. 

Una altra manera de plantejar unes memòries és fer-ho amb 

la intenció que siguin llegides per altres persones, gent pro-

pera o aliena al propi cercle de família i amics. Això és el que 

et ve de gust fer. En aquest cas la sinceritat absoluta és desa-

consellable. S’ha de tenir en compte que donar la pròpia ver-

sió d’algun fet pot molestar a persones que s’aprecien i que no 

hi surtin ben parades. Alerta doncs amb aquesta sinceritat, que 

de vegades pot derivar en mala educació. A més a més, pot 

haver-hi fets o pensaments que pertanyen a la més estricta in-

timitat i que no cal o no vols que surtin d’aquí.  

Això t’obligarà a retocar la realitat i a practicar l’autoficció. 

I és que, en el fons, què és la realitat? Parlar avui de fets del 

passat, alguns de fa més de cinquanta o seixanta anys, no re-

flecteix una única realitat objectiva. És el que tu en penses 

després dels anys, quan ja coneixes el que s’ha esdevingut des-

prés i amb la teva mentalitat actual, que és diferent de la que 

tenies quan els fets van succeir. I si admets que la realitat no 

és objectiva, sinó canviant i polièdrica, això vol dir que la ve-

ritat única i absoluta no existeix. Tampoc vols mentir, però sí 

que et penses permetre exagerar, silenciar certes coses i can-
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viar detalls i situacions, amb la intenció d’augmentar-ne l’in-

terès o dotar-les de més coherència. I per descomptat, canvia-

ràs els noms de les persones que hi surtin, per tal de preservar 

la seva, d’intimitat. 

Com s’ha esmentat abans, la teva vida té poc d’original, 

èpic o novel·lesc. L’has viscuda dintre dels paràmetres d’allò 

que se’n diu la normalitat i segurament un relat que es limités 

a descriure cronològicament les coses que t’han passat porta-

ria inevitablement a aquest lector, al qual aspires, cap a un 

desagradable estat d’avorriment. Per això aprofitaràs la des-

cripció d’escenes de la teva vida per incloure-hi reflexions, 

motius que t’han portat a prendre determinats camins i la teva 

visió del temps i de les circumstàncies que t’han tocat viure. 

Això és el que pot tenir interès. Les coses que has viscut, sense 

cap més ingredient, no passen de ser anècdotes que, com a 

màxim, poden reflectir una època i una manera de fer d’un 

determinat moment.  

El que està clar és que tens ganes d’explicar la teva vida, 

que és la història que en realitat t’interessa més. Et ve de gust 

i els gustos s’han de satisfer. Et sentiràs feliç si a algú li 

agrada, la teva història. I et sabrà greu per aquells que no hi 

trobin res d’estimulant. Així és sempre, a la vida. Per tant, fes 

treballar la memòria, estira’n els fils i a veure què en surt, de 

tot plegat.   
  


