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Descobrint L'escalfor de I’hivern

La trucada de la Giulia no m'agafa pas per sorpresa i, de
fet, com abans me la tregui del damunt, millor.

— Giulia, com estas? Ara feia molt que no parlavem.

Només veure-la entrar tingué clar que ella era la clau
d'aquell futur relat. Fou una bufetada d’espontaneitat a
tots els personatges d’aquella petita cafeteria sobrant de
superbia i mancada de qualitat. La Giulia vestia de la
mateixa manera que parlava. D'entrada semblava una
noia simple, fins i tot vulgar; aquell to aspre de frases
curtes i I'anorac vermell de marca Quechua en deien
molt d'ella. Assegudes en el petit cafe, aquelles aspirants
a models, tenyides totes amb el mateix tint ros nimero
11 de L'Oréal, la miraven amb superioritat; ella, pero, no
s'arronsa. Sota un gorro de llana —feia fred aquell
mati— s'escapaven uns flocs rinxolats de cabell castany,
mentre unes ulleres de pasta emmarcaven una cara amb
personalitat, amb un contorn d'ulls ben marcat i una
piga damunt el llavi.

Tampoc va trigar a anar al gra.
— La veritat és que em va sorprendre molt el teu
correu electronic. Aixi que espero una resposta a
I'altura de tant de misteri.
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— Crec que et decebré. Tot el misteri és el que ja vas
llegir en el correu.

— Vinga, Jaume, no et facis de pregar. Aquests
catalans sempre feu igual.

Recordo bé aquell moment. La Giulia va fer una rialla
que amagava una historia, i també recordo que em toca
el brag. Et dono només una oportunitat, expressaven els
seus ulls foscos, mediterranis. Aquell detall la descrivia
perfectament; per aixo ara no em ve gaire de gust la seva
trucada. Em llangara la cavalleria per sobre i acabaré
discutint per telefon per un malentes que, la veritat,
m'importa ben poc.

Aquella cafeteria fou l'inici de tot plegat.

— L'autor del relat em va respondre un correu breu,
sense dir res concret. Vaig seguir insistent, pero
res —li responc abans de fer un xarrup al cafe.

— Tampoc a les xarxes socials? Avui en dia... que
estrany, o0i? —la Giulia mostra una ganyota.

— Que va! Aixi doncs, no he tingut més remei que
venir a Tromse.

— Uj, si, pobret en Jaume, que ha vingut de viatge
de feina a Tromse.

— Tu ho has dit, vinc per feina.

— Veus? Aixo0 és el que no m'encaixa. Tan important
era aquell relat? No sé, entre no rebre resposta i
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agafar dos avions hi hauria d’haver un terme
mitja.

El relat era el de menys. Estava bé, pero es notava
que era d'un certamen per a principiants. La clau
de tot plegat és que va encendre una idea per a
un reportatge que a la revista on treballo li va
interessar.

Entenc —seguia sense estar convenguda—. Pero
com es titulava aquest relat tant important?
L’escalfor de I’ hivern.

Cert, m'ho havies dit. Un titol una mica
pretensids, no trobes?

Tipic de concurs literari, és el de menys. L'autor,
en certa manera, explicava que no tot és perfecte
en els paisos escandinaus. Es transmetia la idea
que, si es rascava la superficie, afloraven defectes;
no tot és tan bonic com sembla.

I tant de relati tanta tabarra per saber aix0? Ja tho
dic jo. Aqui hi ha moltes coses que no funcionen,
malgrat que els paisos nordics es creguin el
model a seguir.

Precisament per aix0 la revista m'ha enviat a
Tromse. Vull descobrir de primera ma que
s'amaga sota aquesta capa daurada.

En aquell moment ja vaig saber que I'havia atrapada; el
cos de la Giulia s’havia relaxat i prestava veritable
atencid. Semblava que la noia havia trobat algtt amb qui
expressar el seu descontentament sense necessitat de

13



Jaume Ferrer Lalanza

justificar-se.

— D'acord, Jaume, ho he entes —1la Giulia es distreu
amb el seu cafe abans de continuar.

— El reportatge el vull centrar, si és el que et
preguntes —ella afirma amb el cap—, en el
sistema sanitari.

— Ah, si? Té sentit que hagis contactat amb una
metgessa estrangera, doncs. Com a curiositat,
que creus que descobriras fent de periodista
d'investigaci6?

— No vull caure en cap biaix confirmatori, aixi que
no m'he creat una idea preconcebuda; encara que
imagino que, per aconseguir els mateixos
resultats, els del sud treballen com mules i aqui
teniu un pressupost desproporcionat.

— Interessant.

— Interessant? He encertat, potser?

— Jaho descobriras, és la teva feina, 0i? I per que jo?
També treballen catalanes a I'hospital; no era més
facil contactar-les?

— Doncs perque, a L'escalfor de ['hivern, la
protagonista és una metgessa anomenada Giulia.

Immediatament es tira enrere, sorpresa i espantada;
amb aquella petita mentida la vaig cacar. Aixo si, en
buscar un nom per a la protagonista femenina del relat,
vaig pensar que el seu era adequat i la mentida va acabar
sent veritat.
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En aquella cafeteria ella encara no sabia de que tractava
el relat; perque, de fet, el relat encara no existia. Aixo ho
acaba de descobrir ara, aquest mateix mati, en llegir el
diari; per aixo telefona. Uns dies abans d’arribar a
Tromsg, simplement vaig cercar al directori de 'hospital
tot el personal sanitari amb nom “mediterrani”. La
Giulia, a diferencia de les altres, tenia foto al perfil i una
petita biografia ben adornada. Semblava una persona
prou orgullosa i segura de si mateixa com per no
rebutjar l'oportunitat de parlar amb un suposat
periodista.

En aquella primera trobada, no em va resultar dificil
dirigir la conversa cap a la seva feina. Vaig preguntar-li
com eren els noruecs en relacié amb els pacients, i si
havia tingut algun pacient que recordés amb afecte.
Amb un segon cappuccino, i prestant-li ’atencido que
tant anhelava, la Giulia va comencar a xerrar.

Després de fer el cafe vaig tornar directe a 1'hotel, sense
entretenir-me. L'experiencia de la Giulia com a metgessa
era clau per al relat i les histories d’alguns dels pacients
em servirien d'inspiracio. Tenia el pressentiment que la
clau del relat romania alli. La uni6 entre el nord i el sud,
el contacte entre Escandinavia i el Mediterrani en un
context basic per a la societat com la cura dels malalts.
Aixi que em vaig posar a escriure.

El vespre que conegué en Kjell, la Giulia portava un
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mal dia. Una companya de baixa, unes urgencies massa
concorregudes 1 unes analisis que no arribaven. Aquells eren
massa entrebancs per poder atendre els pacients com li hauria
agradat. No era una situacié normal a [’hospital de Tromse i
allo I'estressava, pero a la vegada la feia sentir culpable. Sentia
que no lluitava prou pels seus pacients. Per fi tocaren les nou
i la majoria de problemes es van solucionar; i els que no,
almenys fins a l'endema, deixaren ja de ser problemes.

La Giulia recorda un home entranyable, en Kjell, a
I"habitacio tres-cents vint; havia estat sol tot el dia i li sabia
greu. Decidi fer-li una visita; ella tampoc volia sopar sola
després d’una llarga jornada. La seva habitacid, seguint les
recents investigacions sociologiques, combinava el blau pastel
de les parets amb elements decoratius color terracota. L"iltima
tecnologia multimedia es maridava amb mobles de disseny pur
de linies rectes. Un aloe vera era la cirereta del pastis. Aquella
habitacié estava a la nova ala de I’hospital. El municipi no feia
més que ampliar les instal-lacions, pero segons el parer de la
Giulia la ineficiencia del sistema de salut s’explicava per la
manca de personal, no per falta d’equips i habitacions.

En Kjell agrai de tot cor aquell gest inesperat de la jove
metgessa. Li explica com era la granja familiar, haver
d’abandonar els seus per arribar a la ciutat, com va coneixer
la seva muller, la llarga malaltia i la duresa de la viduitat. La
Giulia I'escoltava atentament; fou com retrobar-se amb el seu
avi i les seves anécdotes sobre la fabrica d’automobils als afores
de Mila. Aquella mateixa nit la Giulia consulta I'historial
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medic d’en Kjell i descobri que un cancer el devorava per dins.
Hawvia fet metastasi per tot el cos i només es podia esperar. Per
a la Giulia aquella fou una noticia trista, el darrer que hauria
volgut llegir, pero també era part de la seva rutina, de la seva
feina; hi estava avesada.

Sempre que feia el torn de tarda, abans de marxar, la
Giulia sopava amb en Kjell. Amb el pas de les visites ell
s’atrevi a preguntar-li sobre la seva Italia natal, la seva familia
i que li semblava el nord. Ella Ii explica les lluites laborals, el
desencis amb la seva terra i la seva gent, i l’enyoranca del seu
avi. Un vespre en Kjell li conta sobre Gronnegata i els seus
veins 1 veines.

Aquella darrera frase no encaixava amb la resta, pero
m’agradava; aixi que la vaig marcar en groc: estava
segur que descobriria com continuar el relat. Des de la
finestra de l'habitacié de l'hotel veia aquell carrer,
Greonnegata; va ser, doncs, una eleccio circumstancial. A
més, havia d’incloure un cert element que enganxés el
lector, que voldria saber quin misteri amagaven aquells
veins i veines. Sense saber com continuar, vaig sortir a
passejar. L’aire fresc acostuma a portar bones idees i,
com que també tenia gana, volia buscar algun restaurant.

Tromsg, a finals de novembre, em va semblar una ciutat
malalta. Un mantell de ntivols grisos ofegava una ciutat
petita que donava la impressié6 d’haver viscut temps
millors. Moltes botigues de records estaven tancades i
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