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Descobrint L'escalfor de l’hivern 

 

 

La trucada de la Giulia no m'agafa pas per sorpresa i, de 

fet, com abans me la tregui del damunt, millor. 

 

— Giulia, com estàs? Ara feia molt que no parlàvem. 

 

Només veure-la entrar tingué clar que ella era la clau 

d'aquell futur relat. Fou una bufetada d’espontaneïtat a 

tots els personatges d’aquella petita cafeteria sobrant de 

supèrbia i mancada de qualitat. La Giulia vestia de la 

mateixa manera que parlava. D'entrada semblava una 

noia simple, fins i tot vulgar; aquell to aspre de frases 

curtes i l'anorac vermell de marca Quechua en deien 

molt d'ella. Assegudes en el petit cafè, aquelles aspirants 

a models, tenyides totes amb el mateix tint ros número 

11 de L'Oréal, la miraven amb superioritat; ella, però, no 

s'arronsà. Sota un gorro de llana —feia fred aquell 

matí— s'escapaven uns flocs rinxolats de cabell castany, 

mentre unes ulleres de pasta emmarcaven una cara amb 

personalitat, amb un contorn d'ulls ben marcat i una 

piga damunt el llavi. 

 

Tampoc va trigar a anar al gra. 

— La veritat és que em va sorprendre molt el teu 

correu electrònic. Així que espero una resposta a 

l’altura de tant de misteri. 
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— Crec que et decebré. Tot el misteri és el que ja vas 

llegir en el correu. 

— Vinga, Jaume, no et facis de pregar. Aquests 

catalans sempre feu igual. 

 

Recordo bé aquell moment. La Giulia va fer una rialla 

que amagava una història, i també recordo que em tocà 

el braç. Et dono només una oportunitat, expressaven els 

seus ulls foscos, mediterranis. Aquell detall la descrivia 

perfectament; per això ara no em ve gaire de gust la seva 

trucada. Em llançarà la cavalleria per sobre i acabaré 

discutint per telèfon per un malentès que, la veritat, 

m'importa ben poc.   

 

Aquella cafeteria fou l'inici de tot plegat. 

 

— L'autor del relat em va respondre un correu breu, 

sense dir res concret. Vaig seguir insistent, però 

res —li responc abans de fer un xarrup al cafè. 

— Tampoc a les xarxes socials? Avui en dia... què 

estrany, oi? —la Giulia mostra una ganyota. 

— Què va! Així doncs, no he tingut més remei que 

venir a Tromsø. 

— Ui, sí, pobret en Jaume, que ha vingut de viatge 

de feina a Tromsø. 

— Tu ho has dit, vinc per feina. 

— Veus? Això és el que no m'encaixa. Tan important 

era aquell relat? No sé, entre no rebre resposta i 
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agafar dos avions hi hauria d'haver un terme 

mitjà. 

— El relat era el de menys. Estava bé, però es notava 

que era d'un certamen per a principiants. La clau 

de tot plegat és que va encendre una idea per a 

un reportatge que a la revista on treballo li va 

interessar. 

— Entenc —seguia sense estar convençuda—. Però 

com es titulava aquest relat tant important? 

— L'escalfor de l'hivern. 

— Cert, m'ho havies dit. Un títol una mica 

pretensiós, no trobes? 

— Típic de concurs literari, és el de menys. L'autor, 

en certa manera, explicava que no tot és perfecte 

en els països escandinaus. Es transmetia la idea 

que, si es rascava la superfície, afloraven defectes; 

no tot és tan bonic com sembla. 

— I tant de relat i tanta tabarra per saber això? Ja t'ho 

dic jo. Aquí hi ha moltes coses que no funcionen, 

malgrat que els països nòrdics es creguin el 

model a seguir. 

— Precisament per això la revista m'ha enviat a 

Tromsø. Vull descobrir de primera mà què 

s'amaga sota aquesta capa daurada. 

  

En aquell moment ja vaig saber que l’havia atrapada; el 

cos de la Giulia s’havia relaxat i prestava veritable 

atenció. Semblava que la noia havia trobat algú amb qui 

expressar el seu descontentament sense necessitat de 
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justificar-se. 

 

— D'acord, Jaume, ho he entès —la Giulia es distreu 

amb el seu cafè abans de continuar. 

— El reportatge el vull centrar, si és el que et 

preguntes —ella afirma amb el cap—, en el 

sistema sanitari. 

— Ah, sí? Té sentit que hagis contactat amb una 

metgessa estrangera, doncs. Com a curiositat, 

què creus que descobriràs fent de periodista 

d'investigació? 

— No vull caure en cap biaix confirmatori, així que 

no m'he creat una idea preconcebuda; encara que 

imagino que, per aconseguir els mateixos 

resultats, els del sud treballen com mules i aquí 

teniu un pressupost desproporcionat. 

— Interessant. 

— Interessant? He encertat, potser? 

— Ja ho descobriràs, és la teva feina, oi? I per què jo? 

També treballen catalanes a l'hospital; no era més 

fàcil contactar-les? 

— Doncs perquè, a L'escalfor de l'hivern, la 

protagonista és una metgessa anomenada Giulia. 

 

Immediatament es tirà enrere, sorpresa i espantada; 

amb aquella petita mentida la vaig caçar. Això sí, en 

buscar un nom per a la protagonista femenina del relat, 

vaig pensar que el seu era adequat i la mentida va acabar 

sent veritat. 
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En aquella cafeteria ella encara no sabia de què tractava 

el relat; perquè, de fet, el relat encara no existia. Això ho 

acaba de descobrir ara, aquest mateix matí, en llegir el 

diari; per això telefona. Uns dies abans d’arribar a 

Tromsø, simplement vaig cercar al directori de l’hospital 

tot el personal sanitari amb nom “mediterrani”. La 

Giulia, a diferència de les altres, tenia foto al perfil i una 

petita biografia ben adornada. Semblava una persona 

prou orgullosa i segura de si mateixa com per no 

rebutjar l'oportunitat de parlar amb un suposat 

periodista. 

 

En aquella primera trobada, no em va resultar difícil 

dirigir la conversa cap a la seva feina. Vaig preguntar-li 

com eren els noruecs en relació amb els pacients, i si 

havia tingut algun pacient que recordés amb afecte. 

Amb un segon cappuccino, i prestant-li l’atenció que 

tant anhelava, la Giulia va començar a xerrar. 

 

Després de fer el cafè vaig tornar directe a l’hotel, sense 

entretenir-me. L'experiència de la Giulia com a metgessa 

era clau per al relat i les històries d’alguns dels pacients 

em servirien d'inspiració. Tenia el pressentiment que la 

clau del relat romania allí. La unió entre el nord i el sud, 

el contacte entre Escandinàvia i el Mediterrani en un 

context bàsic per a la societat com la cura dels malalts. 

Així que em vaig posar a escriure. 

 

El vespre que conegué en Kjell, la Giulia portava un 
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mal dia. Una companya de baixa, unes urgències massa 

concorregudes i unes anàlisis que no arribaven. Aquells eren 

massa entrebancs per poder atendre els pacients com li hauria 

agradat. No era una situació normal a l’hospital de Tromsø i 

allò l’estressava, però a la vegada la feia sentir culpable. Sentia 

que no lluitava prou pels seus pacients. Per fi tocaren les nou 

i la majoria de problemes es van solucionar; i els que no, 

almenys fins a l’endemà, deixaren ja de ser problemes. 

 

 La Giulia recordà un home entranyable, en Kjell, a 

l’habitació tres-cents vint; havia estat sol tot el dia i li sabia 

greu. Decidí fer-li una visita; ella tampoc volia sopar sola 

després d’una llarga jornada. La seva habitació, seguint les 

recents investigacions sociològiques, combinava el blau pastel 

de les parets amb elements decoratius color terracota. L’última 

tecnologia multimèdia es maridava amb mobles de disseny pur 

de línies rectes. Un àloe vera era la cirereta del pastís. Aquella 

habitació estava a la nova ala de l’hospital. El municipi no feia 

més que ampliar les instal·lacions, però segons el parer de la 

Giulia la ineficiència del sistema de salut s’explicava per la 

manca de personal, no per falta d’equips i habitacions. 

 

 En Kjell agraí de tot cor aquell gest inesperat de la jove 

metgessa. Li explicà com era la granja familiar, haver 

d'abandonar els seus per arribar a la ciutat, com va conèixer 

la seva muller, la llarga malaltia i la duresa de la viduïtat. La 

Giulia l’escoltava atentament; fou com retrobar-se amb el seu 

avi i les seves anècdotes sobre la fàbrica d’automòbils als afores 

de Milà. Aquella mateixa nit la Giulia consultà l’historial 
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mèdic d’en Kjell i descobrí que un càncer el devorava per dins. 

Havia fet metàstasi per tot el cos i només es podia esperar. Per 

a la Giulia aquella fou una notícia trista, el darrer que hauria 

volgut llegir, però també era part de la seva rutina, de la seva 

feina; hi estava avesada. 

 

 Sempre que feia el torn de tarda, abans de marxar, la 

Giulia sopava amb en Kjell. Amb el pas de les visites ell 

s’atreví a preguntar-li sobre la seva Itàlia natal, la seva família 

i què li semblava el nord. Ella li explicà les lluites laborals, el 

desencís amb la seva terra i la seva gent, i l’enyorança del seu 

avi. Un vespre en Kjell li contà sobre Grønnegata i els seus 

veïns i veïnes. 

 

Aquella darrera frase no encaixava amb la resta, però 

m’agradava; així que la vaig marcar en groc: estava 

segur que descobriria com continuar el relat. Des de la 

finestra de l’habitació de l’hotel veia aquell carrer, 

Grønnegata; va ser, doncs, una elecció circumstancial. A 

més, havia d’incloure un cert element que enganxés el 

lector, que voldria saber quin misteri amagaven aquells 

veïns i veïnes. Sense saber com continuar, vaig sortir a 

passejar. L’aire fresc acostuma a portar bones idees i, 

com que també tenia gana, volia buscar algun restaurant. 

 

Tromsø, a finals de novembre, em va semblar una ciutat 

malalta. Un mantell de núvols grisos ofegava una ciutat 

petita que donava la impressió d’haver viscut temps 

millors. Moltes botigues de records estaven tancades i 


