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contra la barbàrie i la injustícia. No van reeixir: llibertaris , 

comunistes... “rojos separatistas” en deien: els maquis! La 

Guàrdia Civil amb l’ajuda del sometent, els van acorralar, 

matar, o judici sumaríssim que volia dir mort. Sí, van lluitar 

i morir.  

 No puc dormir. No, no soc aquell nen, però són els meus 

pensaments, emmarcats dins d’uns dies... imaginats? Ara 

em fa mal l’esquena, una cama i un braç, em tremolen les 

mans. Em sento mullat, brut. Encara és de nit? Passa un 

temps que no hi és, si més no, no és aquí i ara. Els meus ulls 

miren el buit negre i no s’espanten. No sé si això és real. 

Millor! 

 

 

 

IV 

 

M’aixeco d’una revolada del llit i, corrent descalç pel 

damunt fred de les rajoles del passadís, arribo a la petita sa-

leta on hi ha el balcó. Ja no cauen aquells petits trossets de 

cel blanc, però els meus ulls meravellats miren, incrèduls, 

la placeta i la font cobertes per un lleuger mantell blanc. 

Ahir al capvespre vaig acompanyar el meu pare al replà, 

on hi ha l’Ajuntament. Allí ens vàrem trobar amb uns cone-

guts del pare i vam entrar plegats a la Casa de la Vila. Pas-

sàrem, sense dir-los res, per davant de dos homes unifor-

mats que seien en un banc amb els seus fusells al costat. Em 

van fer por amb aquell barret estrany que ressaltava unes 

cares anguloses i ferotges. Agafat de la mà del meu pare 

férem cinc o sis passes per un estret passadís que menava a 

una porta ferrada a la qual s’accedia baixant dos graons. El 

forrellat va xisclar insistentment fins que la porta es va 
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obrir. En aquell moment vaig sentir com el meu pare deia: 

“Aquests animals quasi l’han mort”. El petit espai era molt 

fosc; algú va encendre una bombeta que escampava una 

llum somorta, escassa i groga. El primer que vaig veure va 

ser un forat que era a una altura considerable i que tenia un 

reixat de ferro amb forma de creu. Sota d’aquest forat, un 

home, dempeus i amb les mans i cames lligades, va dir, di-

rigint-se al meu pare: “Gràcies”. La conversa va ser breu: 

“No et preocupis, no permetrem que et tornin a tocar. Els 

maquis no ens han fet mai res de dolent al poble... Mira, el 

meu fill”. 

Quan em va mirar, em va passar la por. Uns ulls negres, 

ferms, decidits i bondadosos van posar-se sobre mi. Una 

cara noble, ensangonada, sense odi ni ira. Cap paraula 

d’aquell home alt, vestit amb parracs, només aquella mi-

rada. 

En sortir de nou al carrer, unes petites volves blanques 

queien silencioses des d’un cel molt baix, blanquinós. Era 

la primera vegada que veia una cosa així. La ferma tristesa 

d’aquella mirada, l’emoció d’aquella neu primera, el tió que 

m’esperava... No tenia fred, ni tan sols a les cames nues on 

es fonien aquells trossets de núvol despenjats del cel. 

La mare m’ajuda a vestir-me. És Nadal. Missa major i 

després correré amb el meu amic Josep pels carrers vestits 

de blanc. Volem veure tots els pessebres del poble, casa per 

casa. No ho hem aconseguit. Trepitjar aquella primera neu 

de la nostra vida, blanca i tova, ens ho ha impedit. A la tarda 

hi tornarem. 

Avui dinem més tard. Dinar de Nadal. És un dia especial. 

Tota la família, també el padrí i la padrina, som en aquell 

petit menjador, molt junts hi cabem tots. Mentre trinxa un 

pollastre sento com el pare diu a la mare: “S’han emportat 
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aquell pobre noi cap a Tarragona, no ho hem pogut impe-

dir... El mataran!” 

Aclucant els ulls em cauen unes llàgrimes silencioses. 

Per la tarda em quedo a casa . Mirant per la finestra veig 

com la neu es fon i la blancor del carrer esdevé fang brut, 

perduda tota la innocència. Aquesta nit, a la representació 

d’ Els Pastorets, hi faltarà un pastor. 

 

 

 

V 

 

Unes llàgrimes em cauen galta a baix, d’esma me les ei-

xugo amb el llençol . El Lluquet li diu al Rovelló que deixi 

de fer cabrioles i el repte a cantar, que ell refila com una 

cadernera, els altres pastors busquen un pastoret i no el tro-

ben. On és ... jo tampoc el trobo. S’ha amagat... no, no ha 

vingut...sé que hi és, no , no, pensa i veu tot el què va passar 

en una altra representació : l’avarícia que agafa tots els di-

ners del calaix, la ira que en matar troba plaer, la luxúria...  

És tremolant i plorant al seu llit; soc jo que ploro, és ell... és 

el mateix cervell? Un cervell tendre i desorientat, atemorit, 

l’altra sec, dur i fosc. 

 

 

 

VI 

 

Demà el mataran . Veig els seus ulls ferms i bondadosos 

que se’n van, deixant dos forats, el nas també fuig i els ca-

bells . És la calavera que té mossèn Emili, són totes iguals, 
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la que veig també, i em fa temor, la mirada no, els forats de 

la calavera sí. L’altre nit em vaig tocar, i, més vegades, el 

pecat era molt gran , mossèn Emili volia saber detalls: “no-

més una vegada... no, no ho faré més”. L’Hòstia Sagrada 

se’m tornarà un ferro roent quan me la posi a la llengua si 

no he confessat tots els pecats mortals.    “ Déu t’enviarà a 

l’infern , penedeix-te de tots aquests actes impurs que has 

comès, o cremaràs eternament”. No em vaig atrevir, no po-

dia dir-li que ho havia fet més vegades. Aquesta nit només 

veig aquell home que em mira i es desfà; com el mataran! 

Tinc por, si vaig a combregar el pecat és molt més gran; 

se’m rostirà la llengua, els dimonis, amb Lucífer al da-

vant , em posaran ferros calents per la boca, pel cul, als 

ulls i, foc, foc per tot arreu . Demà el mataran i Déu,¿ 

l’enviarà a l’infern?  

He anat a combregar i no m’ha passat res. Mossèn Emili 

un dia també ens va dir que Déu era infinitament bondadós 

, que si ens penedíem de tot cor i fèiem esmena de no tornar-

ho a fer que Ell ens salvaria encara que fos en l’últim mo-

ment. Avui he passat la proba: en posar-me l’Hòstia a la 

boca, no s’ha tornat un ferro roent; ara faré bones obres i 

evitaré totes les temptacions. Malgrat això , he passat terror 

i, encara em dura; no estic segur que no tornaré a fer actes 

impurs, el pecat aleshores serà molt més gran. No sé si Déu 

tindrà tanta bondat guardada per quan jo el torni a defraudar 

amb un pecat encara més mortal.  

He de fer bones obres i... penedir-me, penedir-me de no 

saber si tornaré a pecar. No puc evitar tenir una por enorme 

de Déu. Què vol dir que té una bondat infinita! Si aquesta 

nit , mentre dormo, em mor , no hauré pogut penedir-

me...Què farà Déu?  
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Aquesta tarda he trobat el gos del meu tiet enganxat pel 

cul amb la gossa del Quim del Racó; era un acte fastigós 

que s’havia de castigar. He agafat una verga prima d’ave-

llaner i els he pegat : tan l’un com l’altra intentaven escapo-

lir-se de les meues vergades , però no ho aconseguien , gri-

nyolaven i feien força per fugir , el Terri venia cap a mi i la 

gossa estirava en sentit contrari. Per fi m’he posat a plorar 

quan el Terri s’ha ajupit nyaolant llastimosament als meu 

peus; la gosseta , per fi, s’ha pogut separar i ha marxat es-

peritada entre els avellaners. M’he quedat abraçat al coll 

d’aquell gos llop que m’estimo tant i ell m’ha llepat les 

mans que , encara, tenien agafada amb força la rama tendra 

d’avellaner.  

Penso que he fet una bona acció i Déu ho apuntarà per 

quan em jutgi , però no puc evitar sentir pena pel meu gos i 

la gosseta. La seva mirada incrèdula, temorosa, les bursades 

violentes dels seus cossos per aconseguir separar-se, els 

seus grinyols ... em fan molta, molta pena, i... per què ho he 

fet? No ho sé... O sí: per purificar els meus pecats. Ells no 

sabien que pecaven , que era un pecat mortal. M’estimo el 

Terri, un gos llop, valent i poderós, noble. Ell també m’es-

tima, crec que més que al tiet. No ha marxat com la gossa, 

s’ha quedat amb mi i m’ha consolat mentre plorava. Ara em 

sento molt malament, trist ! 

 

 

 

VII 

 

El Terri ens precedeix movent nerviosament la cua. Ale-

groi, va, ara cap a mi, ara cap el Mateu i ens dona un cop 

suau amb el musell . Jo porto un artefacte que tenia el meu 
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pare a les golfes. Sempre m’havia cridat l’atenció, de color 

negre i la forma com la d’un moixó grandàs amb les ales 

plegades. Avui m’ha dit que ens el podíem emportar , que 

si érem prou hàbils el faríem volar, que era una grua. El 

Mateu , molt animat, diu que sí que el farem volar i que ell 

sap un poema d’un poeta que es diu Salvat-Papasseit ,del 

qual té un llibre a casa seva, que parla d’una grua. Es veu 

que això ens ajudarà molt a fer-la volar. Mentre caminem 

Costa amunt, el Mateu em recita els primers versos del po-

ema: 

Quina grua el meu estel, 

Quin estel la meva grua! 

De tant com brilla en el cel 

Sembla una donzella nua. 

—Què bonic Mateu, segur que la farem volar! Aquest 

senyor en deu saber molt de grues. 

—És un poeta i es va morir fa molt de temps, ja tenia 

trenta anys i va escriure molts poemes. De tant en tant en 

llegeixo un; m’agraden tots. 

El Mateu porta la grua que pesa bastant al damunt del 

cap, ell no és més alt que jo però molt més fort. Arribem a 

dalt del cim de les Costes on hi ha una planúria que fa una 

lleugera baixada cap al costat del poble. Panteixant per l’es-

forç realitzat ens quedem absorts mirant la línia de l’horitzó 

que és molt lluny al mig del mar. 

—Mira, allà a l’esquerra, allò és Tarragona, i, una mica 

més a prop Reus... sí, sí, aquell campanar és la Prioral de 

Sant Pere. També veig Cambrils. Ho veus Joan? 

—Sí, sí, ho veig tot. Ja he pujat altres vegades i m’agrada 

llançar la mirada des del poble enllà, passant pels camps de 

conreu , les casetes de tros, les basses, les masies i els po-

bles, fins al mar. Tot sembla tant pla des d’aquí dalt! Allí, a 
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la dreta, hi ha un puig puntegut; deu ser Escornalbou. Em 

quedaria tota la tarda contemplant els colors suaus i tendres 

dels camps, grocs i verds, els terrosos i blancs de les cases, 

la línia blau clara del mar que es fon amb el cel... cap mo-

viment...sí, el d’aquells dos nuvolets blancs que es comen-

cen a tenyir de rosa, que fugen de nosaltres projectant la 

seva ombra que corre esfilagarsada pel costat del poble. 

Mira, ara es posa damunt de la petita pineda on anem a bus-

car pinyons... l’ombra l’ha fet perdre els seus colors... no 

són tan vius... 

—Em sembla que ets un somiador. A mi també m’agrada 

contemplar aquest paisatge, és bonic, sí, però, a més, jo veig 

el moviment de la gent que ha fet possible convertir aquesta 

terra aspra i dura, pedregosa, en un espai ordenat de cultius 

; bells per la voluntat d’uns homes que han donat pa a la 

seva família corbant l’esquena sobre un sòl ingrat per fer-lo 

productiu de quatre avellanes. Tu no el vas conèixer, eres 

massa petit, jo en prou feines, però recordo la figura de mon 

padrí, amb la cara, bleïda pel sol, mirant sempre a terra, 

l’esquena monstruosament doblegada, tenia d’aixecar el 

cap per dir-me unes paraules, a mi, que, aleshores, no m’en-

lairava ni quatre pams. Saps per què ? Veus aquell tros 

d’allà baix, blanquinós , que sembla erm, però que hi ha 

avellaners, esquifits, pobres , protegits per marges de pedra 

seca... doncs , tot, tot, ho va transformar mon padrí, amb 

una simple aixada i, de tant en tant, un pic. Cinc sacs d’ave-

llanes, una esquena trencada i molta gana ! Aquest és el meu 

paisatge! 

—Mateu, em sap greu! Però no puc evitar veure bellesa 

quan miro des d’aquí; la dels boscos i erms de farigola i 

romaní i, la dels camps cultivats d’avellaners, oliveres i vi-

nyes. Segur que el teu padrí se sentia molt joiós del què va 


