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1 

 

En un lloc de la Cerdanya, 14 d’agost de 1936, a mitja tarda 

 

En un racó de l’era, una ovella lligada bela desconsolada-

ment. Com si intuís el que li espera. En Josep l’observa co-

neixent el desenllaç d’allò que ara comença. El pare s’hi 

acosta, les tisores grosses ben esmolades, i no s’ho pensa 

gaire per començar a xollar-la. Els xerrics suaus de l’eina la 

despullen de la llana i ella, neguitosa i ajupida entre les ca-

mes de l’home, mira el Josep amb aquells ulls negres, amb 

aquella expressió tan seva, amb aquella pena. El noi la co-

neix, com les coneix totes. Sap que és «la Soleiada», sempre 

l’última a entrar a la cleda, sempre encantada, potser perquè 

és més grossa que les altres. L’amo, amb el polze dret agafat 

a la butxaca petita de l’armilla, caliquenyo apagat a la boca, 

sembla satisfet amb la feina del mosso, però no diu res, per 

ara. El pare es retira dues passes, mira l’ovella i diu: 

—Va, Josep, no badis! Ves portant la llana al badiu. 

Quan el noi està recollint la llana arreplegant-la del terra, 

apareix des de la porta de la casa en Marc, el fill de l’amo. 

Són amics, es coneixen des de petits. Van córrer junts per 

l’era, quan tot just començaven a caminar empaitant gallines. 

I els terrenys veïns, els prats i els horts, se’ls van obrir alhora 

quan van començar a travessar d’amagatotis la llinda del 

mas, quan van córrer per prats i camps o, de més grans, van 

anar a la Vila algun diumenge. Recorden el primer calique-

nyo que es van fumar junts, cisat del seu pare, l’amo Jaume, 

amagats darrere una bardissa que els va servir per vomitar al 

cap de mitja hora. Junts han anat a robar peres als horts veïns 

perquè, encara que fossin verdes, furtades resultaven més bo-

nes. Les aigües del rabeig de la Granota es van alterar amb 

els seus esquitxos juganers. Allà es van ajudar a aguantar-se 
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a l’aigua movent braços i peus amb poca traça. Han compar-

tit secrets i malifetes. Han gaudit de les primeres festes sols, 

a l’aplec de Sant Marc, guaitant les mosses de la Vila que hi 

han vingut. Però ara els seus pantalons apedaçats sostinguts 

per un tirant creuat l’allunyen de la pulcritud del seu amic, 

encara que comparteixin la fortor dels fems del bestiar que 

impregna tot el mas. Ni les estances dels amos a la planta 

baixa, ni els espais que omplen la seva família i els altres 

mossos a la planta alta de la casa, i també sobre els estables, 

se n’escapen. En Marc ha heretat el nas aguilenc del seu pare, 

però a ell encara se li sosté mentre el de l’amo, vermell pel 

fred i el vi, amb els forats plens de pèls, comença a decaure. 

Va ben vestit i clenxinat, amb la ratlla al mig. El Josep se’l 

mira, el saluda amb la mà i un mig somriure i el seu amic 

correspon amb un vers del Virolai entonat en veu baixa, su-

ficient perquè el seu company l’entengui: «eixos torrons per 

fer-vos un palau...» I tots dos riuen la broma que només ells 

entenen, recordant l’any en què van coincidir al cor que or-

ganitzava mossèn Monsó1, on la veu de rossinyol del Josep 

destacava. Com en Marc era un foteta, sempre li recordava 

el seu error de confondre turons amb els dolços nadalencs. 

Però en Josep ara va enfeinat i tan esquilat com l’ovella. Per 

evitar els polls, diu la mare. Ha de pujar l’escala del badiu 

carregat de pols per la llana que dipositarà en un racó i ha de 

tornar a baixar ràpid, vigilant el graó de fusta trencada: el seu 

pare de seguida necessitarà ajut.  

—Va, aneu penjant el xai —diu l’amo. 

I en Josep es pregunta per què el pare suporta unes ordres 

que no li calen. Ho ha fet centenars de vegades, però en Mi-

quel no diu res i s’atansa a l’animal. Amb un gest avisa el 

Josep perquè s’hi acosti. Tots dos saben el que han de fer. El 

pare fa ajupir l’ovella pressionant el cos i eixarrancant-se so-

bre ella. L’ovella s’ajup i el mosso la tomba mentre el Josep 

s’hi asseu al damunt per immobilitzar-la. Del cinturó dels 
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pantalons, el pare estira una corda, amb la mida ajustada. Li 

ajunta les dues peülles davanteres i ràpidament i amb des-

tresa les lliga amb unes quantes voltes fins que les prem amb 

un fort nus. En aquests segons l’animal s’ha resistit amb con-

traccions impotents, mentre en Josep li nota el cor com ba-

tega. Llavors el pare estira el ganxo que penja de la politja i 

l’introdueix per sota la corda, entre les peülles. Li fa un gest 

al Josep per advertir-lo que per un moment serà ell sol qui 

haurà de neutralitzar els moviments esverats de l’animal. El 

noi assenteix i tensa els braços per augmentar la pressió. El 

pare agafa la corda de la politja i, amb tres moviments ràpids, 

l’alça. El Josep va afluixant la força i s’aparta mentre l’ani-

mal queda penjat amb moviments estentoris. 

—Atansa les galledes —li mana. 

I ell situa la galleda d’aram, signada pel «Peroler», just a 

sota del cap de l’animal i les altres dues de zinc al costat. Les 

ha portades la mare, que silenciosament contempla l’escena 

amb la seva mirada eixuta, la seva pell quasi tan negra com 

els seus vestits des de la mort de la padrina. Al seu costat, la 

germana petita d’en Josep, la Roser, molt a prop perquè co-

neix l’escena, no se n’aparta, arrecerada amb la faldilla am-

pla de la mare. La seva mirada temorosa desdiu la vivesa ver-

mella de galtes i rínxols plens de vida. La mare l’aparta, vol 

que enfronti la cruesa d’allò que està a punt de veure. Sap bé 

com ha d’educar la filla davant la vida que l’espera. Ho veu 

cada dia amb les altres, quan tornen a casa, exhaustes, des-

prés d’un dia de feina a les fàbriques. L’una a la fàbrica Si-

mon, al Pont de Sant Martí, i l’altra a la Sali, la fàbrica de 

llet. També treu el cap a l’era l’altre mosso, en Benito, que 

ha vingut de terres llunyanes. Empolsinat, amb el braç recol-

zat al jou dels bous i el llarg pal per menar-los, la tocadora, 

estirant la carreta de pals tan farcida de palla que només se’n 

veuen les rodes i la forca clavada com un recordatori de la 

feina enllestida. Però s’espera al costat de l’estable que acabi 
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la matança. Des de l’ampit de la porta de la casa, la mestressa 

s’ho mira tot i no ho mira. No ho resisteix per més que ho ha 

viscut moltes vegades. Contempla el seu marit, tan cofoi, i 

no pot deixar de pensar en el seu fill, que ha marxat al Ber-

guedà. La seva dona hi és nascuda, una pubilla amb qui van 

ben casar l’hereu. Però aquella dona no s’hi va acostumar, 

no va poder suportar l’autoritat del patriarca i la submissió 

de tots els que l’envolten. Al final la nora devia convèncer el 

seu fill i van marxar, coll del Pendís amunt, cap a la comarca 

on segurament viuen. No s’han vist més. Tampoc de l’altre 

en sap res. Potser ara, que ha esclatat la guerra, està fent el 

soldat a algun indret d’Espanya. 

L’era s’ha anat omplint de gent; fins i tot el Mirlo, nor-

malment tan tranquil, corre d’un costat a l’altre, bordant es-

candalosament. Fins que l’amo li diu: 

—Mirlo! Calla!...Calla!... Jup! —i el gos s’ajeu, obedient. 

I després l’amo afegeix, dirigint-se al pare:— Vinga, Miquel, 

que és per avui. Per la Mare de Déu d’Agost, festa grossa! 

I en Josep pensa que la festa no serà per a tots mentre el 

pare agafa el ganivet dipositat sobre la pedra de granit escai-

rat. S’acosta a l’ovella pel darrere.  

—Ves amb compte! —no pot evitar de dir la mare, que 

tot seguit es posa a mirar el seu peu netejant una taca invisi-

ble del terra. 

I el pare, sense dir res, abraça l’ovella per l’esquena, la 

prem amb força amb el braç esquerre i amb el dret rodeja el 

coll de l’ovella. I el ganivet esmolat obre un tall net al coll 

de la bèstia que, amb un espasme, es deslliura de l’abraçada. 

I al silenci momentani de l’era s’hi estavella l’últim crit de 

l’animal mentre el seu cos es cargola compulsivament. To-

thom sent el primer rajolí de sang en rebotar al fons del cubell 

d’aram. I després aquell rierol s’engreixa i es converteix en 

un doll granat i espès que va omplint la galleda. Tots s’ho 



16 

miren en silenci, mentre l’ovella va quedant immòbil. En Jo-

sep li mira els ulls i hi reconeix la mirada trista de «la Sole-

iada». Quan del rajolí de sang ja només se’n senten gotes, 

cada vegada més espaiades, l’amo hi torna: 

—Miquel, au, a xollar-la. 

«No podrà callar aquest home?», pensa en Josep, però 

mira el seu pare, prim i fibrós, llavis fins i gest adust, que no 

diu res i fa. 

Amb el ganivet a la mà, en Miquel es col·loca davant el 

cos de l’animal, inert; se’l mira durant un instant de dalt a 

baix i l’obre d’un sol tall, llarg i lent. Del cos del be mort 

sobreïx el sac dels budells. Els extreu i els col·loca en un 

perol, però abans de continuar esbudellant li arrenca la melsa 

i la tira a un altre perol. Talla les freixures i les col·loca amb 

la melsa. I després el fetge, els ronyons, el cor, ... «Aquí te-

nim la nostra festa», pensa en Josep. 

El cos del be s’ha encongit. Llavors és quan el pare serra 

les peülles de sota i procedeix a estirar-li la pell. Amb unes 

tisores grosses talla una corona a l’extrem del coll. Guarda 

les tisores a la butxaca del darrere i amb el ganivet, mentre 

estira amb força la pell, va tallant el vel que l’adhereix al cos. 

Tothom observa les operacions expertes del mosso amb as-

sentiment. L’amo, per fi, calla. De mica en mica el be va 

quedant despullat fins que la pell, d’un sol tros, és penjada a 

la paret, al sol perquè s’assequi. Les costelles i la cuixa, ver-

melles, després seran esquarterades. L’amo s’ho mirarà amb 

ulls delitosos. Ells prepararan una bona brasa i per al sant de 

la mestressa ho regaran amb vi. Però serà una festa privada, 

familiar, amb els tres que queden. La resta de carn se la ven-

dran. 

I llavors és quan senten la veu de l’altre mosso, que des 

de la porta crida: 

—Se acerca una camioneta. 
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Tots es miren. La mestressa es posa les mans a la boca. 

L’amo es gira cap a la llinda. I tot queda aturat, tots muts i 

paralitzats, mirant al mateix punt. La remor d’un motor, es-

querdat i encara llunyà, es comença a sentir. En Josep mira 

el Marc, però cap dels dos no diu res. La nena s’arrapa a les 

faldilles de la mare i se la mira cap amunt, però només hi veu 

l’esguard sec de la dona cap a un punt, cap allà a on miren 

tots. 

La mestressa és la primera que reacciona. Li diu al Marc: 

—Amaga’t al badiu, al forat de darrere la palla i la mà-

quina de batre. Corre! —i el noi s’ho pensa un instant fins 

que s’adreça a l’escala, corrent. 

Llavors es miren tots perquè a tots els han arribat els ru-

mors d’allò que està succeint a la Vila. Tard o d’hora havia 

de passar.  

—Tothom tranquil, no passarà re —diu l’amo. 

Tots s’esguarden amb una mirada plena d’escepticisme. I 

el Mirlo borda amb fúria. La camioneta s’atura davant la por-

talada. Tres homes armats amb fusells salten tot just es para 

i el xofer surt de la cabina, màuser en mà. Dos vesteixen gra-

notes blaves amb braçalets de la CNT-FAI al braç, i un d’ells 

amb gorra de plat i mocador al coll, roig i negre. L’altre porta 

uniforme, com el dels carrabiners de la frontera2. El xofer 

amb camisa negra i pantalons de vellut és un home fornit i 

alt, amb panxa incipient, expressió adusta. Amb un gest els 

ordena que es despleguin per l’era mentre crida: 

—Que ningú no es mogui d’on és! Mans alçades! 

Però no cal, tots estan immòbils, només en Miquel depo-

sita lentament el ganivet sobre la pedra mentre mira al seu 

fill amb ulls que demanen calma. Els agrupen en un racó, a 

sota del badiu. 

—No us passarà res si no feu ximpleries! —diu el cap de 

l’escamot. I dirigint-se als seus homes:— Regireu la casa.  
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I passen cinc..., deu minuts, una eternitat de silencis tren-

cats pel Mirlo, que borda ensenyant les dents.  

—Fes-lo callar —li diu el líder a l’amo. 

—Mirlo, vine, vine —i amanyagant-lo amb la mà tremo-

losa:— Tranquil, Mirlo, tranquil. Així, tranquil. 

De l’interior de la casa emana una remor, un terrabastall 

de mobles moguts i del trencadís d’alguna ceràmica. I van 

sortint per la porta dos pernils, trossos de cansalada i unes 

quantes llonganisses, una garrafa, una caixa de peres comis-

ses i una de mongetes, un canelobre, una calaixera amb mo-

tius florals fets amb marqueteria, un cofre i alguna andrò-

mina. Els milicians i el carrabiner ho carreguen al furgó sos-

tenint la mirada atònita d’amos i mossos del mas, immobilit-

zats al racó.  

—Foteu el camp de casa meva —esclata l’amo. I afegeix 

amb ràbia:— Lladres! Carretera i manta! 

Se li acosta amb dues passes un dels milicians i sense dub-

tar-ho, amb la culata del fusell, li colpeja el cap amb un cop 

sec, enèrgic. El cos cau d’espatlles, amb un trau profund 

obert a la cella. La mestressa reacciona, s’acosta al cos del 

seu marit, però es gira per adreçar-se al cap dels assaltants: 

—Penja-robes! Podem pagar-vos. Tenim diners al banc. 

Llavors és quan el líder se’ls adreça, a tots, sense fer cas 

a la dona: 

—Em dic Joan Jordà3. Us comunico que ha quedat abo-

lida la propietat privada. Tots aquests béns són col·lectivit-

zats en benefici de tot el poble, com ho seran els diners del 

banc. Ens emportem menjar i els sacs de blat i trumfes que 

tingueu al badiu. Aquest xai penjat ens l’endurem també, en 

farem donació a la cooperativa comunal de Puigcerdà4. 

També algunes gallines. El que no és comestible serà enviat 

a Barcelona i els diners que en treguin serviran per pagar 

l’armament que necessitaran els nostres milicians al front. 


