Primera part

Josep



Enun lloc de la Cerdanya, 14 d’agost de 1936, a mitja tarda

En un raco de I’era, una ovella lligada bela desconsolada-
ment. Com si intuis el que li espera. En Josep I’observa co-
neixent el desenllag d’alldo que ara comenga. El pare s’hi
acosta, les tisores grosses ben esmolades, i no s’ho pensa
gaire per comengar a xollar-la. Els xerrics suaus de 1’eina la
despullen de la llana i ella, neguitosa i1 ajupida entre les ca-
mes de I’home, mira el Josep amb aquells ulls negres, amb
aquella expressio tan seva, amb aquella pena. El noi la co-
neix, com les coneix totes. Sap que és «la Soleiaday, sempre
I’Gltima a entrar a la cleda, sempre encantada, potser perque
€s més grossa que les altres. L’amo, amb el polze dret agafat
a la butxaca petita de 1’armilla, caliquenyo apagat a la boca,
sembla satisfet amb la feina del mosso, pero no diu res, per
ara. El pare es retira dues passes, mira I’ovella i diu:

—Va, Josep, no badis! Ves portant la llana al badiu.

Quan el noi esta recollint la llana arreplegant-la del terra,
apareix des de la porta de la casa en Marc, el fill de ’amo.
Sén amics, es coneixen des de petits. Van correr junts per
I’era, quan tot just comencaven a caminar empaitant gallines.
I els terrenys veins, els prats i els horts, se’ls van obrir alhora
quan van comengar a travessar d’amagatotis la llinda del
mas, quan van correr per prats i camps o, de més grans, van
anar a la Vila algun diumenge. Recorden el primer calique-
nyo que es van fumar junts, cisat del seu pare, I’amo Jaume,
amagats darrere una bardissa que els va servir per vomitar al
cap de mitja hora. Junts han anat a robar peres als horts veins
perque, encara que fossin verdes, furtades resultaven més bo-
nes. Les aigiies del rabeig de la Granota es van alterar amb
els seus esquitxos juganers. Alla es van ajudar a aguantar-se
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a I’aigua movent bragos 1 peus amb poca traca. Han compar-
tit secrets 1 malifetes. Han gaudit de les primeres festes sols,
a I’aplec de Sant Marc, guaitant les mosses de la Vila que hi
han vingut. Pero ara els seus pantalons apedagats sostinguts
per un tirant creuat I’allunyen de la pulcritud del seu amic,
encara que comparteixin la fortor dels fems del bestiar que
impregna tot el mas. Ni les estances dels amos a la planta
baixa, ni els espais que omplen la seva familia 1 els altres
mossos a la planta alta de la casa, 1 també¢ sobre els estables,
se n’escapen. En Marc ha heretat el nas aguilenc del seu pare,
pero a ell encara se li sosté¢ mentre el de I’amo, vermell pel
fred i el vi, amb els forats plens de péls, comenca a decaure.
Va ben vestit i clenxinat, amb la ratlla al mig. El Josep se’l
mira, el saluda amb la ma 1 un mig somriure i el seu amic
correspon amb un vers del Virolai entonat en veu baixa, su-
ficient perque el seu company 1’entengui: «eixos torrons per
fer-vos un palau...» I tots dos riuen la broma que només ells
entenen, recordant I’any en qué van coincidir al cor que or-
ganitzava mossén Monsé', on la veu de rossinyol del Josep
destacava. Com en Marc era un foteta, sempre li recordava
el seu error de confondre turons amb els dol¢os nadalencs.
Pero en Josep ara va enfeinat i tan esquilat com 1’ovella. Per
evitar els polls, diu la mare. Ha de pujar 1’escala del badiu
carregat de pols per la llana que dipositara en un rac6 i1 ha de
tornar a baixar rapid, vigilant el gra6 de fusta trencada: el seu
pare de seguida necessitara ajut.

—Va, aneu penjant el xai —diu 1’amo.

I en Josep es pregunta per que el pare suporta unes ordres
que no li calen. Ho ha fet centenars de vegades, perd en Mi-
quel no diu res i s’atansa a I’animal. Amb un gest avisa el
Josep perque s’hi acosti. Tots dos saben el que han de fer. El
pare fa ajupir I’ovella pressionant el cos i eixarrancant-se so-
bre ella. L ovella s’ajup i el mosso la tomba mentre el Josep
s’hi asseu al damunt per immobilitzar-la. Del cinturd dels

13



pantalons, el pare estira una corda, amb la mida ajustada. Li
ajunta les dues pelilles davanteres i rapidament i amb des-
tresa les lliga amb unes quantes voltes fins que les prem amb
un fort nus. En aquests segons I’animal s’ha resistit amb con-
traccions impotents, mentre en Josep li nota el cor com ba-
tega. Llavors el pare estira el ganxo que penja de la politja i
I’introdueix per sota la corda, entre les peiilles. Li fa un gest
al Josep per advertir-lo que per un moment sera ell sol qui
haura de neutralitzar els moviments esverats de I’animal. El
noi assenteix i tensa els bracos per augmentar la pressio. El
pare agafa la corda de la politja i, amb tres moviments rapids,
I’al¢a. El Josep va afluixant la for¢a i s’aparta mentre 1’ani-
mal queda penjat amb moviments estentoris.

—Atansa les galledes —Ii mana.

I ell situa la galleda d’aram, signada pel «Peroler», just a
sota del cap de I’animal i les altres dues de zinc al costat. Les
ha portades la mare, que silenciosament contempla 1’escena
amb la seva mirada eixuta, la seva pell quasi tan negra com
els seus vestits des de la mort de la padrina. Al seu costat, la
germana petita d’en Josep, la Roser, molt a prop perque co-
neix 1’escena, no se n’aparta, arrecerada amb la faldilla am-
pla de la mare. La seva mirada temorosa desdiu la vivesa ver-
mella de galtes i rinxols plens de vida. La mare 1’aparta, vol
que enfronti la cruesa d’allo que esta a punt de veure. Sap bé
com ha d’educar la filla davant la vida que I’espera. Ho veu
cada dia amb les altres, quan tornen a casa, exhaustes, des-
prés d’un dia de feina a les fabriques. L’una a la fabrica Si-
mon, al Pont de Sant Marti, i 1’altra a la Sali, la fabrica de
llet. També treu el cap a I’era I’altre mosso, en Benito, que
ha vingut de terres llunyanes. Empolsinat, amb el brag recol-
zat al jou dels bous i el llarg pal per menar-los, la tocadora,
estirant la carreta de pals tan farcida de palla que només se’n
veuen les rodes i la forca clavada com un recordatori de la
feina enllestida. Pero s’espera al costat de 1’estable que acabi
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la matanga. Des de I’ampit de la porta de la casa, la mestressa
s’ho mira tot i no ho mira. No ho resisteix per més que ho ha
viscut moltes vegades. Contempla el seu marit, tan cofoi, i
no pot deixar de pensar en el seu fill, que ha marxat al Ber-
gueda. La seva dona hi és nascuda, una pubilla amb qui van
ben casar 1’hereu. Perd aquella dona no s’hi va acostumar,
no va poder suportar 1’autoritat del patriarca 1 la submissio
de tots els que I’envolten. Al final la nora devia convéncer el
seu fill 1 van marxar, coll del Pendis amunt, cap a la comarca
on segurament viuen. No s’han vist més. Tampoc de 1’altre
en sap res. Potser ara, que ha esclatat la guerra, esta fent el
soldat a algun indret d’Espanya.

L’era s’ha anat omplint de gent; fins 1 tot el Mirlo, nor-
malment tan tranquil, corre d’un costat a ’altre, bordant es-
candalosament. Fins que 1’amo li diu:

—Mirlo! Calla!...Calla!... Jup! —i el gos s’ajeu, obedient.
I després I’amo afegeix, dirigint-se al pare:— Vinga, Miquel,
que és per avui. Per la Mare de Déu d’Agost, festa grossa!

I en Josep pensa que la festa no sera per a tots mentre el
pare agafa el ganivet dipositat sobre la pedra de granit escai-
rat. S’acosta a I’ovella pel darrere.

—Ves amb compte! —no pot evitar de dir la mare, que
tot seguit es posa a mirar el seu peu netejant una taca invisi-
ble del terra.

I el pare, sense dir res, abraga I’ovella per I’esquena, la
prem amb forca amb el brag esquerre i amb el dret rodeja el
coll de ’ovella. I el ganivet esmolat obre un tall net al coll
de la béstia que, amb un espasme, es deslliura de 1’abragada.
I al silenci momentani de I’era s’hi estavella I’altim crit de
I’animal mentre el seu cos es cargola compulsivament. To-
thom sent el primer rajoli de sang en rebotar al fons del cubell
d’aram. I després aquell rierol s’engreixa i1 es converteix en
un doll granat i espés que va omplint la galleda. Tots s’ho
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miren en silenci, mentre I’ovella va quedant immobil. En Jo-
sep li mira els ulls 1 hi reconeix la mirada trista de «la Sole-
iaday». Quan del rajoli de sang ja només se’n senten gotes,
cada vegada més espaiades, 1’amo hi torna:

—Miquel, au, a xollar-la.

«No podra callar aquest home?», pensa en Josep, pero
mira el seu pare, prim 1 fibrds, llavis fins 1 gest adust, que no
diu res i fa.

Amb el ganivet a la ma, en Miquel es col-loca davant el
cos de I’animal, inert; se’l mira durant un instant de dalt a
baix 1 I’obre d’un sol tall, llarg i lent. Del cos del be mort
sobreix el sac dels budells. Els extreu i els col-loca en un
perol, pero abans de continuar esbudellant li arrenca la melsa
1la tira a un altre perol. Talla les freixures i les col-loca amb
la melsa. I després el fetge, els ronyons, el cor, ... «Aqui te-
nim la nostra festa», pensa en Josep.

El cos del be s’ha encongit. Llavors és quan el pare serra
les petilles de sota i procedeix a estirar-li la pell. Amb unes
tisores grosses talla una corona a I’extrem del coll. Guarda
les tisores a la butxaca del darrere i amb el ganivet, mentre
estira amb forca la pell, va tallant el vel que I’adhereix al cos.
Tothom observa les operacions expertes del mosso amb as-
sentiment. L.’amo, per fi, calla. De mica en mica el be va
quedant despullat fins que la pell, d’un sol tros, és penjada a
la paret, al sol perque s’assequi. Les costelles i la cuixa, ver-
melles, després seran esquarterades. L’amo s’ho mirara amb
ulls delitosos. Ells prepararan una bona brasa i per al sant de
la mestressa ho regaran amb vi. Pero sera una festa privada,
familiar, amb els tres que queden. La resta de carn se la ven-
dran.

I llavors és quan senten la veu de 1’altre mosso, que des
de la porta crida:

—Se acerca una camioneta.
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Tots es miren. La mestressa es posa les mans a la boca.
L’amo es gira cap a la llinda. I tot queda aturat, tots muts 1
paralitzats, mirant al mateix punt. La remor d’un motor, es-
querdat 1 encara llunya, es comenca a sentir. En Josep mira
el Marc, pero cap dels dos no diu res. La nena s’arrapa a les
faldilles de la mare i se la mira cap amunt, perd només hi veu
I’esguard sec de la dona cap a un punt, cap alla a on miren
tots.

La mestressa €s la primera que reacciona. Li diu al Marc:

—Amaga’t al badiu, al forat de darrere la palla i la ma-
quina de batre. Corre! —i el noi s’ho pensa un instant fins
que s’adreca a I’escala, corrent.

Llavors es miren tots perque a tots els han arribat els ru-
mors d’alld que esta succeint a la Vila. Tard o d’hora havia
de passar.

—Tothom tranquil, no passara re —diu I’amo.

Tots s’esguarden amb una mirada plena d’escepticisme. |
el Mirlo borda amb furia. La camioneta s’atura davant la por-
talada. Tres homes armats amb fusells salten tot just es para
1 el xofer surt de la cabina, mauser en ma. Dos vesteixen gra-
notes blaves amb bragalets de la CNT-FAI al brag, 1 un d’ells
amb gorra de plat i mocador al coll, roig i negre. L’altre porta
uniforme, com el dels carrabiners de la frontera®. El xofer
amb camisa negra i pantalons de vellut és un home fornit i
alt, amb panxa incipient, expressio adusta. Amb un gest els
ordena que es despleguin per 1’era mentre crida:

—Que ningl no es mogui d’on és! Mans algades!

Pero no cal, tots estan immobils, només en Miquel depo-
sita lentament el ganivet sobre la pedra mentre mira al seu
fill amb ulls que demanen calma. Els agrupen en un raco, a
sota del badiu.

—No us passara res si no feu ximpleries! —diu el cap de
I’escamot. I dirigint-se als seus homes:— Regireu la casa.
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I passen cinc..., deu minuts, una eternitat de silencis tren-
cats pel Mirlo, que borda ensenyant les dents.

—Fes-lo callar —li diu el lider a I’amo.

—Mirlo, vine, vine —i amanyagant-lo amb la ma tremo-
losa:— Tranquil, Mirlo, tranquil. Aixi, tranquil.

De I’interior de la casa emana una remor, un terrabastall
de mobles moguts i1 del trencadis d’alguna ceramica. I van
sortint per la porta dos pernils, trossos de cansalada i unes
quantes llonganisses, una garrafa, una caixa de peres comis-
ses 1 una de mongetes, un canelobre, una calaixera amb mo-
tius florals fets amb marqueteria, un cofre 1 alguna andro-
mina. Els milicians i el carrabiner ho carreguen al furgd sos-
tenint la mirada atonita d’amos 1 mossos del mas, immobilit-
zats al raco.

—Foteu el camp de casa meva —esclata I’amo. I afegeix
amb rabia:— Lladres! Carretera i manta!

Se li acosta amb dues passes un dels milicians 1 sense dub-
tar-ho, amb la culata del fusell, li colpeja el cap amb un cop
sec, energic. El cos cau d’espatlles, amb un trau profund
obert a la cella. La mestressa reacciona, s’acosta al cos del
seu marit, pero es gira per adrecar-se al cap dels assaltants:

—Penja-robes! Podem pagar-vos. Tenim diners al banc.

Llavors és quan el lider se’ls adreca, a tots, sense fer cas
a la dona:

—Em dic Joan Jorda®. Us comunico que ha quedat abo-
lida la propietat privada. Tots aquests béns son col-lectivit-
zats en benefici de tot el poble, com ho seran els diners del
banc. Ens emportem menjar i els sacs de blat i trumfes que
tingueu al badiu. Aquest xai penjat ens I’endurem també, en
farem donacié a la cooperativa comunal de Puigcerda®.
També algunes gallines. El que no és comestible sera enviat
a Barcelona 1 els diners que en treguin serviran per pagar
I’armament que necessitaran els nostres milicians al front.

18



