Proleg

Els llibres van plens de referéncies a aquells éssers excep-
cionals que han fet historia. Pocs se’n recorden de la gent
anonima que només ha fet 1 fa la Historia amb la quotidia-
nitat de viure 1 ajudar a viure als que passen per aquest mon
sense ignorar, o alguns potser si, el que diuen i fan les per-
sonalitats notories. Amb el fil conductor de les coses, grates
1 no tant, que 1’afectaren directament i1 que la vida el forca a
conéixer, I’autor d’aquestes linies ha pretés reproduir con-
textos 1 situacions que ens poden ajudar a comprendre la
complexitat del fer, refer 1 desfer de cada dia.

En particular el d’aquells que ho han tingut més dificil 1
per als quals implementar les rutines de menjar, vestir, tenir
un sostre i educar-se pot haver assolit la categoria de proesa.
Ignorada per la resta, si, pero molt gratificant per als que
hagueren d’eixir del clot al qual semblava haver-los con-
demnat un entramat social desfavorable. Sobretot en una
epoca de negror en queé només se sabia quan era de dia per-
que havia eixit el sol. Foren uns llargs anys de fam, por,
silenci 1 submissié que condemnaren a tanta gent a obeir i a
callar, 1 a renunciar a la iniciativa 1 a la creativitat.

I malgrat tot, van sobreviure 1 van retornar els noms de
cada cosa. I per fi, s’albira una primavera ténue, que era
molt si es mirava enrere, perd que ana descoratjant als d’es-
perit permanentment insatisfet. Aixi que es va avangar len-
tament, amb aturades, retrocessos i algunes embranzides,
poques. Pero calia viure amb conviccions i amb optimisme,
abans i en el nou temps, perqué el mal humor i la renuncia
només porten a 1’envelliment espiritual, a la inércia i1 a
comptar els dies fins que arriba la visita de la parca.



Per que ara ha arribat I’hora de posar per escrit memoria
1 reflexions? Es podia dosificar la lluita per fer arribar la
democracia i per canviar la societat cap a objectius de lli-
bertat, igualtat 1 justicia amb la concreci6 escrita de les ex-
periéncies d’una vida inquieta i complicada i de les idees
que se’n deriven. No haguera estat facil, segurament 1’accio
hauria resultat més serena i encertada, perd la immediatesa
sempre resta objectivitat al pensament. En qualsevol cas,
tota persona assenyada sempre cavil-1a un poc abans de res-
pondre als estimuls del context i del temps que li ha tocat
viure.

Aixi que, si la vida és solidaritat, lluita i compromis, gau-
dim d’ella fins i tot quan sembla que el seu pes ens esclafa.
Pero amb aixo no n’hi ha prou. Cal oferir un projecte global
per a fer saber quin ha estat el recorregut, les ensopegades i
les fites superades per gent que ja fa tres generacions que
va ser abocada a aquest mon. Ja era hora de pensar i escriure
donant als compromisos vitals satisfaccions diferents de les
habituals fins ara.

A qui aco llegesca, que li aprofite, si és del seu gust.
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Per mig sac de creilles

Aquell era, 1 encara és, un poble bonic. Places espaioses,
carrers amples, arbres per a fer ombra. No hi havia, 1 no hi
ha, uns camps Elisis, ni un Arc del Triomf, ni cap Notre
Dame, pero els seus habitants presumien i1 encara ho fan, de
que allo era el Paris de I’Horta. Per aquesta ra6 la gent dels
pobles propers, pot ser duts per I’enveja, els qualificava de
“bufons”, val a dir, presumits.

A la postguerra alli es vivia comparativament bé. Hi ha-
via una fabrica, la Jutera, que donava treball a molts resi-
dents 1 persones del voltant. El propietari era un alemany
que deia que la Gran Guerra del catorze I’havien perduda
perqué aleshores regnava un kaiser, perd que aquesta, la
Segona Guerra Mundial, la guanyarien perque ara els diri-
gia un Fiirher. Per sort aquell alemany no encerta en la seua
predicciod, malgrat les espantoses malifetes del seu Fiirher.

També hi havia el trenet que cada mitja hora unia la ca-
pital amb molts pobles cap al nord. I, a més, hi havia I’horta
1 la mar que oferien els seus productes a qui s’esforcara a
aconseguir-los. Alli es podien superar les penalitats de la
postguerra amb treball 1 trellat. Sobretot, amb trellat.

—Cal que us caseu, aixi no podeu seguir. La gent, bé,
alguna gent, malparla —deia el germa major a la seua ger-
mana fadrina amb més de trenta anys.

—Que¢ dius? Casar-me amb aquest pardal viler? Pero si
¢és un cap tronat! Mira quina gracia em va fer ahir! M’agafa
la ma, jo creia que anava a besar-me-la, pero no, se I’em-
porta al cul i es foté un pet. Ja veus, el tinc molt enamorat!

—Si, el que tu digues, pero ja et vas fent major, la mare
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¢s morta, vius sola, reps les seues visites, i no sabem si fes-
tegeu o toqueu el viold. Us heu de casar i amb el pas del
temps 1 un poc de paciencia farem d’aquest home un pare
de familia- insistia el germa.

L’argument de I’edat i1 la soledat sembla decisiu per
aquella dona dificil, acostumada a fer la seua fins aleshores.

I finalment, hi hagué boda. Amb el treball d’ella a la Ju-
tera 1 amb faenoles ocasionals del novenga al camp anaven
vivint. Amb estretors, pero anaven passant els dies.

I prompte arriba el primer fill. Semblava que tenien ga-
nes d’aprofitar el temps perdut. Especialment, la mare gau-
dia amb la convivéncia amb el seu crian¢d. Donar-li el pit,
banyar-lo, vestir-lo, tot el que fa una mare amb un nounat,
I’omplia de felicitat. Tant que, de vegades, oblidava les mi-
nimes cauteles que calia seguir en aquests casos. [ un dia,
després del bany, alca en alt aquell angelet, li feu tota mena
de festes i li llenca un torrent de paraules dolces fins que la
criatura es relaxa i, convertit en un Mannekenpis de carn i
os, buida el contingut de la seua bufeta en la boca de sa
mare.

—Puuuaah! Pix¢, fill de... ton pare! qué m’has fet?

La situacid no es torna a repetir. La jove mare aprengué
ben aprés en quina posicio havien d’estar els nens durant el
bany i després d’ell, 1 que les festes se’ls fa mirant cap avall,
per si de cas...

Ja esta clar que el pare feia jornals ocasionals al camp.
Pero amb aixo no feia molt de calaix i calia tocar diners, o
estalviar-los, per a cobrir les necessitats del matrimoni i del
nou membre de la familia. Aixi que, com que no trobava la
manera d’apaivagar el problema, tira per 1’unic cami que li
sembla viable. Era la primavera i en alguns horts ja madu-
raven les creilles que es mostraven abellidores als estomacs
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famolencs. El jove pare pensa que agafar un remitjé d’algun
d’aquells camps no faria pobre a ningu i a casa no caldria
anar a comprar el producte a la botiga o a cap particular que
en tingués.

Aixi que una nit ben fosca agafa un saquet 1 una aixada
no molt gran i va eixir a cercar les desitjades creilles. No
tarda massa a trobar el que buscava 1 tot seguit comenga a
arrencar tuberculs aci i alla per tal que no es notaren massa
els clots que anava fent. Pero, ja se sap, qui no té sort...amb
allo ensopega. I quan més delerat estava en la recol-leccio
furtiva escolta al seu darrere una veu tonant que li pregunta
imperativament que feia arrancant creilles en un hort que no
era seu. L’esglai per la sorpresa muda la suor generada per
una recol-lecci6 apressada en quelcom fred que li recorria
I’esquena. L.’amo d’aquell tros s’havia fet present amb un
poderos pal a la ma, i, amb un to comminatori, ordena a
aquell aprenent de pare que caminara davant d’ell cap al
quarter més proper de la guardia civil.

A I’endema comparegué davant de les autoritats que,
sense més formalismes, li aplicaren la sanci6 que estimaren
pertinent. D’acord amb la practica freqiient en “la Nueva
Espafa”, a I’incipient lladre de creilles li van pelar el cap al
zero 1 ’obligaren a regar els carrers del poble, per tal
d’avergonyir-lo en public i rescabalar-se més que de sobra
per la poca entitat del furt. Aixi transformaren un treball ben
digne en un castig denigrant pel que feia a aquell home, que
hagué d’escoltar més d’un insult, com ara “Lladre! Xurro
maleit!”, perd també troba alguna dona que des de la porta
de sa casa li oferi un got d’aigua.

Per0 aci no acabaren els problemes per al matrimoni i el
seu fill. L’alcalde, una persona de llei i ordre com calia en
aquells temps, crida la mare a 1’ajuntament i més o menys
li digué:
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—Mira, xica, tu eres molt bona persona, eres respectu-
o0sa, seriosa 1 responsable, pero el teu marit és un mal cap.
Una persona aixi no pot viure al nostre poble. Ja sé que per
la seua culpa tu i la criatura patireu. Les families han d’estar
juntes. Pero el teu home ha de fer les maletes 1 anar-se’n cap
a un altre lloc on no el coneguen per tindre els dits llargs.
Ho lamente molt. Que tingueu sort!

I si, la familia hagué de plegar. Anirien cap al Baix
Aragd, lloc d’origen del pare, i aixi comencaren dues déca-
des de pelegrinatge 1 patiment per aquestes persones 1 les
que vingueren després a la familia.

El bebé pixo
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