Is records d’'infantesa galopen desbocats dins del

meu cervell. Cascades d'imatges i situacions em

desfilen per la memoria sense ordre temporal,
pero clares i transparents.

Sembla com si tornés a viure la meva vida, amb passio,
pero alhora amb fermesa. Com una pel-licula que passés
davant dels meus ulls, en blanc i negre, remasteritzada
iamb gran definici6 i em retornés la meva historia i els
meus records.

Moments especials, anécdotes, emocions i situacions
que s'ajunten, que s'emmagatzemen i ordenen en la meva
memoria segons la seva importiancia o la importancia
que jo els pugui atribuir en cada moment.

Ijuntament amb els fotogrames de la meva historia,
també recordo les veus de les persones de la meva
familia, el to amb qué parlaven, xiuxiuejaven o cridaven.
Recordo la barreja de sorolls de portes que s'obrienies
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tancaven, de les passes que se sentien a les habitacions
de la casaiel cruixir dels travessers de fusta dels graons
de rajoles de mosaic hidraulic cada cop que algi pujava
o baixava per les escales que comunicaven els pisos.

Recordo, un rere l'altre, els estils de les misiques
que sonaven a la radio, la veu dellocutor en els puntuals
butlletins de noticies, la de 'nome del temps del servei
meteoroldgic del Pirineu oriental i la melodia de les
cangons que llavors estiguessin de moda. I, a més de
tot aixd, els sorolls del carrer, que es barrejaven amb la
simfonia desafinada dels de dins de casa meva.

També, a més de tots aquests fragments que de bell nou
han vingut a mi de manera gairebé impetuosa, he reviscut i
he tornat a sentir amb intensitat les aromes de cada instant:
les olors agradables, les neutres, les més penetrants, els
perfums i les fortors de cada situaci6 viscuda.

I és aixi com, mentre revisito els meus records i els
meus sentits, tot aixd comenca a passar del meu cervell
a la meva ma. Comenco a escriure aquest relat, que
considero fidel a la meva memoria o, en el pitjor dels
casos, molt proper a certs fets que vaig viure durant
la meva infantesa o que vaig imaginar a través de
l'observacid de persones, de les converses dels grans,
dels objectes i documents que he pogut trobar i de les
histories que sentia explicar al meu voltant.
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Primers records de la llar

ecordo els dies freds de quan devia tenir set
o vuit anys. Temperatures minimes extremes
que ara ja no existeixen. La roba estesa,
totalment gelada, rigida, com una panna de gel antartic.

La llar de foc, que era a la cuina, ben encesa, amb
troncs llargs que sobresortien del lloc on cremava la
llenya seca. A sobre el foc bullia 'aigua que haviem
extret del pou del costat i dins de I'olla, en un exétic
ball d'escuma, coia alegrement la verdura del sopar.

El foc cantava com un vent suau, acompanyat de
tant en tant per I'estrépit de les petites explosions, amb
diminutes guspires que l'aire de I'interior dels troncs
escampava més enlla del cor de les flames.

Olor intensa de coliflor collida a I'hort i trossejada
amb cura, mesclada amb 'aroma humida de la cendra
calenta, provocada per la caiguda de 'aigua del bullit
que mig apagava el foc intens.

Per matisar aquesta barreja d’olors, s’hi afegia a més
la de les sabates del meu pare, que s’assecaven fumejant
al peu de la llar de foc. S’hi evaporava, en un baf espés,
la humitat que havien absorbit en trepitjar l'aigua i el
gel dels camps de conreu, plens de crisantems i altres
espécies de flors que usava en el seu negoci.

Tots aquests efluvis, que sorgien de manera coral, es
barrejaven també amb les olors d’alld que la meva mare
estigués cuinant en aquell moment i que acompanyarien
la coliflor que bullia en 'olla de la llar de foc, en un
excellent sopar de familia de classe mitjana treballadora.

Un dels menis més habituals comenc¢ava amb la
coccib d’'una beixamel amb la carn picada de pollastre
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del bullit del migdia. Es barrejava amb llet, julivert i altres
condiments. Un cop freda, serviria per a preparar i donar
forma a unes croquetes saboroses i cruixents, arrebossades
amb pa sec ratllat, que mai no he aconseguit imitar.

A casa cuinaven amb fogons de carbd fins que
va aparéixer el servei de gas buta, que va comencgar
a subministrar-se en bombones a finals dels anys
cinquanta del segle passat.

El carbé es desava a la carbonera, que es trobava en
els baixos d’'un armari de la cuina i la part de dalt servia
de rebost per als aliments que no precisaven fred. Per
arribar a agafar el carbd, obriem parcialment una trapa
en forma de corbata que arribava a terra i que, un cop
penjada pels seus laterals inclinats, feia un moviment
de balanceig. Per treure’l introduiem una pala estreta,
plana i llarga, de dimensions mitjanes.

El subministrament d’aquest material de color
negre es trobava a carrec d'un senyor que es deia Jaume
que sempre anava amb la cara i les mans totalment
emmascarades pel vegetal abrasat.

Si em preguntessin per l'olor que sortia de la cuina
cada cop que s’obria la trapa de la carbonera, diria que
era de terra mig humida que acabava de sortir d’'un sot.
Aquella flaire era ben bé compatible amb el color negre
del carb6 i era la mateixa que feia el senyor Jaume.

En iniciar-se la combustid en els fogons de ferro, se
sentia en l'aire de la cuina una fortor espessa d’humitat
i de fusta cremada. Els fogons estaven encastats en un
taulell de cuina cobert de rajoles de ceramica de color
marrd. A 'instant comencava una fumera densa, que
durava només uns instants i desapareixia a poc a poc
quan, al cap de no pocs intents, aconseguiem encendre’ls
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i provociavem un niivol pirotécnic de petites guspires.
Eltaulell de la cuina era gruixut perqué aixi els fogons
tenien una entrada d’aire que es podia regular, obrint i
tancant la reixa de la porteta del conducte, i permetia
augmentar-ne el flux mitjancant un ventall d’espart.

A l'estiu obriem les portes per eliminar el fum i les
olors, perd a ’hivern aquella boirina es desfeia molt a
pocC a poc a mesura que passaven les hores.

Cuinar amb aquells fogons era tot un art, perqué no
era gens ficil de regular la intensitat del foc només amb
l'obertura de 'entrada d’aire. A vegades calia escalfar
més i ho aconseguiem tot fent entrar aire pel conducte
amb el ventall i, a voltes, haviem de retirar el recipient
amb qué cuindvem per fer baixar la temperatura amb
queé bulliem o fregiem.

La llet ens la duia un lleter que es deia Pep Segura.
Era molt bromista i sempre ens deia el mateix: “Per la
llet bona i pura, la de la granja Segura”, ens recitava, tot
sorneguer. Per¢ la meva mare va haver de comprar un
densimetre per veure l'aigua que afegia a la llet, perqué
a voltes es passava i haviem de protestar.

A vegades, quan bullia, la llet es vessava sobre els
fogons, la nata es cremava i deixava per tota la casa
una olor molt caracteristica que durava forca estona.
Fins i tot els veins s’assabentaven que aquell dia ens
haviem despistat.

Ara aix0 jano passa, lallet es ven envasada, esterilitzada
i pasteuritzada, i no cal bullir-la. Pero la pudor de la llet
cremada no m’ha marxat mai del nas i no em cal sentir-
la en el moén real per recordar-la.

Entre la lleixa de la xemeneia i I'armari de la
carbonera, molt per sobre de la pica, hi teniem una canya
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de bambi llarga i gruixuda que usavem per estendre la
roba en els dies de pluja.

A lestiu, el meu pare la treia d’alli perqué no la
utilitzavem, perd a ’hivern se’ns feia imprescindible
gairebé cada dia. Llavors hi havia més dies de pluja,
més humitat i més boira.

El barri

asanostra era alabanda de dalt del poble. Era

una casa de dos pisos, construida amb voluntat

senyorial. Durant uns anys n’havia fet Gs un
corredor d’assegurances acomodat que vivia a Barcelona.
Només en recordo el cognom: Molina.

La meva besavia, que era molt estalviadora i invertia
en temes immobiliaris, va finangar-ne la construccié amb
un contracte previ de lloguer per part del ja esmentat
senyor Molina, en uns terrenys que havia adquirit,
mitjancant un intermediari, a un militar de la guerra
del Marroc: Manuel de Miquel i de Bassols.

La va llogar durant uns anys al senyor Molina, que la
usava com a segona residéncia per als caps de setmana
i com a habitatge habitual durant els mesos d’estiu. En
casar-se els meus pares, la besavia la va deixar al meu pare.

Ala casa del costat hi vivia la meva bestia, en un habitatge
que també havia estat de 1a besavia, i que va donar ala filla.

La casa segiient limitava amb una riera que duia
aigua només quan plovia i també era de la besavia. Era
una nau d'una sola peca per a guardar els matxos i els
carros de I'avi i el besoncle, juntament amb les eines
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de llaurar el camp i un cup per trepitjar el raim de les
vinyes i dur a terme la primera fase de I'elaboraci6 del vi.

En aquella mena de graner s’hi barrejaven les olors dels
muls, de la palla, del blat de L.
moro, del greix per als arreus
de les mules, del seu per a
untar les rodes dels carros, ||
de l'aiguacuit solidificat en
els pots per empeltar els - ; - :
arbres fruiters i del raim tot ]ust trep1t] at en el temps
de la verema.

Era un festival de fragincies camperoles, ramaderes
iagricoles.

El carrer era ample i hi havia acicies en els laterals
de la cal¢ada, plantades molt a prop de les pedres de
llamborda que marcaven el limit d’'una vorera gran, per
on tres o quatre persones podien passar alhora sense
problemes.

La vorera estava enrajolada amb peces de ciment,
amb el classic dibuix d’una flor amb un cércol en el
centre i quatre anells sense tancar que es va fer famos
a Barcelona i en moltes poblacions de Catalunya. Crec
que els fabricava Mosaicos Escofet.

Més enrere, a la part més antiga, la vorera conservava
encara les antigues peces de tova de fang amb qué s’havia
urbanitzat el primer cop. La calgada central era de
terra, premsada i batuda pel pas de diferents tipus de
vehicles i carruatges.

La major part de l'escas trafic corresponia als petits
camions de repartiment de la fibrica de barres de gel del
senyor Ferran, que abastia tota la poblacié amb aquest
producte.
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Les neveres de les cases i de 1a majoria dels bars
anaven amb barres de gel, que es fonien a mesura que
s’anaven refredant i, a banda de carnisseries, mercats,
restaurants i altres establiments professionals, no hi
havia refrigeradors eléctrics. Aixi doncs, en aquell
temps la fabrica de barres de gel era una indistria
d’éxit garantit, per bé que calgués esperar com a minim
vint-i-quatre hores per poder disposar d'una beguda
fresca no gelada.

Calia parar compte perqué l'aigua que quedava en
fondre’s el gel, i que s’acumulava en un calaix interior
a través d'un recollidor i un tub, no es vessés. Si aixd
succeia, se sentia una pudor d’humitat i corrosio salina
que persistia hores senceres i, fins i tot, dies.

Es una de les olors que també recordo millor i que
encara podem sentir quan, en un magatzem de coses
antigues, obrim la porta d’'una nevera d’aquell temps.

La distribucid dels carrers de la vila no era complicada
i, per una sola vorera, tot passant per unes quantes illes
de cases, arribava al centre, a la plaga de I'Ajuntament,
punt neuralgic de totes les activitats.

Aixi, quan baixava pel carrer en direccid a I'escola, o
per visitar els meus avis, anava olorant, per pur instint,
les cases que se succeien en el meu recorregut.

Que diferents que eren les olors de cadascuna! Només
diumenge al migdia, segons el que s’hi cuinés, podia
trobar-hi matisos. Pero d’habitud era capag d’identificar-
les amb els ulls tancats i d'imaginar-me les cares
conegudes de les persones que hi vivien.

Aquestes persones duien sempre a sobre l'olor de
la llar. En alguns casos era molt agradable i en d’altres
resultava menys plaent i fins i tot estranya.
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Aquella poblacio era eminentment agricola. Per aixo
les aromes de les cases conservaven una olor de base que
provenia d’una série de factors de la vida
. quotidiana, que impregnaven els elements
& fixos de cadallari fins i tot de les persones
que hi vivien. Aquesta olor anava variant
en func1o de les collites i de les estacions de I'any.

Quan arribava el temps de collir els productes de
I’horta (carxofes, col verda, coliflor o bledes...) I'olor de
cada casa prenia el matis d’aquestes verdures i, quan
era el moment de la fruita (pomes, peres, albercocs,
préssecs...), el de la dolgor i I'aroma de cada espécie.

Fins i tot, si afinava una mica, podia identificar el
tipus de verdura que collien en cada moment i quina
varietat de poma estaven ficant a les caixes, quan es
tractava d’aquest fruit tan preuat.

Recordo, després dels molts anys que han passat,
I'olor agradabilissima d’alguna varietat de poma
que pricticament ja no es conrea, com per exemple
I'anomenada camosa.

Els pagesos de llavors també cultivaven i collien

@ maduixes de tipus silvestre, que ara
costen de trobar i sén molt cares. Les
duien en cistellets rodons de vimet
: i feien una olor dolga i potent. En
arrlbar la temporada, se sentia vint metres més enlla
la seva magnifica aroma!

Per contrast, recordo també l'olor forta del pelitre
de quan els qui conreaven patates collien el tubércul i
I'emmagatzemaven en caixes o sacs que empolvoraven
amb aquest producte, per tal de preservar-lo d’insectes
i escarabats i impedir una germinaci6 prematura.

“
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