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Europa 2 

 

Suïssa 

 

Morges: vora el llac Léman i el Mont-Blanc 

 
Aquest aire del Léman té una densitat espiritual feta de la 

melangia que hi deixaren, surant com una boirina invisible, 

les mirades de tants ulls consirosos, els sospirs de tants de 
cors enfebrats, que vingueren a cercar un redós de pau on 

covar els somnis que duien secrets, i s’hi trobaren. (GAZIEL, 

Seny treball i llibertat, 1961) 
 

Conec molt poc Suïssa. Sempre ha estat un lloc de pas per 

a mi. L’he creuada en tren, venint en tren, camí de casa. L’he 

feta amb cotxe, de pas cap a Estrasburg. Però la majoria de 

vegades l’he guaitada des de la finestra rodona de l’avió. I és 

que cada sistema de comunicació té el seu encant. Si trieu el 

cotxe, les giragonses empinades del país  confederat per ex-

cel·lència us fan penetrar l’espai enigmàtic del bosc i us en-

dinsen al ventre i el llom de les seves muntanyes encadena-

des. D’altra banda, l’elecció del tren mai és desencertada. 

Són còmodes, lleugers, amb un toc d’elegància. Per les fi-

nestres veieu passar els paisatges, tendres o rúfols, emboirats 

o estergits i enjogassats, segons les estacions i la roda del 

temps. 

Per altra banda, la situació cèntrica de Suïssa dins Europa 

fa que la imatge enfarinada de les seves muntanyes sigui una 

companyia plaent en els vols internacionals. Hi vaig anar uns 

dies a l’inici de la tardor de 1993, devora el llac Léman. 
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En tot cas, de Suïssa sempre m’ha impressionat el seu lo-

calisme obert i casolà i la seva imatge tradicional de poble 

tranquil i complidor. La pau, l’ordre, la netedat, la quietud 

plaent, el bon viure, tot forma part del tòpic més estès i repu-

tat. I hem de convenir que és veritat. Al meu parer, l’explica-

ció de moltes d’aquestes característiques i la seva peculiaritat 

té molt a veure, d’una banda, amb el règim de la seva confe-

deració de cantons i, de l’altra, amb el pes real, madur i eixe-

rit del sistema cívic democràtic exercit al llarg del temps. 

Rere tota determinació pública hi ha aquest engranatge de 

seguretat. Fins les coses més nímies són sempre objecte de 

consulta popular. D’aquí la pau, el benestar i la seguretat ha-

bituals al país, qualitats sempre tan apreciades pel capital; i 

la càrrega positiva i estimulant dels valors tradicionals que 

l’experiència ha revalidat. Així la banca, la religió, el tramat 

familiar, la discussió política sana, els costums i formes es-

tablertes són de difícil remoció. Es mouen dins una certa 

inèrcia que no necessàriament és negativa. Suïssa és un poble 

estable dins un món inestable; això és la salut de la seva mo-

neda i el motor prudent de la seva gent. 

Les bases d’aquesta estructura descansen a la banca, el tu-

risme d’alta categoria, que ara ja es massifica inevitable-

ment, l’agricultura (llet, formatges, xocolates, etc.), el reguit-

zell de rellotges que des de tantes cases particulars i apara-

dors de botigues marquen el pas del temps, i una industria 

electrònica i química en creixement accelerat.  

Últimament, sobre aquesta estructura i mentalitat s’està 

produint un cert clivellament. Algunes veus crítiques soste-

nen que el sistema s’ofega, que cal assimilar-se a la nova Eu-

ropa de la Comunitat Europea. Però a molts no se’ls escapa 

que amb la unió als mecanismes econòmics i polítics de la 

CE els suïssos hi poden perdre força, fins i tot el mateix con-

cepte operatiu, bàsic i democràtic del seu federalisme popu-

lar. I, en efecte, de moment, i no crec que sigui per simple 



17 

inèrcia sinó per reflexió i experiència madura, el vot popular 

ha donat la continuïtat al sistema i el refús a la integració a 

la CE, És tota una lliçó de política, de mecanisme democràtic 

o de bon sentit. El fet encara contrasta més si veniu d’un país 

com el nostre, sempre tan ple de prestidigitació adventícia. 

Tampoc no cregueu que aquesta pau i quietud sigui un 

llast pels esperits inquiets i innovadors. Tot el contrari. Su-

ïssa ha estat sempre terra de pas o d’estada per a personatges 

de molt de tremp i alenada innovadora. Joan Calvino, Erasme 

de Rotterdam, Mme. Staël, el mateix Goethe, Salvador Ma-

dariaga, el nostre Josep Carner en són exemples. I quan hi ha 

hagut convulsions internes, tot i haver patit alguna atzaga-

iada d’intolerància cruenta, com la crema de Miquel Servet 

per ordre de Calvino, el país ho ha resistit i superat. 

Per a mi, Suïssa té, a més a més, l’encant del moment tran-

sitori, irrepetible, dins el pas del temps. Això és precisament 

la causa de la bellesa privilegiada de la seva naturalesa, tota 

plena de petites variacions estacionals. Muntanyes de totes 

les altures, planes entollades, obagues fosques i humides, co-

mellars lluminosos de vaques de pastura, llacs de colors vius, 

alegres o pensarosos i endormiscats. Gaudiu a mansuetud del 

verd del camp, des del més tendres i vaporosos als densos i 

ennegrits. Els celatges, en moviment, alternen el blanc, el 

gris i el blau. I la majestuosa coronació que fa la neu tova, 

blanca, de mantell suau. 

Aquests dies els vaig passar a Morges, a la vora del llac 

Léman, el qual dona directament al meu hotel. Des de la fi-

nestra es veu la planta abrupta i magnificent del Mont-Blanc 

(4810 metres d’alçada). No em cansaria d’observar aquest 

paisatge. En espai de poques hores podeu veure les transfor-

macions més extremes i variades en el color i el moviment 

de les aigües i en la mansuetud o vibració dels arbres. I és 

que a Suïssa el paisatge té l’encant dels límits. Sempre us 

moveu en un món clar de fites i d’espais individuals, sempre 
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les carenes defineixen la visual. En el meu cas és l’esplendor 

florida d’escuma blanca que retalla el Mont-Blanc dins la 

llarga carena de muntanyes. La pau de l’entorn que forma el 

llac tranquil, de fons gris perla, amb cignes solemnes i estar-

rufats, i la deambulació silenciosa de la gent al petit port, just 

al costat del castell, de proporcions menudes i formes massi-

ves i arrodonides, conformen un ambient agradable i malen-

coniós que us infon sentiment, complaença i companyonia. 

Però no us cregueu que aquesta és la imatge permanent i 

benèfica. Tot al contrari, aquesta naturalesa és molt mòbil i 

canviant dins la seva permanència limitada. Anys enrere, a 

l’estiu, des de la taula d’un restaurant, mentre sopàvem una 

mica abans del capvespre, vaig contemplar embadalit el pas 

inexorable, metòdic i gradual del grop d’una tempesta sobre 

aquest mateix llac. Era un diumenge tranquil, sense a penes 

brisa. Sobre la gespa, petits grups familiars somiejaven dins 

la calma estiuenca. L’aigua era llisa, brunyida, llambrejant. 

El bany purificador era obligat. La transició va ser en un curt 

període de temps. S’inicià el vent de grop, els núvols caval-

cants cobriren ràpidament de gris fosc amenaçant el fons tèr-

bol de les aigües. De sobte, la gotellada, densa, gruixuda, en 

cortina. Gran enrenou de gent que fugia cercant aixopluc... 

En una hora escassa desfilà el grop sobre el llac. Passàrem 

del sol tebi al vent fort. Va seguir la remor agitada de les 

branques dels arbres, el degoteig pesant de la pluja, l’agitació 

tèrbola, anàrquica i desfermada de les aigües. El pas final, a 

la cua del grop, ens portà de nou les clarianes, els raigs del 

sol sobre el xarboteig en declivi de l’aigua i la pau final dels 

arbres i el llac. 

Tot plegat em semblà molt emblemàtic i demostratiu. Des 

del restaurant, dins el conjunt general, semblava una tem-

pesta en un vas d’aigua. Una habitualitat en el país. En el 

nostre, la mateixa història hauria estat molt diferent, Clave-

gueres que no engolen, gent inerme dramàticament xopa, 
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qualque imprudència a la mar i més d’un refredat d’estiu. 

Fins amb això som diferents. 

Per a nosaltres Suïssa és llunyana en les formes i en la 

mentalitat. Rarament els mediterranis hi arrelen allà. El con-

trast és massa gran. Els que poden hi tenen doblers a les cai-

xes fortes dels bancs, fan alguna escapada per jugar amb la 

neu o hi fan estada de repòs físic o mental. Pels demés, un 

excés de pau, d’ordre, de mètode i de sentit cívic acaben 

mancat d’estímul. La nostra disbauxa existencial en pateix i 

fugim o tornem a l’alegria més oberta del mar i dels paisatges 

més crepitants. 

El Mirall 73: 62-64 (1995) 

 
 

Àustria 

 

De Congrés a Viena 

 

El juliol de  2005 vaig assistir al XVII International Bota-

nical Congress a Viena. Hi havia destacats especialistes de 

més de cent països d’arreu del món i fou una bona ocasió per 

a copsar l’estat actual del coneixement de les plantes. Però 

no és sobre els aspectes científics que ara aquí voldria parlar, 

sinó sobre la ciutat de Viena i la notable impressió que em 

causà. 

De sempre, Viena ha estat una ciutat de gran tradició ar-

tística i cultural. Les construccions, en general, són de pedra 

noble, la ciutat respira en els innombrables parcs i mostra la 

plantositat dels edificis que, en temps passats, constituïren 

l’esplai de la reialesa austrohongaresa dels Habsburg. Ara tot 

són edificis oficials, molt ben conservats, destinats a una 

gran diversitat de museus, exposicions, sales musicals, etc. 
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La vida interior d’abans ja no hi batega, encara que hi per-

dura el seu esperit d’època i de quietud agradosa. 

D’antuvi, de Viena tots tenim una imatge clarament ben 

gravada en el record personal i històric amb diferent pes per 

a cada element segons cada tarannà particular: la fastuositat 

dels edificis i salons, la ritmicitat de la música clàssica, l’es-

plendor i distinció de la dansa i dels valsos, el record preg-

nant de Sigmund Freud i el seu món ofegat de libido, somnis 

i repressions personals, l’empenta cultural dels intel·lectuals 

del nomenat cercle de Viena que tan vivament conformaren 

el caliu del pensament dels inicis del segle XX, el concert 

fastuós i de relació social de cada Cap d’any, les ruïnes i sor-

didesa de la postguerra retratada per Graham Greene i visu-

alitzat a la pel·lícula “El tercer home” i tot un llarg regust de 

societat classicitzant de base sòlida i burgesa. 

Clarament en la Viena actual encara hi batega gran part 

d’aquest fons sensible i de distinció artística i cultural, però 

ja forma un entrellat més temperat, dens i atapeït, amb un 

turisme més indiscriminat i passavolant. També la immigra-

ció hi ha deixat la seva petja, sobretot des dels països de l’est, 

implicada fonamentalment en el sector dels serveis. 

Un fet essencial de Viena és que es troba al costat del Da-

nubi. El riu s’hi passeja planturós, amb cabal abundós, i 

forma una illa majestàtica de verdor i exuberància de vege-

tació. Dels diversos parcs que s’integren en el conjunt, el Pra-

ter és la zona més àmplia i magnificent de vegetació. A les 

voreres del riu i dels canals hi fa de molt bon caminar i els 

prats i l’arbrat, ara a l’estiu, donen una ombra endormiscada, 

suau i agraïda. Donades aquestes condicions tan grates i 

avantatjoses, no és d’estranyar que als vienesos els hi agradi 

tant fer llargues passejades i prendre un bon beuratge fresc i 

tonificant sota l’ombra dels grans arbres de castanyers d’Ín-

dies, bedolls, plàtans... Sempre trobeu grups de famílies o 
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amics que s’entretenen amb algun esport, o fan la xerrada 

distesa o una menjada reparadora i reconfortant.  

A més, aquest entorn és molt variable de matisos. A l’hi-

vern entra en un somni d’entendriment amb la vibració blan-

quinosa de la neu. Serà a la tardor i la primavera quan té l’en-

cant dels colors i la sonoritat de l’aigua de les fonts i canals 

de desviació del riu. Però és ara a l’estiu, com dèiem, quan 

aquest paisatge crea racons de solitud sonora, alegre i exta-

siada i la manyaga sensació de frescor i recolliment invita a 

l’esplai col·lectiu i personal. 

Un altre fet central de Viena és la seva posició centreeu-

ropea, situada en una planura fèrtil i esponerosa i ben a prop 

també del cor feréstec de l’alta muntanya. El paisatge és així 

ric i diversificat. Els caps de setmana invita a fer excursions 

de més empenta i la muntanya ofereix un destí enlairat sem-

pre agradós a l’estiu i ple d’estímul esportiu dins la blancor 

de la neu de l’hivern. 

Ara bé, aquesta situació geogràfica tan central no implica 

que no tinguin també l’atracció de la mar més allunyada. El 

Mediterrani és el més proper i de les converses i les ofertes 

de les agències de viatge podeu veure que el seu centre 

d’atracció és Itàlia, Grècia, Croàcia, Turquia. De Catalunya i 

Espanya, en general, no hi trobeu pràcticament informació ni 

ofertes turístiques. Aquesta és una forta diferència respecte a 

Alemanya i la seva mentalitat més activa i agosarada. 

Un altre tret que també sorprèn molt favorablement al vi-

sitant de Viena és que hi perdura el regust de la vida dels 

Cafès. En efecte, la ciutat manté vivament aquesta tradició, 

tan unida al rejoc de les relacions personals i al batec cultural 

i artístic de tot una època i mentalitat il·lustrada. El mateix 

fet i esperit el viviu en la riquesa i ordenació de les llibreries 

i biblioteques. En la societat vienesa, no sols compte la tèc-

nica i els seus avenços, car també l’humanisme i la interpre-

tació dels fets, i l’art i sentiments hi troben àmpliament el seu 
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lloc i ampli desenvolupament. Potser, entre les figures més 

destacades, en el temps, d’aquest esperit i vivesa de concep-

ció humana, hauríem de destacar i recomanar la lectura de 

les obres d’alguns vienesos anteriors a la mentalitat de la de-

bacle europea de la segona guerra mundial. Em refereixo fo-

namentalment a Stefan Zweig (llegiu les seves biografies, 

novel·les i memòries), Arthur Schnitzler (metge famós i es-

criptor destacat de la societat vienesa), l’esmentat Freud (po-

deu, a més, visitar el seu museu), la brillantor lògica capda-

vantera de Ludwig Wittgenstein o el pensament destre i equi-

librat de Karl Popper. Aquest fons encara perdura en la ciutat. 

El viviu en la seva concepció suggestiva i tranquil·la, en el 

record museístic, en l’amor a la vibració dels sons musicals 

i a l’entregent consuetudinari del carrer i dels cafès. La 

pressa és baldera, el país funciona i es manté una tradició de 

base burgesa d’àmplia concepció social i econòmica.  

Però tampoc oblidem el fons remogut dels esdeveniments 

i canvis en el segle XX i en el devanir de Viena. Dues perso-

nalitats clau que aquí hi visqueren i ens deixaren constància 

d’esdeveniments determinants foren Elias Canetti i Robert 

Musil. Els dos són també capdavanters en la visió convulsa 

del segle XX. Canetti, d’origen búlgar, passà la seva joventut 

a Viena i, com ell mateix ens descriu, intervingué en la marxa 

obrera del matí 15 de juliol de 1927 sobre el Palau de Justícia 

de Viena per protestar pel judici absolutori dels responsables 

de la repressió a Burgenland (els manifestants van prendre 

foc a la seu del Tribunal i la repressió policial causà més de 

90 morts). Aquest esdeveniment el portaren a iniciar l’escrip-

tura de “Massa i poder”, una obra cabdal per entendre els 

canvis i moviments predominants dins el segle XX. D’altra 

banda, l’austríac Robert Musil retratà, amb profunditat i agu-

desa, les contradiccions i el fons de la societat vienesa a la 

seva obra inacabada “L’home sense atributs” que també ha 
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passat a ser considerada una peça central de la literatura eu-

ropea del segle XX. 

Com podeu veure, una visita a Viena, per curta que sigui 

–una setmana en el meu cas-, us permet gaudir i recordar un 

munt de coses ja malauradament perdudes, oblidades o en 

procés d’extinció o silenciació. En conjunt, encara hi trobeu 

pau interior, afable comunicació exterior, sentit musical afi-

nat, noblesa de concepció arquitectònica i valentia d’ideació, 

el plaer de l’observació geomètrica des d’un tramvia de lent 

recorregut, l’entregent d’un cafè, la bona rebosteria, la lec-

tura pensarosa en un parc apartat i ombrívol, el record del 

passat tan voluble i canviant i tantes altres coses, algunes 

aparentment menudes altres més centrals, però, en conjunt, 

totes essencials per poder donar sentit i perspectiva al viure 

diari i a la nostra efímera transitorietat, sempre tan circums-

tancial i fàcilment errívola, dins el nostre sentit i destí perso-

nal i col·lectiu i dins l’evolució dels fets i del temps. 
L’Escalenc 312: 15 (2006) i 313: 15 (2006) 
 

 

 

Bulgària 

 

Sofia. Les cendres del comunisme 

 
En les últimes generacions, fins als anys vuitanta, el mar-

xisme-comunisme fou la ideologia llibertadora. Marx en el 

seu manifest mostrà amb inquietud el “fantasma” de la por 

que travessava Europa, va trobar la debilitat social del capi-

talisme, mostrà el front anestesiant de la religió i induí a una 

revolució feta, en part, d’odi de classe i, de l’altra costat, 
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plena de redemptorisme voluntariós. Fou el foc que portà a 

la revolució russa de 1917. 

El bolxevisme triomfà i la militarització permeté la ins-

tauració d’un règim comunista que visqué llargament de 

l’expansionisme invasor. No fou així només la a URSS sinó 

també a tot una gran àrea de països totalitaris fins el “teló 

d’acer”. 

De tots aquests països, uns foren l’avantguarda industrial 

del règim (Alemanya Oriental, Txecoslovàquia, Polònia), al-

tres molt més passius, com és el cas de Bulgària o Romania. 

En tot cas, he d’indicar que no conec molt directament 

aquest món comunista. Escassament l’he visitat en algunes 

ocasions. És el cas del Berlín Oriental de les acaballes del 

comunisme i de la Iugoslàvia prèvia a la desfeta final. En els 

dos casos en vaig treure una molt pobra impressió. La tristesa 

era ben visible a les cares, en l’uniformisme de la vestimenta 

i la grisor i mansuetud en el comportament. El comerç era 

extremament demacrat, fet de cues al carrer i bosses de paper 

raspós a l’interior. Les llibreries oferien la visió circumspecta 

dels clàssics i la ideologia més idònia o les formes de vida i 

de pensar del règim. Els joguets eren de cartró o de fusta, ben 

pobretons, estàtics, cantelluts, com a la infància de la nostra 

fatídica i tràgica guerra civil. 

El setembre de 1994, pocs anys després de fer fallida tot 

aquest sistema, vaig visitar Bulgària fent una estada prèvia 

d’uns dies a la capital, Sofia. Intentaré reflectir aquí, en uns 

pocs escrits, la impressió que em causà llavors aquell país, 

just quan sortia del comunisme i iniciava la nova etapa de 

retrobament de la democràcia i entrada en el joc competitiu 

de l’economia de mercat. Aquí van, doncs, les notes 

d’aquells dies. 

Els carrers són plens de parades i paradetes. Gent gran que 

ven grapadets del que pot (julivert, patates, cireres, raïm, 

flors, olives, fruits secs) o brodats de fil de cotó aspre per 
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tovalloles o detallets de brodats casolans de cobretaula. Sor-

prèn en el mercat  d’objectes antics, la quantitat de medalles 

que produí i distribuí el règim anterior. Tota aquesta ferralla 

acreditativa supera amb intensitat a les icones i als brodats. 

La gent deambula passivament, amb mansuetud amb una 

infinita tristesa de fons. Arrosseguen la seva gran pobresa 

pels parcs, els carrers i les paradetes. És la tònica d’aquestes 

generacions que visqueren la funció del règim i el seu sis-

tema operatiu. Ara, res d’això no té sentit i la idealitzada 

transformació social i econòmica del poble mai arribà a bon 

terme. Això sense tenir en compte el component de la manca 

de llibertat, que encara faria més crític el judici. El “fan-

tasma” d’Europa era, doncs, quelcom més complex i reduir 

a “feixisme”, “socialisme” o “comunisme” les interpretaci-

ons ideològiques o històriques no deixa de ser un comodí 

massa fàcil a l’hora d’interpretar el seu sentit o significat ge-

neral. 

El nou jovent que es veu per aquests carrers bruts, mísers 

i misantròpics de Sofia no mostra tampoc gaires símptomes 

de gran redempció social o cultural. Predominen també les 

formes més “lleugeres” de vestir o de comportament social. 

Si entreu a les esglésies (ortodoxes) comproveu la penom-

bra dels recons, la tremolor de les espelmes, la fortor de la 

respiració, el barroquisme de la fusta i la mirada hieràtica i 

acolorida de les icones. La gent es belluga, mentre fan petits 

grups de conversa. Van i venen, amb les espelmes i els obse-

quis, i es persignen contínuament amb mirades esquives, fi-

xes i hieràtiques. Tot és un ritual antic i bellugadís, quelcom 

inquiet i fugisser. 

Els “popes” entonen una cançonera tristoia i monocord, 

quelcom ineluctable, com si el viure fos l’accident i la mort 

la finalitat del viure. No sembla que aquesta religió doni una 

gran religiositat de fusió mística o vivencial, més bé sembla 

una ordenació interior dels vostres actes per donar-li un sentit 


