Europa 2
Suissa

Morges: vora el llac Léman i el Mont-Blanc

Aquest aire del Léman té una densitat espiritual feta de la
melangia que hi deixaren, surant com una boirina invisible,
les mirades de tants ulls consirosos, els sospirs de tants de
cors enfebrats, que vingueren a cercar un redés de pau on
covar els somnis que duien secrets, i s’hi trobaren. (GAZIEL,
Seny treball i llibertat, 1961)

Conec molt poc Suissa. Sempre ha estat un lloc de pas per
a mi. L he creuada en tren, venint en tren, cami de casa. L’he
feta amb cotxe, de pas cap a Estrasburg. Pero la majoria de
vegades I’he guaitada des de la finestra rodona de 1’avio. I €s
que cada sistema de comunicacio6 té el seu encant. Si trieu el
cotxe, les giragonses empinades del pais confederat per ex-
cel-léncia us fan penetrar 1’espai enigmatic del bosc 1 us en-
dinsen al ventre i el llom de les seves muntanyes encadena-
des. D’altra banda, I’eleccidé del tren mai és desencertada.
Sén comodes, lleugers, amb un toc d’elegancia. Per les fi-
nestres veieu passar els paisatges, tendres o rifols, emboirats
o estergits 1 enjogassats, segons les estacions i la roda del
temps.

Per altra banda, la situaci6 céntrica de Suissa dins Europa
fa que la imatge enfarinada de les seves muntanyes sigui una
companyia plaent en els vols internacionals. Hi vaig anar uns
dies a I’inici de la tardor de 1993, devora el llac Léman.
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En tot cas, de Suissa sempre m’ha impressionat el seu lo-
calisme obert i casola i la seva imatge tradicional de poble
tranquil i complidor. La pau, I’ordre, la netedat, la quietud
plaent, el bon viure, tot forma part del topic més estés i repu-
tat. I hem de convenir que és veritat. Al meu parer, I’explica-
ci6 de moltes d’aquestes caracteristiques i la seva peculiaritat
té molt a veure, d’una banda, amb el regim de la seva confe-
deracio de cantons 1, de I’altra, amb el pes real, madur i eixe-
rit del sistema civic democratic exercit al llarg del temps.
Rere tota determinacidé publica hi ha aquest engranatge de
seguretat. Fins les coses més nimies son sempre objecte de
consulta popular. D’aqui la pau, el benestar i la seguretat ha-
bituals al pais, qualitats sempre tan apreciades pel capital; i
la carrega positiva 1 estimulant dels valors tradicionals que
I’experiéncia ha revalidat. Aixi la banca, la religio, el tramat
familiar, la discussio politica sana, els costums 1 formes es-
tablertes son de dificil remocid. Es mouen dins una certa
inércia que no necessariament és negativa. Suissa ¢és un poble
estable dins un mon inestable; aixo és la salut de la seva mo-
neda i el motor prudent de la seva gent.

Les bases d’aquesta estructura descansen a la banca, el tu-
risme d’alta categoria, que ara ja es massifica inevitable-
ment, ’agricultura (llet, formatges, xocolates, etc.), el reguit-
zell de rellotges que des de tantes cases particulars 1 apara-
dors de botigues marquen el pas del temps, 1 una industria
electronica i quimica en creixement accelerat.

Ultimament, sobre aquesta estructura i mentalitat s’esta
produint un cert clivellament. Algunes veus critiques soste-
nen que el sistema s’ofega, que cal assimilar-se a la nova Eu-
ropa de la Comunitat Europea. Perd a molts no se’ls escapa
que amb la uni6é als mecanismes economics i politics de la
CE els suissos hi poden perdre forga, fins i tot el mateix con-
cepte operatiu, basic i democratic del seu federalisme popu-
lar. I, en efecte, de moment, i no crec que sigui per simple
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inércia sind per reflexid i experiencia madura, el vot popular
ha donat la continuitat al sistema 1 el refs a la integracio a
la CE, Es tota una lli¢6 de politica, de mecanisme democratic
o de bon sentit. El fet encara contrasta més si veniu d’un pais
com el nostre, sempre tan ple de prestidigitacidé adventicia.

Tampoc no cregueu que aquesta pau i quietud sigui un
llast pels esperits inquiets 1 innovadors. Tot el contrari. Su-
issa ha estat sempre terra de pas o d’estada per a personatges
de molt de tremp 1 alenada innovadora. Joan Calvino, Erasme
de Rotterdam, Mme. Staél, el mateix Goethe, Salvador Ma-
dariaga, el nostre Josep Carner en son exemples. I quan hi ha
hagut convulsions internes, tot 1 haver patit alguna atzaga-
iada d’intolerancia cruenta, com la crema de Miquel Servet
per ordre de Calvino, el pais ho ha resistit i superat.

Per ami, Suissa té, a més a més, I’encant del moment tran-
sitori, irrepetible, dins el pas del temps. Aixo és precisament
la causa de la bellesa privilegiada de la seva naturalesa, tota
plena de petites variacions estacionals. Muntanyes de totes
les altures, planes entollades, obagues fosques 1 humides, co-
mellars lluminosos de vaques de pastura, llacs de colors vius,
alegres o pensarosos i endormiscats. Gaudiu a mansuetud del
verd del camp, des del més tendres i vaporosos als densos 1
ennegrits. Els celatges, en moviment, alternen el blanc, el
gris 1 el blau. I la majestuosa coronacié que fa la neu tova,
blanca, de mantell suau.

Aquests dies els vaig passar a Morges, a la vora del llac
Léman, el qual dona directament al meu hotel. Des de la fi-
nestra es veu la planta abrupta i magnificent del Mont-Blanc
(4810 metres d’alcada). No em cansaria d’observar aquest
paisatge. En espai de poques hores podeu veure les transfor-
macions més extremes i variades en el color i el moviment
de les aigiies 1 en la mansuetud o vibracié dels arbres. I és
que a Suissa el paisatge té ’encant dels limits. Sempre us
moveu en un mon clar de fites i d’espais individuals, sempre
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les carenes defineixen la visual. En el meu cas és 1’esplendor
florida d’escuma blanca que retalla el Mont-Blanc dins la
llarga carena de muntanyes. La pau de I’entorn que forma el
llac tranquil, de fons gris perla, amb cignes solemnes i estar-
rufats, i la deambulaci6 silenciosa de la gent al petit port, just
al costat del castell, de proporcions menudes i formes massi-
ves 1 arrodonides, conformen un ambient agradable 1 malen-
conios que us infon sentiment, complaenca 1 companyonia.

Pero no us cregueu que aquesta ¢€s la imatge permanent i
benefica. Tot al contrari, aquesta naturalesa €s molt mobil 1
canviant dins la seva permanéncia limitada. Anys enrere, a
I’estiu, des de la taula d’un restaurant, mentre sopavem una
mica abans del capvespre, vaig contemplar embadalit el pas
inexorable, metodic 1 gradual del grop d’una tempesta sobre
aquest mateix llac. Era un diumenge tranquil, sense a penes
brisa. Sobre la gespa, petits grups familiars somiejaven dins
la calma estiuenca. L’aigua era llisa, brunyida, llambrejant.
El bany purificador era obligat. La transici6 va ser en un curt
periode de temps. S’inicia el vent de grop, els nivols caval-
cants cobriren rapidament de gris fosc amenacant el fons ter-
bol de les aigiies. De sobte, la gotellada, densa, gruixuda, en
cortina. Gran enrenou de gent que fugia cercant aixopluc...
En una hora escassa desfila el grop sobre el llac. Passarem
del sol tebi al vent fort. Va seguir la remor agitada de les
branques dels arbres, el degoteig pesant de la pluja, I’agitacio
terbola, anarquica 1 desfermada de les aigiies. El pas final, a
la cua del grop, ens porta de nou les clarianes, els raigs del
sol sobre el xarboteig en declivi de I’aigua i la pau final dels
arbres i el llac.

Tot plegat em sembla molt emblematic i demostratiu. Des
del restaurant, dins el conjunt general, semblava una tem-
pesta en un vas d’aigua. Una habitualitat en el pais. En el
nostre, la mateixa historia hauria estat molt diferent, Clave-
gueres que no engolen, gent inerme dramaticament xopa,
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qualque imprudéncia a la mar i més d’un refredat d’estiu.
Fins amb aixo som diferents.

Per a nosaltres Suissa és llunyana en les formes i en la
mentalitat. Rarament els mediterranis hi arrelen alla. El con-
trast és massa gran. Els que poden hi tenen doblers a les cai-
xes fortes dels bancs, fan alguna escapada per jugar amb la
neu o hi fan estada de repos fisic o mental. Pels demés, un
exceés de pau, d’ordre, de metode 1 de sentit civic acaben
mancat d’estimul. La nostra disbauxa existencial en pateix 1
fugim o tornem a I’alegria més oberta del mar 1 dels paisatges
més crepitants.

El Mirall 73: 62-64 (1995)

Austria

De Congrés a Viena

El juliol de 2005 vaig assistir al XVII International Bota-
nical Congress a Viena. Hi havia destacats especialistes de
més de cent paisos d’arreu del mon i fou una bona ocasio per
a copsar I’estat actual del coneixement de les plantes. Pero
no ¢és sobre els aspectes cientifics que ara aqui voldria parlar,
sind sobre la ciutat de Viena i la notable impressio que em
causa.

De sempre, Viena ha estat una ciutat de gran tradici6 ar-
tistica i cultural. Les construccions, en general, son de pedra
noble, la ciutat respira en els innombrables parcs i mostra la
plantositat dels edificis que, en temps passats, constituiren
I’esplai de la reialesa austrohongaresa dels Habsburg. Ara tot
son edificis oficials, molt ben conservats, destinats a una
gran diversitat de museus, exposicions, sales musicals, etc.
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La vida interior d’abans ja no hi batega, encara que hi per-
dura el seu esperit d’época i de quietud agradosa.

D’antuvi, de Viena tots tenim una imatge clarament ben
gravada en el record personal i historic amb diferent pes per
a cada element segons cada taranna particular: la fastuositat
dels edificis i salons, la ritmicitat de la musica classica, ’es-
plendor i distincié de la dansa 1 dels valsos, el record preg-
nant de Sigmund Freud 1 el seu mon ofegat de libido, somnis
1 repressions personals, I’empenta cultural dels intel-lectuals
del nomenat cercle de Viena que tan vivament conformaren
el caliu del pensament dels inicis del segle XX, el concert
fastuos 1 de relacio social de cada Cap d’any, les ruines 1 sor-
didesa de la postguerra retratada per Graham Greene 1 visu-
alitzat a la pel-licula “El tercer home™ 1 tot un llarg regust de
societat classicitzant de base solida 1 burgesa.

Clarament en la Viena actual encara hi batega gran part
d’aquest fons sensible 1 de distincio artistica i cultural, pero
ja forma un entrellat més temperat, dens i atapeit, amb un
turisme més indiscriminat i passavolant. També la immigra-
ci6 hi ha deixat la seva petja, sobretot des dels paisos de I’est,
implicada fonamentalment en el sector dels serveis.

Un fet essencial de Viena €s que es troba al costat del Da-
nubi. El riu s’hi passeja planturds, amb cabal abundés, i
forma una illa majestatica de verdor i exuberancia de vege-
tacio. Dels diversos parcs que s’integren en el conjunt, el Pra-
ter ¢és la zona més amplia 1 magnificent de vegetacio. A les
voreres del riu i dels canals hi fa de molt bon caminar i els
prats i I’arbrat, ara a I’estiu, donen una ombra endormiscada,
suau 1 agraida. Donades aquestes condicions tan grates i
avantatjoses, no ¢és d’estranyar que als vienesos els hi agradi
tant fer llargues passejades 1 prendre un bon beuratge fresc i
tonificant sota I’ombra dels grans arbres de castanyers d’In-
dies, bedolls, platans... Sempre trobeu grups de families o
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amics que s’entretenen amb algun esport, o fan la xerrada
distesa o una menjada reparadora i reconfortant.

A més, aquest entorn és molt variable de matisos. A 1’hi-
vern entra en un somni d’entendriment amb la vibraci6 blan-
quinosa de la neu. Sera a la tardor i la primavera quan té 1’en-
cant dels colors i la sonoritat de 1’aigua de les fonts i canals
de desviaci6 del riu. Pero és ara a I’estiu, com deiem, quan
aquest paisatge crea racons de solitud sonora, alegre 1 exta-
siada 1 la manyaga sensacio de frescor 1 recolliment invita a
I’esplai col-lectiu 1 personal.

Un altre fet central de Viena és la seva posicid centreeu-
ropea, situada en una planura fertil 1 esponerosa 1 ben a prop
també del cor feréstec de I’alta muntanya. El paisatge és aixi
ric 1 diversificat. Els caps de setmana invita a fer excursions
de més empenta i1 la muntanya ofereix un desti enlairat sem-
pre agrados a I’estiu 1 ple d’estimul esportiu dins la blancor
de la neu de I’hivern.

Ara bé, aquesta situacio geografica tan central no implica
que no tinguin també¢ 1’atraccid de la mar més allunyada. El
Mediterrani és el més proper i de les converses i les ofertes
de les agencies de viatge podeu veure que el seu centre
d’atraccio ¢€s Italia, Grecia, Croacia, Turquia. De Catalunya i
Espanya, en general, no hi trobeu practicament informaci6 ni
ofertes turistiques. Aquesta ¢és una forta diferéncia respecte a
Alemanya i la seva mentalitat més activa i agosarada.

Un altre tret que també sorprén molt favorablement al vi-
sitant de Viena és que hi perdura el regust de la vida dels
Cafes. En efecte, la ciutat manté vivament aquesta tradicio,
tan unida al rejoc de les relacions personals i al batec cultural
1 artistic de tot una época i mentalitat il-lustrada. El mateix
fet 1 esperit el viviu en la riquesa i ordenaci6 de les llibreries
1 biblioteques. En la societat vienesa, no sols compte la tec-
nica i els seus avengos, car també I’humanisme i la interpre-
tacio dels fets, i I’art i sentiments hi troben ampliament el seu
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lloc 1 ampli desenvolupament. Potser, entre les figures més
destacades, en el temps, d’aquest esperit i vivesa de concep-
ci6 humana, hauriem de destacar i recomanar la lectura de
les obres d’alguns vienesos anteriors a la mentalitat de la de-
bacle europea de la segona guerra mundial. Em refereixo fo-
namentalment a Stefan Zweig (llegiu les seves biografies,
novel-les 1 memories), Arthur Schnitzler (metge famos 1 es-
criptor destacat de la societat vienesa), ’esmentat Freud (po-
deu, a més, visitar el seu museu), la brillantor logica capda-
vantera de Ludwig Wittgenstein o el pensament destre 1 equi-
librat de Karl Popper. Aquest fons encara perdura en la ciutat.
El viviu en la seva concepcid suggestiva 1 tranquil-la, en el
record museistic, en I’amor a la vibracié dels sons musicals
1 a ’entregent consuetudinari del carrer 1 dels cafés. La
pressa ¢és baldera, el pais funciona i es manté una tradicio de
base burgesa d’amplia concepcio social 1 economica.

Pero tampoc oblidem el fons remogut dels esdeveniments
i canvis en el segle XX i en el devanir de Viena. Dues perso-
nalitats clau que aqui hi visqueren i ens deixaren constancia
d’esdeveniments determinants foren Elias Canetti 1 Robert
Musil. Els dos son també capdavanters en la visid convulsa
del segle XX. Canetti, d’origen bulgar, passa la seva joventut
a Viena 1, com ell mateix ens descriu, intervingué en la marxa
obrera del mati 15 de juliol de 1927 sobre el Palau de Justicia
de Viena per protestar pel judici absolutori dels responsables
de la repressi6 a Burgenland (els manifestants van prendre
foc a la seu del Tribunal i la repressio policial causa més de
90 morts). Aquest esdeveniment el portaren a iniciar 1’escrip-
tura de “Massa 1 poder”, una obra cabdal per entendre els
canvis 1 moviments predominants dins el segle XX. D’altra
banda, I’austriac Robert Musil retrata, amb profunditat i agu-
desa, les contradiccions i el fons de la societat vienesa a la
seva obra inacabada “L’home sense atributs” que també ha
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passat a ser considerada una peca central de la literatura eu-
ropea del segle XX.

Com podeu veure, una visita a Viena, per curta que sigui
—una setmana en el meu cas-, us permet gaudir i recordar un
munt de coses ja malauradament perdudes, oblidades o en
procés d’extincio o silenciacid. En conjunt, encara hi trobeu
pau interior, afable comunicacio exterior, sentit musical afi-
nat, noblesa de concepci6 arquitectonica 1 valentia d’ideacio,
el plaer de ’observacio geometrica des d’un tramvia de lent
recorregut, ’entregent d’un cafe, la bona rebosteria, la lec-
tura pensarosa en un parc apartat i ombrivol, el record del
passat tan voluble i canviant 1 tantes altres coses, algunes
aparentment menudes altres més centrals, pero, en conjunt,
totes essencials per poder donar sentit 1 perspectiva al viure
diari i a la nostra efimera transitorietat, sempre tan circums-
tancial 1 facilment errivola, dins el nostre sentit i desti perso-
nal 1 col-lectiu i dins I’evoluci6 dels fets 1 del temps.

L’Escalenc 312: 15 (2006) i 313: 15 (2006)

Bulgaria

Sofia. Les cendres del comunisme

En les ultimes generacions, fins als anys vuitanta, el mar-
xisme-comunisme fou la ideologia llibertadora. Marx en el
seu manifest mostra amb inquietud el “fantasma” de la por
que travessava Europa, va trobar la debilitat social del capi-
talisme, mostra el front anestesiant de la religi6 1 indui a una
revoluci6 feta, en part, d’odi de classe i, de l’altra costat,
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plena de redemptorisme voluntarids. Fou el foc que porta a
la revoluci6 russa de 1917.

El bolxevisme triomfa i la militaritzaci6 permeté la ins-
tauraci6 d’un régim comunista que visqué llargament de
I’expansionisme invasor. No fou aixi només la a URSS sin6
també a tot una gran area de paisos totalitaris fins el “telod
d’acer”.

De tots aquests paisos, uns foren ’avantguarda industrial
del regim (Alemanya Oriental, Txecoslovaquia, Polonia), al-
tres molt més passius, com ¢s el cas de Bulgaria o Romania.

En tot cas, he d’indicar que no conec molt directament
aquest mon comunista. Escassament 1’he visitat en algunes
ocasions. Es el cas del Berlin Oriental de les acaballes del
comunisme 1 de la Tugoslavia prévia a la desfeta final. En els
dos casos en vaig treure una molt pobra impressio. La tristesa
era ben visible a les cares, en I’uniformisme de la vestimenta
1 la grisor 1 mansuetud en el comportament. El comerg era
extremament demacrat, fet de cues al carrer 1 bosses de paper
raspos a ’interior. Les llibreries oferien la visi6 circumspecta
dels classics i la ideologia més idonia o les formes de vida i
de pensar del régim. Els joguets eren de cartr6 o de fusta, ben
pobretons, estatics, cantelluts, com a la infancia de la nostra
fatidica 1 tragica guerra civil.

El setembre de 1994, pocs anys després de fer fallida tot
aquest sistema, vaig visitar Bulgaria fent una estada prévia
d’uns dies a la capital, Sofia. Intentaré reflectir aqui, en uns
pocs escrits, la impressié que em causa llavors aquell pais,
just quan sortia del comunisme 1 iniciava la nova etapa de
retrobament de la democracia i entrada en el joc competitiu
de I’economia de mercat. Aqui van, doncs, les notes
d’aquells dies.

Els carrers son plens de parades i paradetes. Gent gran que
ven grapadets del que pot (julivert, patates, cireres, raim,
flors, olives, fruits secs) o brodats de fil de cot6 aspre per
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tovalloles o detallets de brodats casolans de cobretaula. Sor-
pren en el mercat d’objectes antics, la quantitat de medalles
que produi i distribui el régim anterior. Tota aquesta ferralla
acreditativa supera amb intensitat a les icones i als brodats.

La gent deambula passivament, amb mansuetud amb una
infinita tristesa de fons. Arrosseguen la seva gran pobresa
pels parcs, els carrers i les paradetes. Es la tonica d’aquestes
generacions que visqueren la funci6 del regim 1 el seu sis-
tema operatiu. Ara, res d’aixo no té sentit 1 la idealitzada
transformacio6 social i economica del poble mai arriba a bon
terme. Aix0 sense tenir en compte el component de la manca
de llibertat, que encara faria més critic el judici. El “fan-
tasma” d’Europa era, doncs, quelcom més complex i reduir
a “feixisme”, “socialisme” o “comunisme” les interpretaci-
ons ideologiques o historiques no deixa de ser un comodi
massa facil a I’hora d’interpretar el seu sentit o significat ge-
neral.

El nou jovent que es veu per aquests carrers bruts, misers
1 misantropics de Sofia no mostra tampoc gaires simptomes
de gran redempci6 social o cultural. Predominen també les
formes més “lleugeres” de vestir o de comportament social.

Sientreu a les esglésies (ortodoxes) comproveu la penom-
bra dels recons, la tremolor de les espelmes, la fortor de la
respiracio, el barroquisme de la fusta i la mirada hieratica i
acolorida de les icones. La gent es belluga, mentre fan petits
grups de conversa. Van 1 venen, amb les espelmes i els obse-
quis, 1 es persignen continuament amb mirades esquives, fi-
xes 1 hieratiques. Tot és un ritual antic 1 bellugadis, quelcom
inquiet 1 fugisser.

Els “popes” entonen una cangonera tristoia i monocord,
quelcom ineluctable, com si el viure fos I’accident i la mort
la finalitat del viure. No sembla que aquesta religié doni una
gran religiositat de fusidé mistica o vivencial, més bé sembla
una ordenaci6 interior dels vostres actes per donar-li un sentit
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