Capitol 5

Aquell novembre de 2032, a Soria no hi feia fred. La gent
més gran recordava que, a primers de mes, el dia dels
Difunts, 'endema de Tots Sants, d'uns anys enrere, no
tants, s'anava al cementiri amb abric, bufanda i gorra.
Els joves evidentment no sabien de qué parlaven.
Segurament, deien, era conseqiiéncia del canvi en el
clima que s’havia comengat a observar a finals del segle
XX. El temps era assolellat i agradable i els ciutadans
buscaven qualsevol excusa per estar-se al carrer.

El bisbe Ignacio Fernandez-Merino s’havia incorporat
com a rector a una de les parroquies de la ciutat, la de
Santa Maria la Major, on havia exercit el seu ministeri
abans de ser bisbe. Havia deixat clar que no volia tornar
al Palau Episcopal d’Osma, on havia estat uns anys com
a maxima jerarquia. De primer havia sorpres la rentincia
a un carrec tan important. Ser portaveu del Vatica era un
lloc rellevant de la ctria a Roma i tots aquells anys
Fernandez-Merino havia estat envoltat de lorla de
respecte i consideracio que li corresponia. Val a dir,
pero, que ben aviat, i sense més reticéncia, s’havien
acostumat al canvi. Uns pocs, els més suspicacos,
comentaven que alguna cosa de mal devia d’haver fet al
Vatica per veure’s rebaixat d’'una tan alta categoria. Un
home de la seva ambicié no deixa un caramel aixi per
gust. La majoria, pero, aliena a les coses de l'església
catolica, tampoc hi havia parat gaire esment. En tot cas,
els amics i coneguts I'havien rebut amb els bracos
oberts.
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L'Elena treballava al diari comarcal Soria. News, que
es publicava en paper, per internet i en e-book, i s’havia
instal-lat en un pis del carrer Juan de Rabanera, prop de
la plaga Major. Havien triat aquell habitatge perque era
a la mateixa escala on a la planta baixa hi havia un local
per a les activitats juvenils de la parroquia. D’aquesta
manera, el bisbe podia entrar i sortir sense cridar
I'atencio. Per trobar-se, només havia de pujar tres pisos
amb certa cura. Sovint ella es lamentava de la seva
situacio.

-Tingues confianca, ja saps que ben aviat el Papa
promulgara la voluntarietat per al celibat.

—Fa temps que es diu aixo del celibat voluntari pero la
veritat és que la vostra Església és molt lenta a fer cap
pas. La resta d’esglésies cristianes ja fa temps que es van
posar al dia.

L'Elena s’estava arreglant en el bany, mentre I'lgnacio
sentretenia mandrosament al llit. Es mirava al mirall
estirant-se la pell de les parpelles per tibar-les i veure’n
l'efecte.

-Elena, et volia dir una cosa. No t'espantis, encara no
sé si té importancia, pero fa un temps que em segueixen
—el comentari el va deixar caure mentre s'estava vestint.

-Qui et segueix?

Amb el pot de maquillatge a les mans, havia fet unes
passes cap al dormitori. Només portava les calces i
I'home discretament es va girar.

-Van canviant. Unes vegades son dos homes, un d’alt,
de cabell molt negre i pell bruna, d’aspecte magrebi, i
l'altre de mida normal, fort, ample despatlles i que
generalment porta un vestit blau fosc. Altres vegades
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son una parella. Una dona morena, de mitjana edat,
molt lletja i de cames musculades que va amb un noi
més jove, tal vegada no arriba als trenta, que quasi
sempre va amb un xandall i sabatilles esportives. Altres
vegades, les parelles es combinen entre ells i de forma
diferent.

Ho deia amb naturalitat, com si estigués fet a aquesta
mena de situacions. L’Elena feia una estranya fesomia
mentre es cordava els sostenidors.

—-Com ho saps que et segueixen i per qué t’haurien
d’espiar?

-Estic segur que son dels serveis d'informacié del
Vatica.

-Espies? -a la dona se li havia eixamplat la cara
mentre els ulls s’havien fet més grossos i rodons.
L'lgnacio va tardar uns segons a contestar, s’havia
incorporat i s’estava posant les sabates, que es resistien a
entrar.

-L’Església mai ho acceptara, pero hi ha un servei
d’intel-ligéncia o digues-li com vulguis, en l'argot sen
diu lEntitat. Fins i tot ho trobo normal. Aixo de seguir-
me és cosa del secretari d’Estat, nestic segur: vol tenir
informacio6 dels meus moviments.

-Doncs només faltara que s’assabenti de la nostra
relacid.

-Aix0 no ens ha de preocupar, fa temps que ja ho
saben. La seva obsessio no és aquesta, en tot cas aixo
sempre ho pot utilitzar com a element de pressio -
I'lgnacio mentre parlava havia entrat al bany i es
pentinava-. Només vol saber exactament amb queé estic
treballant i amb qui em relaciono. Segurament es pensa
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que realment la nostra relacidé no és més que una
tapadora. Ja saps que em consideren una pega
fonamental del sector renovador, ben relacionat amb el
Sant Pare.

S’havia maquillat. Va seure. Semblava sorpresa, com
si tot allo no li pogués passar a ella. Se'l mira amb
deteniment.

-Vols dir? A veure si el teu capteniment t'esta portant
a una situacié diguem-ne que paranoica.

~Tant de bo. Creu-me que no veig visions. Es ben
segur que em segueixen i son del Vatica. I tenen els seus
motius... -rebla de forma una mica enigmatica mentre
amb els bracos li envoltava el coll i afegia un pet6 a la
seva nuca.

-Espero que no sigui perillés. No veig aquests de
UEntitat segrestant un bisbe que ara mateix ni esta en
actiu.

La primera a sortir va ser la periodista. Un sol insipid
llancava les primeres llambregades d'una claror que
sesbandia per la vorera. Abans de sortir, i com feia
sempre, I'lgnacio s’assegura tres vegades que portes i
finestres haguessin quedat ben tancades. Era un
obsessiu i ho sabia.

No es volia capficar. Les coses no anaven malament
del tot i caldria tenir paciéncia. Va mirar endavant i
després enlaire, com per donar-se empenta. Ben mirat,
aquella ciutat li estava resultant encisadora i ella podria
gaudir durant un temps dels avantatges d'un ambient
placid i agradable.
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La jutgessa Francesca Cabré va aixecar la vista d'un
llibre, una mena d’agenda de tapes gruixudes on escrivia
les notes. Tot i que la seva ma volia ser ferma i segura,
les paraules seguien linies tortes i desendrecades. Seguia
preferint l'escriptura a ma a qualsevol dels ordinadors
que tenia a la seva disposicid. Deia que aquelles
maquines no podien transmetre el sentit altim dels
pensaments. Des que va tenir laccident vascular
cerebral, les cames no li responien com i quan volia i
s’havia d'estar quasi sempre en una cadira de rodes. Uns
metres enlla, una dona de si fa no fa la seva edat havia
quedat adormida amb una respiracio estertorosa que la
distreia de la feina. Va pensar que si no deixava de fer
sorolls, es veuria obligada a tornar al seu apartament. Al
capialafi, per escriure era millor estar ben sola.

Ja feia cinc anys llargs que sestava en aquella
residéncia de gent gran i no s’hi trobava a gust. De fet,
no era ben bé una residéencia, eren uns apartaments amb
uns serveis generals i uns altres d’individuals adaptats al
grau de dependéncia de cada un dels clients. En tot cas
hauria estat millor a la seva casa de Balaguer i encara no
entenia com s’havia deixat entabanar pel seu fill gran.
Aquella cadira de rodes eléctrica li permetia desplacar-
se amb molta llibertat per dins i per fora d’aquell recinte
i aquest, tal vegada, era 'avantatge que més valorava. A
vegades, no gaires, intentava unes passes ajudant-se
amb una llarga barra de fusta que hi havia a les parets.
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Havent-hi bones llars d’avis més a prop, no sabia el
perque 'havien portat fins a Begur.
Va tornar al que feia i va repassar el que tenia escrit:

«Sort que no aniria a la presé. No vaig quedar
tranquil-la. Ho recordo amb amarga tristesa. Aquella
noia tenia els ulls foscos i grossos i una cara dalldo més
atractiva. Havia desviat molts diners de lempresa on
treballava a un compte que resultava ser el del noi amb
qui sortia des de feia uns mesos. L'amo havia posat la
dentuncia i els seus advocats van demostrar els fets. No
tenia cap altra opcié que declarar-la culpable...»

La jutgessa recollia els casos que, al llarg de la seva
dilatada carrera professional, i pel motiu que fos,
I'’havien torbat. Era com un diari, un altre diari en que
col-leccionava el relat de senténcies que havia dictat.

Era una dona de més de vuitanta anys, i la seva cara,
solcada d’arrugues i on destacava un nas gros i aguilenc,
seguia amb un crani farcit d'uns cabells desendrecats, de
tots colors, i sapuntalava en una columna torta cap
endavant i conseqiiencia d’'una cifosi més que enutjosa.
Era d’'una vivor envejable i tenia una agilitat mental que
ja voldrien per a ells la majoria d'infermers,
administratius, metges, directius i altre personal
d’aquella casa.

-Senyora Francesca... Deixi les coses, hem danar a
esmorzar.

Va aixecar el cap. Una dona grossa, alta, embotida en
un vestit blau cel i que tenia més aspecte de guardia de
seguretat que d’infermera, li estava parlant com si fos
una nena entremaliada.
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Va mirar el cel. Des de la terrassa es veien uns navols
foscos que de feia estona s'apropaven des de ponent.

-Sou com un sergent sobrat de pes, i us encanta
emprenyar! Ja vindré d'aqui a una estona i quan a mi em
sembli. Encara no son les deu.

Torna als navols. No li estranyaria que
descarreguessin un bon ruixat.

La dona blau cel no es va moure fins que, amb posat
desafiant, la magistrada li dedica una expressio malefica
en el moment en qué un tro posava la musica de fons.
Tenia un caracter de mil dimonis i una determinacio tal
que poques vegades se la podia contradir.

Tres minuts abans de les deu va entrar al menjador.
Un gran finestral donava a una balconada des d'on es
veia una panoramica espectacular: les darreres i
emblanquinades cases del poble, un turé amb un castell
i uns boscos de pins i alzines que s’enfilaven pels marges
i acompanyaven els escarpats turons fins a tocar un mar
que, d’'un gris intens, emmarcava el fons del paisatge.

La Francesca Cabré va dirigir la cadira cap a la taula
que compartia amb tres residents més, dues dones i un
home que en aquell moment ja no hi eren. Una noia del
servei de menjador li va arreglar la taula retirant les
restes d'esmorzar dels altres comensals. Es va sentir
alleugerida, era un d’aquests dies, com la majoria, que
preferia quedar-se sola, bressolada amb la seva mala
lluna. Volia esbandir les perverses opinions que li venien
del seu fill. Mai havien tingut bona relacio, pero
sadonava que estava lliscant cap a un terreny que
fregava l'odi i ella mateixa se n'esgarrifava. LAntoni mai
va voler entendre que hi ha uns valors que cal respectar i
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que per aconseguir un objectiu, el que fos, no s’hi val
tot. Probablement la meva rudesa no el va ajudar gaire,
pensava. Un veritable fiasco, aquest noi. I el pitjor de tot
és que ja no té marxa enrere. Tot I'éxit que vaig tenir en
la judicatura, tot el respecte de que he gaudit a la
professio, s’ha traduit en un immens fracas a la familia.
Un aspecte tan important com la familia. Tant de parlar
de la familia com a puntal decisiu de la societat, tant de
creure-hi de veritat i ara, ja vella i sense cap possibilitat
d'esmena, he de contemplar impertérrita el desastre
més estrepitds. El meu marit va ser Iinic capag¢ de
mantenir-nos units. Des de la seva mort, ja fa anys, que
han campat tan lluny de mi com han pogut. Tantes
coses no he fet prou bé que només em queda temps per
revisar-les i demanar a Déu que em perdoni.

La seva filla tampoc havia resultat com hauria
desitjat. S'havia casat amb un holandeés i vivia als Estats
Units. La veritat és que parava molt poca atencio a la
seva mare. Ja feia quasi quatre anys que no l'anava a
veure i les seves trucades cada vegada eren més
escadusseres. La Francesca pensava que tal vegada la
seva filla s’havia enfadat perqueé ni ella ni el seu marit
havien acceptat de gaire bona gana el seu matrimoni. En
qualsevol cas li semblava una actitud desproporcionada.
Segurament no li havia sabut mostrar el seu afecte. No
n’hi ha prou a estimar, fins i tot estimar amb intensitat.
Cal dir-ho, fer-ho saber. Realment un fracas.

Segurament havia estat una persona massa estricta.
Ella ho veia. M’ha faltat flexibilitat per inculcar uns
principis en que sempre he cregut. M'ha faltat cintura
per convéncer. He vist les coses molt clares, tal vegada
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massa, pero a la meva manera, i m'ha costat posar-me al
lloc dels altres. En resum, que tinc mal caracter.

-Senyora Francesca, disculpi, he de recollir la taula.

Una jove d’aspecte magrebi amb un mocador al cap
se li havia dirigit en un catala excel-lent. Se la mira amb
una barreja d’admiracié i incredulitat, pero no va fer cap
comentari. Enretira la cadira, saluda i avanga cap a la
terrassa decidida a prosseguir amb les seves cabories.
Una negror intensa i l'aire que havia bufat de ponent
indicaven que estava a punt de ploure. Millor, pensa
mirant el cel, li agradaven els xafecs. A prop de la
balconada dues dones parlaven lentament i en veu baixa
i una altra tenia la mirada fixa a l'infinit. Probablement
pel seu cap hi passaven ben poques emocions i
segurament el seu cervell s'assemblava més al dun
infant de pocs mesos que al d'una persona amb tota una
vida deixada enrere. Una buidor absoluta que la
magistrada capta amb resignacio.

«Cas 34. Any 2008.

—-Han entrat sense cap mirament a l'ambit privat del
meu client.

Aquell advocat cridava com una peixatera. Es pensava
que algant la veu reforcaria les seves allegacions. Ho
tenia magre. Aquell home havia estat el darrer client que
havia tingut la prostituta abans de ser assassinada. Al
judici va quedar provat que, per estimular l'erotisme, li
agradava fer jocs sexuals perillosos. No pogueren
demostrar, en canvi, que cap daquelles practiques fos la
responsable de la seva tragica mort. Era una noia molt

63



jove, que no arribava als dinou, daspecte fresc i atractiu.
Una veritable llastima.

Es va passar bona part del judici mirant a terra. Jo des
de dalt de la tarima contemplava amb certa ironia la
papada que li vessava per sota l'esquifida mandibula. De
poc li serviria ni aquell ni qualsevol altre dels bons
advocats que es podia permetre contractar.»

-Mare... mare. Com esta?

La Francesca Cabré, que estava omplint el diari amb
un altre cas, va aixecar el cap. Al seu davant, el seu fill
gran, ’Antoni, se la mirava amb certa benevoléncia.

-Hola, Antoni. Estic prou bé si tenim en compte les
circumstancies. Passo estones recordant alguns dels
meus casos judicials. Sempre ho havia volgut fer i ara em
sobra el temps.

L’Antoni va seure a prop seu. La seva mare, que havia
plegat el diari, procura adregar I'esquena per quedar a
una alcada similar, cosa que evidentment no
aconseguiria del tot. Amb aquest fill, a part de tenir
moltes  diferéencies de caracter, ideologia o
comportament, sempre hi havia un cert esperit de
competéncia. La conversa va discorrer avorrida al
voltant de les poques coses que els quedaven en comd.
De la germana de I’Antoni que vivia als Estats Units, dels
seus fills, dos nois i una noia, i de la feina. De la dona o
les dones de 'Antoni, ja feia temps que no en parlaven.
La magistrada n’havia perdut el compte. Llevat de la
primera, mare dels seus tres néts, amb la resta no hi
havia tingut cap mena de relacid.

—-Com et va la feina?
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La resposta era sempre tan genérica com la pregunta i
se saldava amb un bé, molt bé o no tan bé. Tot i que ella
frisava per saber en que dedicava els seus esforcos, mai
havia aconseguit saber res en concret dels seus negocis.
Creia que algunes de les empreses que en ocasions
sortien a la conversa no eren més que tapadores per
encobrir tot un seguit d'inversions més o menys
especulatives en que estava posat. De poques paraules i
una mica esquerp, I’Antoni tenia una habilitat especial
per escapolir-se de les seves preguntes. En tot cas, quan
es veia prou acorralat ho tancava amb:

—Mare, no segueixi més amb l'interrogatori. Jo no soc
cap dels seus presumptes delinqiients i voste ja no esta
en actiu.

Llavors ella 1li dirigia una mirada directa als ulls,
d’aquelles mirades que de petit 'haurien fet plorar. No
calia que digués ni un mot. Qualsevol podia imaginar en
quin estat emotiu es trobava. Estava feta una furia.

Després de l'enuig van parlar d’altres coses, de la
situacio politica o economica, d’esports o dels coneguts
que havien passat a l'altra vida. La visita, com la resta de
vegades, s'acabaria ben aviat. Tots dos sabien que es
tractava d'una relacié6 forcada, de compromis. La
Francesca esta ben segura que si no hi hagués una bona
pila de diners en una herencia que es podia modificar en
el darrer minut, ja no gaudiria, és un dir, de la preséncia
del seu fill. Abans que marxés, encara faria un darrer
intent. En aquell moment s’acostava lentament un dels
residents. Portava un vestit arrugat amb una americana
plena de llanties. No devia tenir més de seixanta anys
encara que n‘aparentava molts més. Per una comissura
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de la boca mig de cantd li queia una mica de bava.
Estirava bra¢ i ma endavant, cap a ells, mentre feia una
ganyota que podria veure’s com un mig somriure.

-Que vol, aquest?

-Poca cosa, una mica d’afecte.

La Francesca atansa la cadira i li acarona la ma que li
oferia. Uhome va riure i se n'ana visiblement content.

-Pobre home, té molts diners pero esta molt sol.
Nosaltres som la seva tinica familia.

La jutgessa recupera el fil del que anava a dir.

—Antoni, estic amoinada i et voldria demanar ajuda.
D’un dels meus comptes corrents, concretament el del
Monte e Paschi, hi ha una caiguda del saldo que no
m'explico. Tot sovint es retiren diners en forma de
transferéncies que jo no autoritzo. Des d’aqui és molt
dificil treure’n l'entrellat.

Mentre li feia aquesta demanda, no deixava de mirar-
se’l. Volia copsar amb tota exactitud la seva reaccié. Com
si estigués en el moment decisiu d'una partida de
poquer, la cara de ’Antoni no va fer ni mitja ganyota.

—Mare, no hi tornem, amb aquest tema. Sap que ho
he revisat altres vegades i que no passa res, son manies
seves. No hi ha cap sostracci6 que no hagi estat
autoritzada adequadament. Segurament té forats a la
memoria, res de particular a la seva edat. Ja pren el
medicament? Hauré de parlar una altra vegada amb el
doctor, aquell senyor que tant li agrada. Carmelo Diaz es
diu, 0i?

Quan feia aquesta mena de comentaris, arribava a
odiar-lo. Va preferir aguantar-se abans que fer una
escena. Li va mantenir, pero, la mirada, no tenia res de
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queé avergonyir-se, ben el contrari, si a algu li hauria de
fer vergonya era a ell. Va pensar en la memoria. No se la
podia tractar amb aquella lleugeresa. Es la part més
fonamental de la nostra propia esséncia. Al cap i a la fi
no som més que el resultat del nostre posit de memoria.

Es va quedar callada, tan sols restava que en pocs
minuts més |'Antoni triés l'excusa per anar-se’n.
Mentalment va comengar a comptar, a ritme de segons.
Silenci.

-Bé, hauré de marxar, he de portar el cotxe al taller.
M’han citat a una hora concreta i no hi voldria faltar.
Celebro que es trobi bé.

Quaranta. Van ser els segons que va tardar a trobar
algun motiu. Aquesta vegada, el taller del cotxe.

Quan l'’Antoni Cabré, de cami cap a l'aparcament,
assoli els jardins que envoltaven l'edifici es creua amb
una parella. Primer es fixa en la dona, portava uns
pantalons cenyits i una camisa florejada. El cabell, dun
to panotxa, anava recollit. Va pensar que no 'havia vist
mai ni a Begur ni a cap altre indret, era molt atractiva i
se'n recordaria. L’home, alt i cepat, també vestia de
manera informal. Poc es pensava la importancia
d’aquella visita.
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