Tipasa, qui m’ho havia de dir!
18 de desembre del 2008

Baixar a esmorzar abans de 2/4 de 9 em costa una mica, i com que
tampoc faig cap esfor¢, ni poso el despertador, un dia més em
perdo l'esmorzar i m’haig de conformar amb un cafetd. Les
cuineres ja ho han recollit tot. Pas de probléme. Tampoc tinc gana
quan em llevo. Quines sorpreses em deparara aquest dia que s’ha
llevat amb un sol esplendid?

Primer sms: “Bon dia, Moussa. Tenim algun programa per
avui?”

Em sembla perfecte anar a visitar Tipasa! Hi he estat tres
vegades, perdo només a la platja, i he passat de llarg d’aquest
patrimoni de la humanitat! En aquest cas, a la quarta va la
venguda! I em fa il-lusié anar-hi amb transport public, és més
divertit. La llastima és que 'amic del meu amic ha d’acabar una
feina i es queda sense excursio. Al migdia sortim amb el bus, i
I'estomac ja em comenga a demanar alguna cosa solida. En una
parada, baixo un moment amb permis del conductor, i compro
ametlles torrades per matar el cuc. El bus és petitet i fabricat a la
Xina. L’espai entre els seients és molt estret.

El Museu de Tipasa exposa peces molt valuoses i antigues, totes
recuperades de la mateixa zona, sobretot troballes funeraries de la
necropoli, com ossos, amfores i gerres. La guia ens diu que s’han acabat
els triptics explicatius. Llastima. El museu que acull les peces a l'interior
és una unica sala i té un pati petit, pero les ruines de Tipasa son
espectaculars. Amb el mar a tocar, el dia assolellat i la bona companyia
d’un algeria guapo, o almenys jo li trobo, encara dec veure Tipasa més
bonica del que és. Tipasa és un viatge en el temps, és un laberint roma,
un museu a l'aire lliure d'una ciutat romana, un bosc de pedres amb
una vegetacio exuberant gracies a les pluges dels darrers dies, un espai
immensament magic i carregat d’energia, i molt més. Albert Camus va
escriure que “Tipasa estava habitada pels déus”. Ho ignoro, pero
realment estem davant d'una de les restes arqueologiques més riques i
evocadores del passat ptnic i roma d’Algeria.
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Tipasa, ciutat habitada pels déus, segons Camus. I per les deesses,
afegeixo jo.

Ara entenc la directora del Vinseum de Vilafranca, la
Montserrat Iniesta, quan es posava les mans al cap quan li vaig
confessar que havia estat tres vegades a Tipasa, a la platja! Quin
pecat havia comes sense saber-ho! Em sembla que després de la
passejada d’avui, cada vegada que torni a Alger vindré aqui amb
un bon llibre i m’hi quedaré tot el dia.

—1I si anem a buscar una pizza i ens la mengem davant del
mar?

Com si Tipasa fos un xiringuito qualsevol. I m’adono de fins a
quins extrems podem arribar les persones quan imitem
inconscientment els tics dels turistes més ignorants. Menjar una
pizza a Tipasa! Quina ximpleria! Com se’'m pot haver acudit! Estic
avergonyida. Sort que el guardia del museu ens diu que esta
totalment prohibit menjar i beure. Es clar que si. Se’'m deu haver
girat el cap. Tot i aixi, finalment la pizza si que ens la menjarem
perque ens ve de gust. Una pizza sense tomaquet, que és molt car,
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i amb uns trossets de pollastre que s’han de buscar amb lupa, tot i
que he demanat l'especial poulet, que vol dir pollastre en frances.
Es bonissima igualment! Ja sén les 3 de la tarda i és la primera
cosa consistent que mengem en tot el dia. Per cert, hem entrat a
la Pizzeria Real Madrid, perd quan hi ha gana, hi ha coses que
importen poc o gens. El Zidane és d'origen algeria i tothom
I'adora, i és normal. Avui és dijous i ja és cap de setmana a
Algeria. Per aix0 hi ha moltes parelles i families.

Nosaltres ja tornarem cap a Alger, perque a 2/4 de 8 tinc el
sopar al Centre Diocesa d’Alger on m’allotjo. A la capital, bus del
centre cap a la rue Bougara. Hem pujat com hem pogut, enmig de
la gent que es guanya a empentes un lloc al bus. Fem el viatge
drets i atapeits, perque hem agafat el darrer, tot i que només sén
les 7 de la tarda! Els nostres cossos gairebé es toquen. Tenim les
cares a pocs centimetres i sento la seva olor. Es impossible mirar a
una altra banda, impossible fer cap gest. I penso:

—Que mai s’acabi aquest viatge! Que mai s'acabin els
embussos de circulacid, tant de bo que trobem un control de
policia i ens pari!

Finalment, si que arribem. Baixo del bus i travesso la carretera
com puc, jugant-m’hi la vida com cada vegada, a “la libanesa” com
diuen a Beirut. Passa com puguis i per on puguis, en abséncia de
semafors i passos de vianants, que és la majoria de les vegades a
Alger! Al final t’hi acostumes.

Em fa il-lusié sopar a les Glycines perque alla et pots trobar
cada dia persones de paisos diferents, amb qui comparteixes
moltes histories i vas trencant barreres i fronteres. Avui, la
directora del centre, la Marie-Terése Mounier, ens explica el
viatge a Alsacia, on ha passat uns dies amb les nétes que aviat
tornaran als Estats Units, on resideixen. Un dels residents, el
Rachid, em diu que la propera vegada que vingui a Alger
m’acompanyara a les runes de Cherchell, a prop de Tipasa, que
també son d’un interes arqueologic important.
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[ dema? Dema és divendres, festiu setmanal, i podem fer una
altra excursio. A 2/4 de 9 del mati, ens trobarem al tronc, un
tronc gegant molt curids que fa de banc comunitari i punt de
trobada, al davant de la Grand Poste, Correus. Un dels extrems
del tronc té un cap de dofi esculpit a la fusta. Sempre hi ha molts
homes asseguts, només homes, i jo m’hi afegeixo quan puc per
provocar una mica, ho confesso. Que s’hi vagin acostumant. Un
cop a l'estacio d’autobusos, el nostre desti sera Tizi-Ouzou. La
capital de la Cabilia ens espera.

El diari El Watan publica I'anunci del Ministeri d’Educacio
algeria d’'invertir 15 milions de dinars per a les APC, Associacions
de Pares d’Escoles, per equipar amb calefaccié les escoles de
primaria del pais. Si, les mares encara resten invisibles en la
nomenclatura d’aquestes entitats, com a Catalunya fa poc temps.
Espero que un dia d’aquests la Saliha arribara a classe i la trobara
calentona.

La Lali m’ha trucat a primera hora per anunciar-me que
finalment tinc una plaga al vol de Djanet del 29 de desembre.
Aniré amb la delegacidé de la direccié de la cultura d’Alger (em
pagaré el bitllet, és clar) i assistiré a una setmana d’activitats
culturals d’Alger a aquesta ciutat del desert, a prop de la frontera
amb Libia. Sera la tercera visita a Djanet, i dissabte farem el canvi
de nom per disposar del bitllet d’avio. Finalment, la Badia, la
directora de la cultura d’Alger, té compromisos que li impedeixen
fer el viatge. Ho sento per ella i me n’alegro per mi!

Perque m’observa o perque li explico coses que em passen, el
Moussa diu que séc una dona amb molta sort. Potser és el “toc
dels angels” que em va regalar la Maria Rosa d’Ordal abans de
marxar i que sempre duc penjat al coll.

—Perque et protegeixi i et porti sort —em va dir.

O potser és Algéria, que és magica. O potser és que és el meu
moment. Carpe diem, Rosa. Aprofita aquest moment.
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iUn 10 por la excursién!
Divendres 19 de desembre del 2008

Abans que soni el despertador, ja he obert els ulls, igual com quan
era petita i anava d’excursié amb l'escola. Avui aprofitarem millor
el dia perqué hem quedat a 2/4 de 8, al tronc, davant de correus.
Casualment, el despertador i la crida a I'oracié del muetzi sonen
alhora, i salto del llit a la dutxa. Com que tinc temps, baixaré al
centre d’Alger caminant, i veuré com es lleva la ciutat.

Saludo el policia de 'ambaixada del Marroc i 'escombriaire
del carrer Didouche Mourad, nom d'un martir de la guerra de la
independencia algeriana, un carrer anomenat abans rue Michelet,
una de les arteries principals de ’Alger colonial. El bus numero 40
em ve al darrere. Doncs avui me’n vaig a peu! Passo pel davant de
Pizza Camelia. A l'altra vorera, un home escup al terra, després
creua el carrer i camina just al darrere meu. Es veu que per acabar
de fer net encara haura d’escopir unes vegades més, i sento com
es prepara els projectils. Quina angutnia! Ara passo per sota dun
cartell publicitari del Rafa Nadal i pel costat d'un ram
d’esterlitzies d’'una floristeria. Ara és un policia qui escup quan
passo. Avui deu ser el Dia Mundial de les Escopinades! I jo sense
saber-ho!

Arribo mitja hora abans a la cita i m’assec a la parada del bus,
i no al tronc, per passar més desapercebuda. Quan em pregunten
alguna cosa en algeria, només puc dir: la drifu, no ho sé. I ja saben
que sOc estrangera. Pero el cas és que primer m’han confés amb
una algeriana! Conclusid: si mantinc la boca tancada, puc passar
per una d’elles. He comengat el llibre de la Malika Mokeddem
Mes hommes i avang¢o pagines mentre m’espero. “Som moltes les
que hem fet del dret a la igualtat, a la llibertat, a 'amor, a I'eleccid
de la nostra sexualitat, la nostra tnica religio (...). Em pregunto
sovint: per qué soc tan diferent?” Aquesta és una pregunta que
em resulta molt familiar. Me la faig sovint. Per qué he deixat una
feina fixa i ben pagada? Per qué m’entossudeixo a voler viure de
les meves creacions, com el taller de comunicacio, les xerrades
sobre les dones que ens han precedit en la lluita per la igualtat de
drets, o sobre aquests viatges a Algeéria? Per qué m’atrau tantissim
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la idea de proposar noves activitats al meu poble? Per que visc
sense televisor des que vaig estudiar comunicacié audiovisual a
I'Autonoma? Per qué em dedico a viatjar en comptes de buscar
una feina “com cal” que m’asseguri el futur? I jo mateixa em
responc: doncs perquée em deixo portar per la intuicio, pel que
sento i pel que llegeixo. Perque sé que en aquesta vida cada
persona ha d’oferir alguna aportacié al mon, i la meva crec que
consisteix a imitar les papallones, que cada vegada volen a alcades
més altes i exploren territoris desconeguts, segons vaig llegir a Les
claus del lideratge de Robin S. Sharma. I creieu-me que Algeria és
un territori ben desconegut, i la gent encara més.

La Malika Mokeddem va néixer al desert algeria, a Kenadsa
(Béchar) l'any 1949, i al 1977 va emigrar a Franca. Es metgessa,
pero I'any 1985 va abandonar aquesta professio per dedicar-se a la
literatura. Actualment viu a Montpeller. Va descobrir de ben
petita que a la seva familia I'arribada d’un fill era més volguda i
celebrada que la d'una filla. Sense adonar-me’n, ja estic a la
pagina 4o i vaig cap al tronc. El Moussa deu ser a punt d’arribar.
Es la nostra segona excursid i crec que li fa tanta il-lusié com a mi.
Li envio un sms: “Je suis déja arrivé”.

Torno amb la Malika. “Crampe, emprunter, tonitruante,
mégarde, chagrin...” Vaig encerclant aquestes paraules
desconegudes perque durant el viatge el meu professor particular
m’3judi en la traduccié. Pagina 50. [ justament ahir li vaig dir que
si em feia esperar més de mitja hora, marxaria soleta a Tizi-
Ouzou, que ara ja sé on és la parada dels autocars! Pocs minuts
abans de les 10, i després de deu sms, el senyor professor s’acosta
al tronc, em fa dos petons i diu:

—Ahir em vas dir que quedavem a les 10! Em vas enviar un
missatge que deia: “Un 10 por la excursién”!

Resulta que mentre jo li donava un 10 per I'excursié d’ahir, va
entendre que la trobada per I'excursié a Tizi-Ouzou era a les 10! Ja
sap que avui ha suspes I'examen de castella. Pas de probléme! Tots
contents perque estem junts i perqué tot ha estat un malentes
ben divertit, del qual en parlarem dies i tornarem a riure.
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El centre d’Alger es queda desert a I'hora de la pregaria del
divendres.

A la central d’autobusos sento que criden: Tlemcen! Bejaia!
Sétif! Ora! Constantina! Tinduf..., tants llocs que vull coneixer!!

—Tinduf! Tengo amigos alli, Warda,; quieres que vayamos?

—Si, si l'altre dia vaig conéixer a I'avié unes dones que hi
anaven.

Pruebas y correcciones. Espagnol. BAC 3: Viajar es renovarse.
Los viajes modifican nuestro concepto del mundo. El noi m’ha
portat un manual de classe, amb textos i exercicis, i me 'ensenya
quan ja estem en ruta. Hi ha un fragment de Las ratas, d’un tal
Miguel Debiles, que li corregeixo per Miguel Delibes. I a la
portada, tres fotos: un torero, una placa de braus i una desfilada
de moros i cristians. Almenys constato que els topics son presents
tant a una banda com a l'altra de la Mediterrania.

—Au. jViva Espafia!

Només em faltava el Rambo a I'Afganistan! I parlant en

franceés, damunt del meu cap, a 'autocar. Puc deixar de mirar la
pantalla, pero impossible escapar-me del volum tan alt! Sort que
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el paisatge és precios, d'un verd intens, amb vinyes i tarongers,
amb les muntanyes al fons. Veiem l'antiga via de tren que anava
d’Alger a Tizi-Ouzou i per la qual el meu amic pretenia fer
I'excursié avui. Ningu li havia dit que fa temps que la linia es va
interrompre per motius de seguretat i per manca de rendibilitat.
Hi ha gent que passeja per les vies. Avui és festa i precisament per
aixo les brigades que arreglen les carreteres, les eixamplen o
construeixen voreres treballen més que mai, aixi el seu muntatge
afecta menys la circulacié. A Tizi-Ouzou esta nuvol i sembla que
vol ploure. I el paraigiies a la residéncia! El Ziad Lefgoum,
president de '’Associacié Cultural Tussna, ens fara d’amfitrid, tot i
que s’ha enfadat perqué hem vingut divendres, i tot esta tancat: la
casa de la cultura, l'associacid, el teatre, l'ajuntament, les
universitats, tot! També fa morros perqué hem donat un volt per
la placa on hem quedat, i pateix per la nostra seguretat. Seria
imperdonable que ens passés res.

—Dommage! Quina pena. Per qué heu vingut avui en
comptes de diumenge?
—Doncs, perque ens venia de gust... Ja tornarem, home.

Els fans del club de futbol de Tizi-Ouzou es passegen per la
ciutat amb les banderoles i fent sonar les darbukes, els
instruments de percussié que es toquen també als casaments,
cridant i fent sonar els claxons. El partit es juga després de dinar.
A les 2, n’entren uns quants al bar on estem menjant el pollastre
amb patates. Després de diverses aproximacions i temptejos, les
nostres mans han decidit agafar-se i donar-se escalfor per sota la
taula mentre escoltem el Ziad amb interés. Talment com dos
adolescents! El Ziad explica que tenen unes relacions fredes amb
I'Institut Cervantes d’Alger i amb I'ambaixada espanyola, i ignora
el perque. Com que conec el nou president del Cervantes i el nou
ambaixador, amb tota la innocéncia del mén em comprometo a
fer-los arribar el desig d’amistat de Tussna. Farem el café en un
altre lloc perqué aqui hi ha massa rebombori. Em passa pel cap
anar al camp a veure el partit, perd si mai no hi vaig a Barcelona,
ho faré a la Cabilia? Un bar ple d’homes, més d’una vintena, que
veuen com em dirigeixo a la toilette, i quan hi arribo veig que
només hi ha un vater perque un home, dret, hi pugui orinar!
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Ignoro en quina posicio el puc fer servir. Definitivament, en
aquest bar les dones mai no s’aturen a fer un cafe. Tinc el telefon
de la germana Mary Thomas, companya de classe a les Glycines.
El Ziad ens ha acompanyat on viu. Pero potser sdn a missa encara.

—Bonjour, ismi Warda, bon dia, séc la Rosa. Je suis en face a
ta maison! Estic al davant de casa teva! Treu el cap per la finestra i
em veuras!

La Mary Thomas esta contenta de tornar-me a veure perque
havia perdut totes les adreces de correu, i ja creia que mai més
ens retrobariem. Presentacions de les companyes de pis, suc de
taronja, unes pastes, un riuet i marxem que avui és festa i hi ha
menys busos de retorn a Alger. Ja tornarem. Després de la
trobada sota la taula, les nostres mans es busquen mentre
caminem pel carrer cap a la parada del bus, i a la vista del Ziad i
de tothom qui s’hi vulgui fixar. Ens estrenyem ben fort les mans
quan seiem a l'autocar, més estret, més vell que el d’abans, pero
almenys sense el Rambo. Uns quants homes viatgen drets i
escoltem la transmissio del partit entre el Tizi-Ouzou i un equip
marroqui. Al cap de poc sona la veu del muetzi una altra vegada
cridant, almenys és la sensacié que em dona, pels altaveus del
bus. Unes nenes ballen als seients del darrere del cotxe que
circula pel carril del costat. Faig uns moviments amb les espatlles
per afegir-me a la festa. Riem. Quan el Moussa pensa que ningu el
veu, em fa un pet6. El primer peto! Vist i no vist! I en un lloc
public! Quina emocio! M’explica que ha escrit algunes coses en
francés i en castella, pero0 mai les ha ensenyades a ningu.
Improvisa aquest poema:

Tu eres mi mano escrita

el despertador de mi idioma,

tan durmiendo adentro

Lo que siento por ti

es como una palabra que quiere salir fuera de mi alma

No em negareu que aquest noi és un angel! I jo soc la persona

més necessitada d’amor del mon! Si, ho confesso. Tinc necessitat
se sentir-me estimada i d’estimar, potser com tothom, ja ho sé.
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Pero reconec que aix0 meu és urgéncia emocional, i que soc una
candidata perfecta per un programa de Lo que necesitas es amor. |
el tinc aqui, totalment disposat.

Ha tornat a sortir el sol i ens enlluerna. Li deixo les ulleres i
faig una capcinada a la seva espatlla. Sento l'olor de cuir de la
jaqueta i el seu massatge a les meves mans. Que mai s'acabi
aquest viatge!

Com ahir i abans d’ahir, sobre les 6 de la tarda estem esperant
el 40 al centre d’Alger. Sempre esperant. Perd avui ja m’he
rebel-lat al mati, i ara tinc un complice. Farem el cami de pujada
plegats i agafats de la ma, pel centre d’Alger, perqué després
diguin. I encara hi ha qui em pregunta si m’obliguen a posar-me
el vel! Quanta incomprensio i desconeixen¢a d’'una riba a l'altra
de la Mediterrania. | una amiga americana que creu que Algéria
és només un desert exotic! El Moussa m’ha explicat que l'any
1996, durant 'anomenada década negra, va tenir la sort de fer una
estada per estudiar espanyol a Alcala de Henares. Un vespre
estava a una discoteca madrilenya ballant amb una noia, i aquesta
li va preguntar el seu origen.

—Sdc algeria —va respondre ingénuament.

El ball es va acabar. Va veure la noia trucar per teléfon i
immediatament es va donar l'ordre de desallotjar la sala. Quina
coincidéncia, oi? Encara recorda aquella moguda, per la
humiliacié que va patir. I es posa la ma al cor.

Només entrar a 'habitacio i ja sento el pi! pi! pi! del mobil.

“Cudntos pasos para medir el infinito”. Un sms molt profund.
Tampoc l'entenc, pero és poétic, 0i? Cadascu a casa seva, pero
amb el mobil a cent com una parella d’adolescents. Als meus 45
anys. Perd com va dir Picasso un dia: “Quan em diuen que séc
massa vell per fer alguna cosa, procuro fer-la de seguida”.
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