Capitol 1

Escac, pero no mat

M’assec a la cadira que m’han adjudicat a la meva
nova destinacié provisional, com a administrativa de la
Direccié General de la Infantesa. Miro al meu voltant.
Sento les mirades dels meus nous companys, clavades en
mi i en la meva cara de pocs amics.

De cop, he tornat a ser jo. M’he oblidat dels ferms
proposits de passar desapercebuda. He deixat anar un
rosari  d’improperis contra la  mediocritat de
I’ Administracié publica i m’he recordat de la familia de
la persona a qui corresponia vetllar perque
I’administrativa que arribés trobés les eines per fer la
feina a punt.

El Servei en ple s’ha adonat de la meva preséncia. |
que no estic per brocs.

Tots em miren de cua d’ull, preguntant-se qui deu ser
aquesta noia que té tan mal caracter.

L’estratégia per no destacar i ser una funcionaria
grisa que m’havia fabricat per superar I’auténtic trangol
que em suposava haver-me’n hagut d’anar a 1’exili
professional, se n’ha anat en orris.

Ara tothom sap que hi soc. Que existeixo. Que no soc
grisa.

Ni rastre de ’atordiment que sentia aquest mati.

No tinc feina per fer. Com que no tinc eines per fer-
ne, la Joana no me n’ha encomanada cap. Ha aguantat



imperterrita el meu atac de sinceritat i ha deixat anar:
«Ho sento, espero que arribin aviat ’ordinador 1 el
telefony.

M’ha assenyalat el lloc on, a partir d’avui, seuré
durant set hores 1 mitja diaries, amb la taula nua.

M’ha deixat sola, havia d’anar a una reunio.

M’he quedat sense estratégia, sense ordinador i sense
telefon. Em queda, aixo si, el consol de tenir el lloc de
treball a prop de ’escola dels meus fills.

Ja hi soc. Ja soc al lloc que jo he triat. El lloc que jo
he volgut. El lloc que jo he triat. L he triat? L he volgut?
Tinc un atac de lucidesa. Ni I’he triat, ni I’he volgut. He
vingut a parar aqui perque, finalment, he perdut el
combat. D’alla on vinc, me n’han fet fora. Han posat
damunt el tauler de joc totes les armes legals per
escarmentar-me.

Sento que, malgrat haver perdut una batalla, la guerra
la guanyaré jo. De moment, pero, cal que prengui
distancia dels meus perseguidors per poder reinventar-me
i renéixer.

Ha estat un escac. Pero de cap manera escac i mat.

Obro la bossa de ma i col-loco, amb parsimonia, el
pot de Miami —amb [D’esquerda enganxada amb
Araldite— damunt la taula despullada, sense ordinador ni
teléfon; la girafa d’Africa dins el pot i, just al costat, el
barrufet que toca 1’ase, amb mitja rialla displicent.
Traduit del seu llenguatge ironic habitual, vol dir: «Nena,
una altra taula?», amb to foteta. Ja ens comencem a saber
els topants, ell i jo.
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Al primer calaix del buc, hi fico la carpeta amb els
documents importants de la meva vida laboral: la llibreta,
I’agenda 1 la postal de felicitacio de la Julia, que
acompanyava el barrufet que em va regalar. El dia del
meu trenta-noveé aniversari, em van fer abandonar la
Direccié General dels Administrats. Dijous de la setmana
que ve, en compliré quaranta. Fara exactament un any
que el barrufet i jo, acompanyats del pot i la girafa, vam
iniciar el nomadisme per les dependéncies del
Departament Principal.

Tombo el barrufet d’esquena. No tinc ganes
d’aguantar-li la mirada sorneguera. De la bossa estant, ha
sentit el meu atac de sinceritat 1 ja li traspua la ironia pels
quatre costats.

Miro la girafa que treu el cap per sobre el pot.

El pot i jo deu fer una dotzena d’anys que ens fem
companyia mutua. La girafa en fa quatre que forma part
del meu paisatge laboral.

Pot, girafa 1 barrufet, son els Unics ocupants de la
taula.

Sospiro.

Alco la mirada. L’activitat a la planta ha augmentat:
telefons que sonen, converses d’una taula a I’altra 1 de
fons, el soroll del tecleig. Ja ningl no esta pendent de mi.

La setmana passada, quan em van trucar per dir-me
que m’acceptaven com a administrativa a la Direccio
General de la Infantesa, vaig tenir una sensaci6 estranya:
alleujament barrejat amb un gust amarg de derrota. Em
sentia atarantada, com si hagués endarrerit posicions.
D’una banda em deia que allo era el que havia de fer;
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estaria a prop de 1’escola dels nanos 1 m’hi podria dedicar
més perque no hauria de regalar cap hora a la feina, perd
de I’altra, tenia un rau-rau, un nosequé que em creixia per
dins.

Awvui, dilluns 31 de gener del 2005, he encetat el meu
enésim primer dia de feina. Comencgaré una etapa nova a
la Direcci6 General de la Infantesa del Departament
d’Assumptes Socials on, voluntariament forcada pel
castig i I’assetjament constant, he demanat el trasllat. He
fugit, en retirada, de I’Institut Femeni del Departament
Principal. La darrera destinacid laboral d’un any nefast.

Miséries humanes que ocorren a 1’Administracid
quan hi ha un canvi de color politic. La gentola amb
quatre galons aprofita 1’avinentesa per fer la vida
impossible als treballadors que havien aconseguit fer-se
un lloc a I’organitzacio 1 que, de sobte, han deixat d’estar
a I’empara dels que manaven.

Gent mesquina que no vol tenir a prop treballadors
que tenen el convenciment que estan exempts d’obeir si
les ordres no tenen un minim de sentit comu i son fruit de
’arbitrarietat alenada per 1’afany de poder. No els volen
al costat. En el fons, aquesta genteta se sap petita.

He deixat els meus fills a I’escola. He enfilat a pas
lleuger les set illes de cases de la dreta de I’Eixample que
separen 1’escola del meu nou lloc de treball, quatre en
direcci6 al Tibidabo i tres cap al Besos.

Feia un fred d’aquell que se’t fica als ossos. EI meu
cervell anava a mil per hora. Estava capficada en la meva
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novetat laboral. Veia, perdo no mirava, les persones que
em creuava pel carrer. El meu cor bombava la sang a una
velocitat alarmant. Estava concentrada en el que
m’estava a punt de succeir i no em podia fixar en la vida
que passava al meu voltant.

Havia pres la millor decisi6. Com que alla d’on venia
no m’hi volien, havia demanat el trasllat a un lloc de
treball amb 1’tnic al-licient que estava situat a prop de
I’escola dels meus fills. Alla ningli no em coneixeria i
només seria un numero de placa, una administrativa més
en I’engranatge de I’Administracio. Treballaria les hores
exactes i cap a casa. No em preguntaria en cap moment el
sentit de la meva feina ni qué podia fer per millorar-ne
cap aspecte.

Si, n’estava segura. Havia pres la millor decisio.
Seria un exili tranquil. Me’l tenia més que merescut.

Els primers contactes mai no m’han anat gaire bé.
Avui tornaria a ser la nova. M’era indiferent. No tenia
previst fer cap esfor¢ per ser simpatica ni fer cap
maniobra perque em toqués cap feina minimament
interessant. Faria la feina que em plogués. Quan ets la
nova sempre ¢és la pitjor. Amb aixo ja hi comptava.

En el darrer any, m’haura tocat ser la nova i fer-me
un lloc en un despatx nou sis vegades. Certa practica hi
tinc, a saber quina mena de feina et donen quan ets la
nova, i a percebre qué se sent quan t’has de fer la
simpatica.

De febrer a febrer, si compto la taula on m’asseia
quan va apareixer en escena la Camacho —Ila directora
general d’Atencid a |’Administrat del Departament
Principal— el febrer de ’any passat i hi afegeixo la taula

13



que avui he estrenat, hauré posat el cul damunt set
cadires diferents de set taules diferents.

Mentre pujava pel carrer Girona, m’anava repetint a
mi mateixa que seria grisa i1 passaria desapercebuda.
Faria el que em toqués, les hores justes que em
corresponguessin. Deixaria anar el boligraf a I’hora en
punt i em centraria en la resta d’hores que té el dia, totes
aquelles que no passem a la feina.

He arribat, he demanat per la persona que m’havia de
donar la benvinguda, me 1’ha donada, no m’ha explicat
quina feina havia de fer i m’ha dit que m’esperés una
mica, que havia d’arribar la cap de servei i ja m’ho
explicaria tot. Es un classic a 1’Administracio, aixo:
arribes a una feina nova i ningli no sap per a que t’han fet
venir ni on t’han de col-locar. M’ho prenc amb filosofia.

Durant 1’estona que he estat asseguda en unes
butaques del racd del vestibul de la planta esperant la
persona que m’hauria d’explicar quina tasca
m’encomanarien, he observat les funcionaries 1 els
funcionaris —sempre hi ha més funcionaries que
funcionaris— que entraven i sortien, amb cara de dilluns,
i no he pogut evitar d’escoltar-ne els comentaris. Per que
totes 1 tots s’assemblen tant? Mentre me’ls mirava,
passant i traspassant, me n’he sentit lluny.

Al cap d’una bona estona, ha arribat la persona que si
que sabia quina feina em tocaria fer: la cap de servei. Era
la Joana! Ostres, quina sorpresa! No sabia que la Joana
treballés a la Direccié General de la Infantesa! La Joana
va ser la meva primera sergent a 1’Administracio, 1’any
1987, a I’Institut d’ Assumptes Socials. Aquesta si que no
me D’esperava: trobar-me-la aqui i que fos la meva cap!
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Veig que ha ascendit a sergent major durant el temps que
I’he perduda de vista.

En un moment, a peu dret, ens hem posat al dia de
tot, encara amb [’abric al bra¢ 1 la bossa de ma penjant.
Petons, abragades i «Hola que tal, com va?». M’ha dit
que quan va veure el meu curriculum entre els de les
persones candidates a ocupar la placa al seu servei, va
seleccionar-me de seguida. Ja em coneixia. Sabia com
treballava.

Ella si que sap quina feina he vingut a fer, perd no
me I’ha poguda encomanar. M’ha dit, amb cara
compungida, que a la Direccio General de la Infantesa
han pensat a demanar 1’administrativa, perd encara no
tenen ni I’ordinador ni el teléfon per adjudicar-li.

Aquest ha estat el moment en que no he pogut evitar
protagonitzar 1’escena que ha destorbat [’espessa
monotonia d’un dilluns al mati qualsevol al servei de la
Joana.

La Joana s’ha excusat com ha pogut. No m’ha donat
cap solucio i ha marxat cap a una reuni6. M’he n’he anat
a seure, amb cara de pocs amics.

Han passat divuit anys. No 1’he trobada gens
envellida, perd. Porta el mateix pentinat d’aleshores: els
cabells no gaire llargs, ondulats i1 foscos. Mentre
gesticulava, m’he fixat que encara du aquell anell al dit
petit de la ma esquerra que em tenia el cor robat. Es nota
que ¢€s un anell antic. Sempre m’he imaginat que [’havia
heretat d’algu de la familia. La Joana ¢és molt senzilla i té
un taranna molt proper, perd no pot evitar que se li notin
els seus origens familiars de la burgesia catalana.
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Ella tampoc no hi estava b¢, al Servei de Personal de
I’Institut d’ Assumptes Socials. Amb la mala béstia de la
Remei de caporal per sota, fent-li la pingca amb el sergent
major —el cap de servei autista— per sobre.

No ha canviat gens. Ella també deu haver pensat que
jo no he canviat gaire, si més no, pel que fa al caracter.
Ha pogut comprovar que encara evito fer marrada pels
viaranys tortuosos de la diplomacia, prefereixo optar per
la drecera directa de la franquesa.

Sospiro.

Torno a obrir el calaix 1 agafo, sense pensar, la
carpeta i la comengo a fullejar. Hi ha tots els papers que
he conservat de la meva vida laboral, desordenats.
Decideixo endregar-los. No tinc res millor per fer.

Els endreco de més antics a més nous: el
nomenament d’interina, per raons d’urgéncia, com a
auxiliar administrativa a I’Institut d’Assumptes Socials.
Aqui va comengar tot. Octubre del 1987. El dictat! El
famos dictat! Quina perla! Técnicament, tot va comengar
amb aquest dictat. Podriem concloure, doncs, que la
culpa fou de Josafat."

! Josafat és una novel-la escrita per Prudenci Bertrana I’any 1906, en
plena época del modernisme catala. Va ser presentada al premi de
novel-la de la Festa de la Bellesa de Palafrugell I’any 1905, on no va
ser premiada per motius morals, atesa la cruesa i el caracter de
’obra, que podia ser considerada «sacrilega».
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