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Capítol 1  
Escac, però no mat 
 
M’assec a la cadira que m’han adjudicat a la meva 

nova destinació provisional, com a administrativa de la 
Direcció General de la Infantesa. Miro al meu voltant. 
Sento les mirades dels meus nous companys, clavades en 
mi i en la meva cara de pocs amics. 

De cop, he tornat a ser jo. M’he oblidat dels ferms 
propòsits de passar desapercebuda. He deixat anar un 
rosari d’improperis contra la mediocritat de 
l’Administració pública i m’he recordat de la família de 
la persona a qui corresponia vetllar perquè 
l’administrativa que arribés trobés les eines per fer la 
feina a punt. 

El Servei en ple s’ha adonat de la meva presència. I 
que no estic per brocs.  

Tots em miren de cua d’ull, preguntant-se qui deu ser 
aquesta noia que té tan mal caràcter. 

L’estratègia per no destacar i ser una funcionària 
grisa que m’havia fabricat per superar l’autèntic tràngol 
que em suposava haver-me’n hagut d’anar a l’exili 
professional, se n’ha anat en orris. 

Ara tothom sap que hi soc. Que existeixo. Que no soc 
grisa.  

Ni rastre de l’atordiment que sentia aquest matí. 
No tinc feina per fer. Com que no tinc eines per fer-

ne, la Joana no me n’ha encomanada cap. Ha aguantat 
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impertèrrita el meu atac de sinceritat i ha deixat anar: 
«Ho sento, espero que arribin aviat l’ordinador i el 
telèfon».  

M’ha assenyalat el lloc on, a partir d’avui, seuré 
durant set hores i mitja diàries, amb la taula nua.  

M’ha deixat sola, havia d’anar a una reunió.  
M’he quedat sense estratègia, sense ordinador i sense 

telèfon. Em queda, això sí, el consol de tenir el lloc de 
treball a prop de l’escola dels meus fills.  

Ja hi soc. Ja soc al lloc que jo he triat. El lloc que jo 
he volgut. El lloc que jo he triat. L’he triat? L’he volgut? 
Tinc un atac de lucidesa. Ni l’he triat, ni l’he volgut. He 
vingut a parar aquí perquè, finalment, he perdut el 
combat. D’allà on vinc, me n’han fet fora. Han posat 
damunt el tauler de joc totes les armes legals per 
escarmentar-me. 

Sento que, malgrat haver perdut una batalla, la guerra 
la guanyaré jo. De moment, però, cal que prengui 
distància dels meus perseguidors per poder reinventar-me 
i renéixer. 

Ha estat un escac. Però de cap manera escac i mat. 
Obro la bossa de mà i col·loco, amb parsimònia, el 

pot de Miami —amb l’esquerda enganxada amb 
Araldite— damunt la taula despullada, sense ordinador ni 
telèfon; la girafa d’Àfrica dins el pot i, just al costat, el 
barrufet que toca l’ase, amb mitja rialla displicent. 
Traduït del seu llenguatge irònic habitual, vol dir: «Nena, 
una altra taula?», amb to foteta. Ja ens comencem a saber 
els topants, ell i jo. 
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Al primer calaix del buc, hi fico la carpeta amb els 
documents importants de la meva vida laboral: la llibreta, 
l’agenda i la postal de felicitació de la Júlia, que 
acompanyava el barrufet que em va regalar. El dia del 
meu trenta-novè aniversari, em van fer abandonar la 
Direcció General dels Administrats. Dijous de la setmana 
que ve, en compliré quaranta. Farà exactament un any 
que el barrufet i jo, acompanyats del pot i la girafa, vam 
iniciar el nomadisme per les dependències del 
Departament Principal.  

Tombo el barrufet d’esquena. No tinc ganes 
d’aguantar-li la mirada sorneguera. De la bossa estant, ha 
sentit el meu atac de sinceritat i ja li traspua la ironia pels 
quatre costats. 

Miro la girafa que treu el cap per sobre el pot.  
El pot i jo deu fer una dotzena d’anys que ens fem 

companyia mútua. La girafa en fa quatre que forma part 
del meu paisatge laboral. 

Pot, girafa i barrufet, són els únics ocupants de la 
taula. 

Sospiro.  
Alço la mirada. L’activitat a la planta ha augmentat: 

telèfons que sonen, converses d’una taula a l’altra i de 
fons, el soroll del tecleig. Ja ningú no està pendent de mi. 

La setmana passada, quan em van trucar per dir-me 
que m’acceptaven com a administrativa a la Direcció 
General de la Infantesa, vaig tenir una sensació estranya: 
alleujament barrejat amb un gust amarg de derrota. Em 
sentia atarantada, com si hagués endarrerit posicions. 
D’una banda em deia que allò era el que havia de fer; 
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estaria a prop de l’escola dels nanos i m’hi podria dedicar 
més perquè no hauria de regalar cap hora a la feina, però 
de l’altra, tenia un rau-rau, un nosequè que em creixia per 
dins. 

Avui, dilluns 31 de gener del 2005, he encetat el meu 
enèsim primer dia de feina. Començaré una etapa nova a 
la Direcció General de la Infantesa del Departament 
d’Assumptes Socials on, voluntàriament forçada pel 
càstig i l’assetjament constant, he demanat el trasllat. He 
fugit, en retirada, de l’Institut Femení del Departament 
Principal. La darrera destinació laboral d’un any nefast. 

 
Misèries humanes que ocorren a l’Administració 

quan hi ha un canvi de color polític. La gentola amb 
quatre galons aprofita l’avinentesa per fer la vida 
impossible als treballadors que havien aconseguit fer-se 
un lloc a l’organització i que, de sobte, han deixat d’estar 
a l’empara dels que manaven.  

Gent mesquina que no vol tenir a prop treballadors 
que tenen el convenciment que estan exempts d’obeir si 
les ordres no tenen un mínim de sentit comú i són fruit de 
l’arbitrarietat alenada per l’afany de poder. No els volen 
al costat. En el fons, aquesta genteta se sap petita.  

 
He deixat els meus fills a l’escola. He enfilat a pas 

lleuger les set illes de cases de la dreta de l’Eixample que 
separen l’escola del meu nou lloc de treball, quatre en 
direcció al Tibidabo i tres cap al Besòs.  

Feia un fred d’aquell que se’t fica als ossos. El meu 
cervell anava a mil per hora. Estava capficada en la meva 
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novetat laboral. Veia, però no mirava, les persones que 
em creuava pel carrer. El meu cor bombava la sang a una 
velocitat alarmant. Estava concentrada en el que 
m’estava a punt de succeir i no em podia fixar en la vida 
que passava al meu voltant. 

Havia pres la millor decisió. Com que allà d’on venia 
no m’hi volien, havia demanat el trasllat a un lloc de 
treball amb l’únic al·licient que estava situat a prop de 
l’escola dels meus fills. Allà ningú no em coneixeria i 
només seria un número de plaça, una administrativa més 
en l’engranatge de l’Administració. Treballaria les hores 
exactes i cap a casa. No em preguntaria en cap moment el 
sentit de la meva feina ni què podia fer per millorar-ne 
cap aspecte.  

Sí, n’estava segura. Havia pres la millor decisió. 
Seria un exili tranquil. Me’l tenia més que merescut. 

Els primers contactes mai no m’han anat gaire bé. 
Avui tornaria a ser la nova. M’era indiferent. No tenia 
previst fer cap esforç per ser simpàtica ni fer cap 
maniobra perquè em toqués cap feina mínimament 
interessant. Faria la feina que em plogués. Quan ets la 
nova sempre és la pitjor. Amb això ja hi comptava.  

En el darrer any, m’haurà tocat ser la nova i fer-me 
un lloc en un despatx nou sis vegades. Certa pràctica hi 
tinc, a saber quina mena de feina et donen quan ets la 
nova, i a percebre què se sent quan t’has de fer la 
simpàtica.  

De febrer a febrer, si compto la taula on m’asseia 
quan va aparèixer en escena la Camacho —la directora 
general d’Atenció a l’Administrat del Departament 
Principal— el febrer de l’any passat i hi afegeixo la taula 
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que avui he estrenat, hauré posat el cul damunt set 
cadires diferents de set taules diferents. 

Mentre pujava pel carrer Girona, m’anava repetint a 
mi mateixa que seria grisa i passaria desapercebuda. 
Faria el que em toqués, les hores justes que em 
corresponguessin. Deixaria anar el bolígraf a l’hora en 
punt i em centraria en la resta d’hores que té el dia, totes 
aquelles que no passem a la feina. 

He arribat, he demanat per la persona que m’havia de 
donar la benvinguda, me l’ha donada, no m’ha explicat 
quina feina havia de fer i m’ha dit que m’esperés una 
mica, que havia d’arribar la cap de servei i ja m’ho 
explicaria tot. És un clàssic a l’Administració, això: 
arribes a una feina nova i ningú no sap per a què t’han fet 
venir ni on t’han de col·locar. M’ho prenc amb filosofia. 

Durant l’estona que he estat asseguda en unes 
butaques del racó del vestíbul de la planta esperant la 
persona que m’hauria d’explicar quina tasca 
m’encomanarien, he observat les funcionàries i els 
funcionaris —sempre hi ha més funcionàries que 
funcionaris— que entraven i sortien, amb cara de dilluns, 
i no he pogut evitar d’escoltar-ne els comentaris. Per què 
totes i tots s’assemblen tant? Mentre me’ls mirava, 
passant i traspassant, me n’he sentit lluny. 

Al cap d’una bona estona, ha arribat la persona que sí 
que sabia quina feina em tocaria fer: la cap de servei. Era 
la Joana! Ostres, quina sorpresa! No sabia que la Joana 
treballés a la Direcció General de la Infantesa! La Joana 
va ser la meva primera sergent a l’Administració, l’any 
1987, a l’Institut d’Assumptes Socials. Aquesta sí que no 
me l’esperava: trobar-me-la aquí i que fos la meva cap! 
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Veig que ha ascendit a sergent major durant el temps que 
l’he perduda de vista. 

En un moment, a peu dret, ens hem posat al dia de 
tot, encara amb l’abric al braç i la bossa de mà penjant. 
Petons, abraçades i «Hola què tal, com va?». M’ha dit 
que quan va veure el meu currículum entre els de les 
persones candidates a ocupar la plaça al seu servei, va 
seleccionar-me de seguida. Ja em coneixia. Sabia com 
treballava. 

Ella sí que sap quina feina he vingut a fer, però no 
me l’ha poguda encomanar. M’ha dit, amb cara 
compungida, que a la Direcció General de la Infantesa 
han pensat a demanar l’administrativa, però encara no 
tenen ni l’ordinador ni el telèfon per adjudicar-li. 

Aquest ha estat el moment en què no he pogut evitar 
protagonitzar l’escena que ha destorbat l’espessa 
monotonia d’un dilluns al matí qualsevol al servei de la 
Joana. 

La Joana s’ha excusat com ha pogut. No m’ha donat 
cap solució i ha marxat cap a una reunió. M’he n’he anat 
a seure, amb cara de pocs amics.  

Han passat divuit anys. No l’he trobada gens 
envellida, però. Porta el mateix pentinat d’aleshores: els 
cabells no gaire llargs, ondulats i foscos. Mentre 
gesticulava, m’he fixat que encara du aquell anell al dit 
petit de la mà esquerra que em tenia el cor robat. Es nota 
que és un anell antic. Sempre m’he imaginat que l’havia 
heretat d’algú de la família. La Joana és molt senzilla i té 
un tarannà molt proper, però no pot evitar que se li notin 
els seus orígens familiars de la burgesia catalana. 
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Ella tampoc no hi estava bé, al Servei de Personal de 
l’Institut d’Assumptes Socials. Amb la mala bèstia de la 
Remei de caporal per sota, fent-li la pinça amb el sergent 
major —el cap de servei autista— per sobre.  

No ha canviat gens. Ella també deu haver pensat que 
jo no he canviat gaire, si més no, pel que fa al caràcter. 
Ha pogut comprovar que encara evito fer marrada pels 
viaranys tortuosos de la diplomàcia, prefereixo optar per 
la drecera directa de la franquesa. 

Sospiro. 
Torno a obrir el calaix i agafo, sense pensar, la 

carpeta i la començo a fullejar. Hi ha tots els papers que 
he conservat de la meva vida laboral, desordenats. 
Decideixo endreçar-los. No tinc res millor per fer. 

Els endreço de més antics a més nous: el 
nomenament d’interina, per raons d’urgència, com a 
auxiliar administrativa a l’Institut d’Assumptes Socials. 
Aquí va començar tot. Octubre del 1987. El dictat! El 
famós dictat! Quina perla! Tècnicament, tot va començar 
amb aquest dictat. Podríem concloure, doncs, que la 
culpa fou de Josafat.1  

  

                                                            
1 Josafat és una novel·la escrita per Prudenci Bertrana l’any 1906, en 
plena època del modernisme català. Va ser presentada al premi de 
novel·la de la Festa de la Bellesa de Palafrugell l’any 1905, on no va 
ser premiada per motius morals, atesa la cruesa i el caràcter de 
l’obra, que podia ser considerada «sacrílega».  




