Primera jornada (Urbes et mores)

Al cabo de unos dias se estaba el ilustre ateniense, atento
lector, —si aun no te has dormido— a la sombra de la
morera de su pequeio jardin, mientras leia una de las
biografias comparadas de su colega Plutarco’, cuando el
poder de las letras le cerr6 los ojos y el codice se le cayo
de las manos. Entonces, a tenor de la somnolencia
vaporosa del estio, se le aparecié Menipo, con sus alas de
aguila y de buitre, ligeramente aposentado sobre el brocal
del pozo.

Gastaba una barba descuidada y su mirada era viva
y graciosa; con la mano derecha sostenia una linterna.

—Salve, Menipo! —le saludé Philologus— Desde mis
lecturas de juventud que no me habia encontrado contigo,
estimado amigo.

—No paro de dar vueltas —dijo. Mi investigacion
me lleva a indagar cualquier tema humano.

Homo sum, humani nihil a me alienum puto®

5 Plutarco (50-120 dC). Escritor griego representante del
movimiento ilustrado del helenismo conocido como ‘la
segunda sofistica’. Fue moralista, filosofo e historiador y de ¢l
se conservan numerosos escritos. Su obra mds conocida es
Vidas paralelas, obra de biografias de la antigiiedad en la que
relata y compara la vida de personajes ilustres griegos y
romanos, como Alejando con César, Demostenes con Cicerdn,
etc. Parece que es este libro el que esta leyendo Philologus.

6 “Hombre soy y nada de lo humano me es ajeno” Frase
emblematica del humanismo que introdujo Erasmo de
Roterdam y que éste, a su vez, retomo6 de Terencio.
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Precisamente ahora regreso de un pais que nunca
hubieras podido imaginar. Te lo cuento porque es un lugar
que no podéis visitar los atenienses de ahora ni que
tuvieseis alas de aguila, de buitre o de murciélago, a no
ser —jclaro estd!— que el gran Zeus hiciera alguna
excepcion. Te lo explico: por unas leyes que aun no
podéis comprender, de tan rapido que puedes volar te
conviertes en un esparrago de luz, rompes el globo celeste
y te paseas por los espacios de la nada. Por ese lugar, que
no es ningun lugar, te esperas a que el maloliente grano de
arena salada, al que llamais Tierra, dé unas cuantas miles
de vueltas. Entonces, con denuedo estiras de las riendas
del esparrago luminosa y, al perder velocidad, vuelves a
entrar en el universo y puedes bajar de nuevo a nuestro
mundo, volando con mis alas, tal como me ves ahora.
Pero, joh maravilla!, te puedes encontrar el tiempo
cambiado.

Philologus: ;Qué quieres decir?

Menipo: Que en vez de estar en el afio 872 de la
fundacion de Roma’, afio en el que estamos ahora
hablando, me encuentro en el 2770, o lo que es lo mismo,
en el afio 2017 después de Cristo.

PH: ;De quién?

7 Lio de fechas entre el calendario romano y el calendario
gregoriano actual. En la antigua Roma se contaban los afios a
partir de la fundacién de la ciudad que se sitia en el afio 753
aC. Por tanto el encuentro entre Philologus y Menipo, segiun
computo del calendario actual gregoriano, seria el 119 dC (872
— 753 = 119): el emperador Adriano acababa de llegar al poder
y a Plutarco le quedaba un afio de vida. Mientras que la fecha
que da Menipo en su desplazamiento hacia el futuro es, desde
la fundacion de Roma, el 2770, es decir, 2017 dC (2770 — 753
=2017).
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M: De Jesucristo, un judio de Nazaret que nacio,
segun vuestro tiempo, hace 118 afios, si los computos no
son erroneos. Ajusticiado de manera ignominiosa en la
cruz, sus seguidores lo vieron resucitado y lo declararon
Dios. Se hacen llamar nazarenos o también cristianos y
van en aumento.

PH: Ah, si, ya he oido hablar de ellos. Plinio, en
una de sus cartas, pregunta a Trajano qué ha de hacer con
ellos, si se niegan a rendir homenaje al emperador.

M: Pues estos acabaran imponiendo su relato
religioso, y el deshecho de reinos y pueblos que segregara
el imperio al hundirse se confesard cristiana. De aqui el
cambio de fecha de referencia.

PH: Jo!

M: Si, Filogui —;no te importa que te llame asi,
no?— El mundo da unas vueltas inimaginables. Ya pueden
los hombres afanarse para que el mundo en que viven no
desaparezca, que, cuando llega la hora del desastre, se
hunde sin remedio. Las escurriduras, sin embargo, que de
¢l supuren, daran nuevos fermentos.

Pues como te decia, yo desciendo sobre la Tierra y
me encuentro con el tiempo cambiado. ;Que como me
enteré del cambio de cronos? Bien, pues la cosa tiene su
gracia. Cai justo sobre un surtidor que se encontraba en
medio de un peristilo —que los habitantes de aquel lugar
llaman claustro. Formaba parte de un edificio enorme de
piedra cuya simetria le acercaba a nuestros canones y
proporciones. En €l parece que se imparte el saber y ellos
lo llaman universidad, una especie de Academia o escuela
de sofistas abierta, principalmente, a los jovenes.
Desgraciado de mi, al momento de caer en el agua
salpiqué unas chicas que se sentaban alli cerca. Y como
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era pleno invierno y se quedaron bien remojadas, me
empezaron a insultar de mala manera.

—ijCon el frio que hace me he quedado con la ropa
totalmente mojada!

—Y ahora, ;como podré estudiar si los apuntes
estan empapados de agua y la tinta se ha corrido?

—ijMira, aviador de m.! No se ve ni la fecha del dia.
Con tus alas malolientes de avestruz famélico nos has
jodido a base de bien. Eres un friky, tio!, ja quien se le
ocurre ponerse a hacer de Leonardo da Vinci en pleno
siglo XxI1 del Star War?

Por lo visto no aprenden en esta escuela ni la
ataraxia de los epicureos, ni la arete de les estoicos®, ni —
no es preciso decirlo— el recato verbal de los pitagoricos.
i Tantos fueron los insultos e improperios que me lanzaron
aquellas bocas deliciosas!

Suerte tuve que paseaba por el poértico un hombre
mayor, con aires de sabio despistado, que me reconocid
enseguida.

—iHola, Menipo! jCudnto tiempo sin verte!
Precisamente hace un rato estaba traduciendo con mis
alumnos una de las fabulas menipeas en las que ta eres
protagonista’.

Era el sefior Dionisio Rampell, catedratico de
lenguas clasicas. Gracias a ¢l me enteré de que nuestra

8 Ataraxia o ‘estado de no perturbacion’, y areté o ‘virtud’
eran, respectivamente, el bien supremo que preconizaban el
epicureismo y el estoicismo, doctrinas filosoficas que aparecen
después de Socrates.

9 Es gracias al escritor griego Luciano que el personaje de
Menipo adquiere para nosotros dimensiones literarias. Ver
supra nota n° 3.
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lengua, para ellos antigua, se continua estudiando y es
motivo de gran entusiasmo entre los estudiosos. Me
explicéd todo el lio de fechas que te desglosé antes y me
hizo saber que vivia en wuna civilizacion que se
enorgullece de pertenecer a la tradicion y cultura que
arranca de nosotros los griegos. Asi que, Filogui, no te
desalientes, ni tampoco tu colaborador y amigo Plutarco,
nuestras letras perduraran.

PH: Me dejas asombrado, Menipo. Cuéntame todo
lo que hayas visto de este pais del futuro, pondremos asi
mas fe y ganas de trabajar, porque estoy seguro que
habras comprobado que la humanidad ha ido mejorando
en conocimientos y sabiduria.

M: En algunos aspectos ha mejorado pero en otros,
no tanto como podrias pensar, pues, si bien el hombre es
mas experto en muchas materias, sin embargo por eso
mismo tiene también mayor capacidad y responsabilidad
para hacer el bien o el mal. A este pais que he visto del
futuro, a instancias de un profesor que ya conoceras, yo lo
llamo ‘Kaireia’'’, pues es un mundo en donde solo se
considera cierto y bueno lo ultimo, lo mas novedoso, lo
mas actual del presente que se vive a cada momento. Pero
asi como de intenso y verdadero se vive el presente, se le
olvida pronto y facilmente, y al punto se le sustituye por
otra ‘actualidad’ que aparece con tintes nuevos,
prosiguiéndose asi una carrera vertiginosa y voraz de
sensaciones inacabables e insaciables.

PH: Entiendo, pero antes que comiences ese relato
fascinante, quisiera hacerte una pregunta, pues me pica la
curiosidad. La linterna que llevas, ;jno es de Didgenes?

10 ‘Kairds’, en griego clasico viene a significar ‘momento,
oportunidad’, Asi ‘Kaireia’ seria ‘El mundo de la oportunidad’
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M: En efecto, Philologus, pero el otro Cinico“,

que también me acompaind en el primer viaje a Kaireia,
harto de buscar un hombre y no encontrar mas que ‘socios
y socias’, ‘ciudadanos y ciudadanas’, ‘presidentes y
presidentas’, ‘miembros y miembras’, decidio quedarse
definitivamente viviendo en su tonel. Se pasa el dia
haciendo inhalaciones bucales con la lengua ondulada y
otros ejercicios que aprendié de un viejo rishi'’ de la
India. Solo se alimenta de aire o de prana —como lo llama
¢l— y pronto cumplird 580 afios, segiin vuestro computo
temporal, claro.

Me regal6 la linterna para que continuase con la
busqueda. El, en cambio, desde su retiro nirvdnico, ya no
quiere saber nada del género humano en la historia, y
menos aun de aquello que en Kaireia llaman ‘la rabiosa
actualidad’, segin ¢l un compendio de las estupideces
mas topicas de la humanidad, las cuales parecen a cada
momento ‘historicas’ simplemente porque ocurren a los
que estan vivos, pero que son una repeticion insulsa y
aburrida de lo que ya se ha visto miles de veces en la
humanidad.

PH: y tu, Menipo, ;has encontrado al hombre?

11 Diodgenes de Sinope (399-323 aC.), llamado también el
Cinico, fue discipulo de Antistenes de Atenas, fundador de Ia
escuela cinica. De vida extravagante despreciaba las riquezas y
los honores. De ¢él se cuentan diversas anécdotas, como que
vivia dentro de un tonel y que acostumbraba a pasear con una
linterna en pleno dia ‘buscando a un hombre de verdad’.

12 Sabios de la India que practican el ayuno, la meditacion y el
yoga, para alcanzar un estado de ‘liberacién’ que llaman
nirvana o shamadi, segln la escuela.
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M: Yo no tengo un pelo de idealista, Filogui. Ya sé
de sobras como son los hombres y no me obsesiono con
encontrar uno ideal y puro. En mi mano la linterna se ha
convertido en una luz critica, que intenta ver las cosas tal
como son, con el menor subjetivismo posible, pero a la
vez con el humor propio de la satira, sin la cual la
mezquina vida de los mortales seria insuftible.

PH: ;Oh, encantador Menipo! Estoy deseando que
me cuentes tus impresiones sobre el mundo de Kaireia y
como lo ves en comparacion con el nuestro. Porque
seguramente en el mundo futuro, el hombre habra
conseguido lo que ahora no podemos ni imaginar:
maquinas de todo tipo para tener una vida mejor, por
ejemplo, o quizds habrd pisado la luna u otros cuerpos
celestes, o por fin habra descubierto el elixir de la eterna
juventud. Cada dia debe progresar e inventar cosas
nuevas.

M: jOpopopopoi!'® Son vanidosos e ignorantes. A
la luna, ya habiamos llegado nosotros, y mas de una vez.
Yo mismo a menudo me poso sobre su superficie cuando
hago escala hacia otro planeta. Volar, ya habia volado
fcaro, y de jugar con el fuego — o ‘energia’ como dicen
ellos —, Vulcano ya se habia dado un harton. No hay
invento suyo que no provenga del camino que
desbrozamos nosotros al liberar al hombre de falsas
supersticiones, como la célebre frase de Protagoras'® “Sin
nubes Zeus no llueve” atestigua.

13 Exclamacion frecuente en los héroes de la tragedia griega.

14 Protagoras de Abdera (485-411 aC.) Reputado sofista
griego, experto en retdrica, vivid un tiempo en Atenas y
conociod a Socrates como se constata por uno de los didlogos de
Platon. La frase puede ser suya porque suya es también la frase
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Son una mala copia de nosotros, como si un unico
patron nuestro se hubiera reproducido en miles de
ejemplos suyos. Tienen centenares de millares de Socrates
que escarban por las minusculas ramas del saber, como
pequefios topos a quienes llaman ‘especialistas’. Miles de
Pericles que, con sus Fidias de turno, agotan las arcas
publicas en obras inmortales. Abundantes Alcibiades que,
ora traicionando a unos ora traicionando a otros, con gran
poder de seduccion y estafa acaban llevando al pueblo
hacia la ruina y la esclavitud'>. Como ves no podemos
estar muy contentos de nuestros prosélitos del futuro.
Ahora bien, si que es verdad que en la filosofia, la
literatura y las artes hemos sido para ellos modelos
impecables.

PH: Pero di, describeme como son sus ciudades.

M: Te quedarias de piedra de cuan grandes son sus
ciudades. En general han adoptado el trazado de nuestro
Hipodamo de Mileto'®: una extensa red de calles paralelas
y perpendiculares que forman islas o0 manzanas de casas.
Asi, cuando el urbanita sale de casa, ha de decidir si va a
la izquierda o a la derecha. Podria tener ganas de saltar,
correr o trepar por uno de los plataneros que bordean la
calzada. Si tal hiciera, sin embargo, no se comportaria
como un hombre civilizado. Se le obliga, pues, tras tomar

que resume su agnosticismo: “De los dioses, no tengo medios
de saber si existen o no”.

15 Se habla de estos personajes mas adelante. Ver notas infra
n°® 67 y 274 respectivamente.

16 Hipédamo de Mileto (498-408 aC) Arquitecto y urbanista
griego, considerado el padre de la planificacion urbanistica en
reticula, predecesora, por ejemplo, del Eixample de Barcelona
ideado por Ildefonso Cerda.
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su primera decision, a seguir un trayecto recto hasta la
siguiente bocacalle, donde tendra que volver a escoger la
direccion deseada. De tanto tener que escoger, se va
conformando en la mente del peaton —que asi llaman al
que camina por la calle—- un espiritu responsable y
obediente. No hace falta mas que verle como camina serio
y concentrado en sus cabalas, pensando ya en su proxima
eleccion. Poco o nada hablan entre ellos mientras se
desplazan por las aceras, ni un triste ‘jbuen dia!’. A
nuestro Socrates, a quien le encantaba ir preguntando a
sus conciudadanos sobre todo lo divino y humano, lo
tomarian por loco y lo cerrarian rdpidamente en un
frenopatico o, por embaucador, iria directo al calabozo.

PH: ;(No les gusta hablar como a las cotorras
atenienses? Habran heredado el laconismo de los
espartanos”.

M: Es que no pueden. No sabes el ruido que
domina las calles. No usan ya burros o carruajes tirados
por mulas, el aire no huele a sudor y bofiiga de bestia
alguna. Hacen uso de unos bodlidos de cuatro o dos ruedas
que se desplazan sumando la fuerza de cincuenta o mas
caballos, ningiin animal los arrastra sino que queman
dentro suyo un liquido altamente inflamable que mueve
sus pies redondos a una velocidad endemoniada. Lo que
Bucéfalo'® habria recorrido en una jornada a toda brida, el

17 En la Grecia clasica, los ateniense tenian fama de grandes
conversadores, mientras que los espartanos eran de pocas
palabras, de un hablar breve y conciso; de aqui viene el
adjetivo ‘laconico’ pues eran de la region de Lacedemonia o
Laconia en el Peloponeso.

18 Bucéfalo era el magnifico caballo de Alejandro
Magno.
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automovil —que asi lo llaman— lo haria en menos de una
hora sin forzar la marcha.

PH: jMe dejas anonadadoj, ;y por qué van tan
desbocados?, ;no se les acaba enseguida la ciudad, el dia
y la vida?

M: Al contrario! Siempre les falta tiempo y mas
aprisa han de ir. Muchos no caminan, corren sin descanso.
Tienen unos relojes que les indican continuamente el
tiempo. Y han de estar a las ocho en el trabajo, a las tres
de la tarde han de recoger a los nifios de la escuela, a las
cuatro llevarlos a clases de musica, a las ocho preparar la
cena. Y asi discurre un dia tras otro a un ritmo trepidante.

PH: ;Y no hay manera de que calmen un poco su
frenesi?

M: La prisa engendra prisa. jHasta tienen
organizado el paso alternativo de automoviles y peatones!.
Un fuego rojo prohibe el paso de éstos y uno verde
permite el de aquéllos. Tendrias que ver, Filogui, lo
nerviosos que se ponian los automovilistas cuando, al
cambiar el fuego, yo en medio del paso cebra —un paso de
peatones—, me entretuve pegando mi ala de aguila que se
me habia desenganchado. “Payaso de pacotilla, carcamal,
carrofia, piojoso” fueron los improperios mas suaves que
me dedicaron con sus caras congestionadas, mientras que
sus maquinas rugian, hacian sonar las bocinas y
vomitaban humos malolientes. Apenas respetaron mi
persona y la preciosa ala de dguila imperial quedo por el
suelo atropellada y maltrecha. Tuve que ir al parque
zoologico donde unos médicos de animales, que ellos
llaman ‘veterinarios’, me la recompusieron.

PH: ;No esperaron a que la recogieras del suelo?

M: jNo, por Zeus! Ya te digo, Filogui, que un dios
desconocido por nosotros les domina. Debe ser Céler, una
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mezcla de Bacus y Atalanta', quien se apodera de ellos
desde el momento que salen a la via publica. Si los
peatones caminan con prisas, los bolidos aun mas; cuanto
mas velocidad llevan, més quieren correr: unos para pasar
al vehiculo que va demasiado lento, otros para atravesar el
fuego verde antes que cambie a rojo. Y el tiempo, el
tiempo, siempre tienen el tiempo grabado por doquier que
se les escurre sin remedio, y les indica si llegan o no a la
hora convenida u obligada.

PH: jPor todas las Furias del Orco! Me los pintas
como encadenados al mas implacable de los dioses,
Cronos, rerum edax’’. Estoy seguro, sin embargo, que si
se mueven a este ritmo tan frenético, deben vivir en un
solo dia cinco vidas de las nuestras, como aquellas moscas
que no paran de insidiar con su zumbido incesante y que,

19 Dionisio o Baco, dios del vino, puede ser aqui sinénimo del
caracter ebriaco. Atalanta, cazadora y varonil, estaba
consagrada a Artemisa o Diana y por tanto casi obligada a
guardar la virginidad. Como era muy bella y bien formada,
tenia muchos pretendientes, asi que, para sacarselos de encima,
los retaba a la carrera en la que era muy rapida, con la
condicion de que aquél que la venciera se casaria con ¢él, pero
si ella lo vencia lo mataria. Después de muchos que perecieron
en el intento, llegd un tal Hipomenes, o Melanion, segln otros,
que, valiéndose del estratagema de dejar caer, durante la
carrera, manzanas de oro que se habia traido del Jardin de las
Hespérides, y que la doncella, admirada, se detenia para
recoger, consiguio vencerla y casarse con ella.

20 Epiteto latino de Cronos o Saturno: ‘Devorador de las
cosas’.
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aun viviendo escasos dias, al cabo han recorrido mas
estadios que Filipides®' en todas sus carreras.

M: jPues mira por doénde que no! En muchas
ocasiones de nada les sirven maquinas tan veloces. Son
tantos los bolidos que han construido —y contintan
construyendo— que, cuando confluyen muchos en un
mismo lugar, se quedan parados y forman largas colas a
las que llaman ‘embotellamientos’. Entonces se ponen de
mal humor, se salen de quicio y empiezan a sonar las
bocinas. Los he visto realmente angustiados en estos
casos. Sera porque la espera dentro de las maquinas
humeantes tiene algo de antinatural. Para no sofocarse los
conductores se ven obligados o bien a encender un aire
artificial —que no es muy saludable—, o bien abrir las
ventanillas y respirar los gases de los otras maquinas. El
paisaje visual que tienen delante tampoco es muy
halagiiefio: una fila interminable de automoviles parados
que rugen lentamente. En estas paradas y esperas
exasperantes es cuando mas les pincha el aguijon de
Cronos: “jAy que llegaré tarde a la reunion!, jay que me
despediran si llego otra vez tarde al trabajo!, jay que ya
habra comenzado la funcién!, jay que no me dejaran
entrar al examen!” — se inquietan sus corazones.

PH: No me extrafia en absoluto. Seguramente, la
espera a lomos de asno o de mula es mas natural: el aroma

21 Conocido atleta de la antigua Grecia que recorri6 los 42 y
pico kilometros desde Maraton a Atenas para comunicar la
victoria de les griegos sobre los persas. La leyenda cuenta que
muri6 por el esfuerzo realizado al poco tiempo de llegar a la
ciudad y exclamar exhausto jEnikesan! (‘iHemos vencido!).
Los juegos modernos han instituido la célebre carrera de fondo
en su memoria.
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