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Primera jornada (Urbes et mores) 
 
 
 
Al cabo de unos días se estaba el ilustre ateniense, atento 
lector, –si aún no te has dormido– a la sombra de la 
morera de su pequeño jardín, mientras leía una de las 
biografías comparadas de su colega Plutarco5, cuando el 
poder de las letras le cerró los ojos y el códice se le cayó 
de las manos. Entonces, a tenor de la somnolencia 
vaporosa del estío, se le apareció Menipo, con sus alas de 
águila  y de buitre, ligeramente aposentado sobre el brocal 
del pozo. 
 Gastaba una barba descuidada y su mirada era viva 
y graciosa; con la mano derecha sostenía una linterna. 
 –Salve, Menipo! –le saludó Philologus– Desde mis 
lecturas de juventud que no me había encontrado contigo, 
estimado amigo. 
 –No paro de dar vueltas –dijo. Mi investigación 
me lleva a indagar cualquier tema humano.   

Homo sum, humani nihil a me alienum puto6 

                                                 
5 Plutarco (50-120 dC). Escritor griego representante del 
movimiento ilustrado del helenismo conocido como ‘la 
segunda sofística’. Fue moralista, filósofo e historiador y de él 
se conservan numerosos escritos. Su obra más conocida es 
Vidas paralelas, obra de biografías de la antigüedad en la que 
relata y compara la vida de personajes ilustres griegos  y 
romanos, como Alejando con César, Demóstenes con Cicerón, 
etc. Parece que es este libro el que está leyendo Philologus.  

6 “Hombre soy y nada de lo humano me es ajeno” Frase 
emblemática del humanismo que introdujo Erasmo de 
Roterdam y que éste, a su vez, retomó de Terencio. 
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 Precisamente ahora regreso de un país que nunca 
hubieras podido imaginar. Te lo cuento porque es un lugar 
que no podéis visitar los atenienses de ahora ni que 
tuvieseis alas de águila, de buitre o de murciélago, a no 
ser –¡claro está!– que el gran Zeus hiciera alguna 
excepción. Te lo explico: por unas leyes que aun no 
podéis comprender, de tan rápido que puedes volar te 
conviertes en un espárrago de luz, rompes el globo celeste 
y te paseas por los espacios de la nada. Por ese lugar, que 
no es ningún lugar, te esperas a que el maloliente grano de 
arena salada, al que llamáis Tierra, dé unas cuantas miles 
de vueltas. Entonces, con denuedo estiras de las riendas 
del espárrago luminosa y, al perder velocidad, vuelves a 
entrar en el universo y puedes bajar de nuevo a nuestro 
mundo, volando con mis alas,  tal como me ves ahora. 
Pero, ¡oh maravilla!, te puedes encontrar el tiempo 
cambiado. 
 Philologus: ¿Qué quieres decir? 
 Menipo: Que en vez de estar en el año 872 de la 
fundación de Roma7, año en el que estamos ahora 
hablando, me encuentro en el 2770, o lo que es lo mismo, 
en el año 2017 después de Cristo.  
 PH: ¿De quién? 
                                                 
7 Lío de fechas entre el calendario romano y el calendario 
gregoriano actual. En la antigua Roma se contaban los años a 
partir de la fundación de la ciudad que se sitúa en el año 753 
aC. Por tanto el encuentro entre Philologus y Menipo, según 
cómputo del calendario actual gregoriano, sería el 119 dC (872 
– 753 = 119): el emperador Adriano acababa de llegar al poder 
y a Plutarco le quedaba un año de vida. Mientras que la fecha 
que da Menipo en su desplazamiento hacia el futuro es, desde 
la fundación de Roma, el 2770, es decir, 2017 dC (2770 – 753 
= 2017). 
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 M: De Jesucristo, un judío de Nazaret que nació, 
según vuestro tiempo, hace 118 años, si los cómputos no 
son erróneos. Ajusticiado de manera ignominiosa en la 
cruz, sus seguidores lo vieron resucitado y lo declararon 
Dios. Se hacen llamar nazarenos o también cristianos y 
van en aumento. 
 PH: Ah, sí, ya he oído hablar de ellos. Plinio, en 
una de sus cartas, pregunta a Trajano qué ha de hacer con 
ellos, si se niegan a rendir homenaje al emperador. 
 M: Pues estos acabaran imponiendo su relato 
religioso, y el deshecho de reinos y pueblos que segregará 
el imperio al hundirse se confesará cristiana. De aquí el 
cambio de fecha de referencia. 
 PH: ¡Jo! 
 M: Sí, Fílogui –¿no te importa que te llame así, 
no?– El mundo da unas vueltas inimaginables. Ya pueden 
los hombres afanarse para que el mundo en que viven no 
desaparezca, que, cuando llega la hora del desastre, se 
hunde sin remedio. Las escurriduras, sin embargo, que de 
él supuren, darán nuevos fermentos. 
 Pues como te decía, yo desciendo sobre la Tierra y 
me encuentro con el tiempo cambiado. ¿Que cómo me 
enteré del cambio de cronos? Bien, pues la cosa tiene su 
gracia. Caí justo sobre un surtidor que se encontraba en 
medio de un peristilo –que los habitantes de aquel lugar 
llaman claustro. Formaba parte de un edificio enorme de 
piedra cuya simetría le acercaba a nuestros cánones y 
proporciones. En él parece que se imparte el saber y ellos 
lo llaman universidad, una especie de Academia o escuela 
de sofistas abierta, principalmente, a los jóvenes. 
Desgraciado de mi, al momento de caer en el agua 
salpiqué unas chicas que se sentaban allí cerca. Y como 
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era pleno invierno y se quedaron bien remojadas, me 
empezaron a insultar de mala manera. 
 –¡Con el frío que hace me he quedado con la ropa 
totalmente mojada! 
 –Y ahora,  ¿cómo podré estudiar si los apuntes 
están empapados de  agua y la tinta se ha corrido? 
 –¡Mira, aviador de m.! No se ve ni la fecha del día. 
Con tus alas malolientes de avestruz famélico nos has 
jodido a base de bien. Eres un friky, tio!, ¿a quien se le 
ocurre ponerse a hacer de Leonardo da Vinci en pleno 
siglo XXI del Star War? 
 Por lo visto no aprenden en esta escuela ni la 
ataraxia de los epicúreos, ni la arete de les estoicos8, ni –
no es preciso decirlo– el recato verbal de los pitagóricos. 
¡Tantos fueron los insultos e improperios que me lanzaron 
aquellas bocas deliciosas! 
 Suerte tuve que paseaba por el pórtico un hombre 
mayor, con aires de sabio despistado, que me reconoció 
enseguida.  
 –¡Hola, Menipo! ¡Cuánto tiempo sin verte! 
Precisamente hace un rato estaba traduciendo con mis 
alumnos una de las fábulas menipeas en las que tú eres 
protagonista9. 
 Era el señor Dionisio Rampell, catedrático de 
lenguas clásicas. Gracias a él me enteré de que nuestra 

                                                 
8 Ataraxía o ‘estado de no perturbación’, y areté o ‘virtud’ 
eran, respectivamente, el bien supremo que preconizaban el 
epicureísmo y el estoicismo, doctrinas filosóficas que aparecen 
después de Sócrates. 

9 Es gracias al escritor griego Luciano que el personaje de 
Menipo adquiere para nosotros dimensiones literarias. Ver 
supra nota nº 3.  
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lengua, para ellos antigua, se continúa estudiando y es 
motivo de gran entusiasmo entre los estudiosos. Me 
explicó todo el lío de fechas que te desglosé antes y me 
hizo saber que vivía en una civilización que se 
enorgullece de pertenecer a la tradición y cultura que 
arranca de nosotros los griegos. Así que, Fílogui, no te 
desalientes, ni tampoco tu colaborador y amigo Plutarco, 
nuestras letras perduraran. 
 PH: Me dejas asombrado, Menipo. Cuéntame todo 
lo que hayas visto de este país del futuro, pondremos así 
más fe y ganas de trabajar, porque estoy seguro que 
habrás comprobado que la humanidad ha ido mejorando 
en conocimientos y sabiduría. 
 M: En algunos aspectos ha mejorado pero en otros, 
no tanto como podrías pensar, pues, si bien el hombre es 
más experto en muchas materias, sin embargo por eso 
mismo tiene también mayor capacidad y responsabilidad 
para hacer el bien o el mal. A este país que he visto del 
futuro, a instancias de un profesor que ya conocerás, yo lo 
llamo ‘Kaireia’10, pues es un mundo en donde sólo se 
considera cierto y bueno lo último, lo más novedoso, lo 
más actual del presente que se vive a cada momento. Pero 
así como de intenso y verdadero se vive el presente, se le 
olvida pronto y fácilmente, y al punto se le sustituye por 
otra ‘actualidad’ que aparece con tintes nuevos, 
prosiguiéndose así una carrera vertiginosa y voraz de 
sensaciones inacabables e insaciables. 
 PH: Entiendo, pero antes que comiences ese relato 
fascinante, quisiera hacerte una pregunta, pues me pica la 
curiosidad. La linterna que llevas, ¿no es de Diógenes? 

                                                 
10 ‘Kairós’, en griego clásico viene a significar ‘momento, 
oportunidad’, Así ‘Kaireia’ sería ‘El mundo de la oportunidad’ 
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 M: En efecto, Philologus, pero el otro Cínico11, 
que también me acompañó en el primer viaje a Kaireia, 
harto de buscar un hombre y no encontrar más que ‘socios 
y socias’, ‘ciudadanos y ciudadanas’, ‘presidentes y 
presidentas’, ‘miembros y miembras’, decidió quedarse 
definitivamente viviendo en su tonel. Se pasa el día 
haciendo inhalaciones bucales con la lengua ondulada y 
otros ejercicios que aprendió de un viejo rishi12 de la 
India. Solo se alimenta de aire o de prana  –como lo llama 
él– y pronto cumplirá 580 años, según vuestro cómputo 
temporal, claro. 
 Me regaló la linterna para que continuase con la 
búsqueda. Él, en cambio, desde su retiro nirvánico, ya no 
quiere saber nada del género humano en la historia, y 
menos aún de aquello que en Kaireia llaman ‘la rabiosa 
actualidad’, según él un compendio de las estupideces 
más tópicas de la humanidad, las cuales parecen a cada 
momento ‘históricas’ simplemente porque ocurren a los 
que están vivos, pero que son una repetición insulsa y 
aburrida de lo que ya se ha visto miles de veces en la 
humanidad. 
 PH: y tu, Menipo, ¿has encontrado al hombre? 

                                                 
11 Diógenes de Sínope (399-323 aC.), llamado también el 
Cínico, fue discípulo de Antístenes de Atenas, fundador de la 
escuela cínica. De vida extravagante despreciaba las riquezas y 
los honores. De él se cuentan diversas anécdotas, como que 
vivía dentro de un tonel y que acostumbraba a pasear con una 
linterna en pleno día ‘buscando a un hombre de verdad’.  

12 Sabios de la India que practican el ayuno, la meditación y el 
yoga, para alcanzar un estado de ‘liberación’ que llaman 
nirvana o shamadi, según la escuela. 
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 M: Yo no tengo un pelo de idealista, Fílogui. Ya sé 
de sobras cómo son los hombres y no me obsesiono con 
encontrar uno ideal y puro. En mi mano la linterna se ha 
convertido en una luz crítica, que intenta ver las cosas tal 
como son, con el menor subjetivismo posible, pero a la 
vez con el humor propio de la sátira, sin la cual la 
mezquina vida de los mortales sería insufrible. 
 PH: ¡Oh, encantador Menipo! Estoy deseando que 
me cuentes tus impresiones sobre el mundo de Kaireia y  
cómo lo ves en comparación con el nuestro. Porque 
seguramente en el mundo futuro, el hombre habrá 
conseguido lo que ahora no podemos ni imaginar: 
máquinas de todo tipo para tener una vida mejor, por 
ejemplo, o quizás habrá pisado la luna u otros cuerpos 
celestes, o por fin habrá descubierto el elixir de la eterna 
juventud. Cada día debe progresar e inventar cosas 
nuevas. 
 M: ¡Opopopopoi!13 Son vanidosos e ignorantes. A 
la luna, ya habíamos llegado nosotros, y más de una vez. 
Yo mismo a menudo me poso sobre su superficie cuando 
hago escala hacia otro planeta. Volar, ya había volado 
Ícaro, y de jugar con el fuego – o ‘energía’ como dicen 
ellos –, Vulcano ya se había dado un hartón. No hay 
invento suyo que no provenga del camino que 
desbrozamos nosotros al liberar al hombre de falsas 
supersticiones, como la célebre frase de Protágoras14 “Sin 
nubes Zeus no llueve” atestigua.  
                                                 
13  Exclamación frecuente en los héroes de la tragedia griega. 

14 Protágoras de Abdera (485-411 aC.) Reputado sofista 
griego, experto en retórica, vivió un tiempo en Atenas y 
conoció a Sócrates como se constata por uno de los diálogos de 
Platón. La frase puede ser suya porque suya es también la frase 
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 Son una mala copia de nosotros, como si un único 
patrón nuestro se hubiera reproducido en miles de 
ejemplos suyos. Tienen centenares de millares de Sócrates 
que escarban por las minúsculas ramas del saber, como 
pequeños topos a quienes llaman ‘especialistas’. Miles de 
Pericles que, con sus Fidias de turno, agotan las arcas 
públicas en obras inmortales. Abundantes Alcibíades que, 
ora traicionando a unos ora traicionando a otros, con gran 
poder de seducción y estafa acaban llevando al pueblo 
hacia la ruina y la esclavitud15. Como ves no podemos 
estar muy contentos de nuestros prosélitos del futuro. 
Ahora bien, sí que es verdad que en la filosofía,  la 
literatura y las artes  hemos sido para ellos modelos 
impecables. 
 PH: Pero di, descríbeme cómo son sus ciudades. 
 M: Te quedarías de piedra de cuán grandes son sus 
ciudades. En general han adoptado el trazado de nuestro 
Hipódamo de Mileto16: una extensa red de calles paralelas 
y perpendiculares que forman islas o manzanas de casas. 
Así, cuando el urbanita sale de casa, ha de decidir si va a 
la izquierda o a la derecha. Podría tener ganas de saltar, 
correr o trepar por uno de los plataneros que bordean la 
calzada. Si tal hiciera, sin embargo, no se comportaría 
como un hombre civilizado. Se le obliga, pues, tras tomar 
                                                                                              
que resume su agnosticismo: “De los dioses, no tengo medios 
de saber si existen o no”. 

15 Se habla de estos personajes más adelante. Ver notas infra 
nº 67 y 274 respectivamente. 

16 Hipódamo de Mileto (498-408 aC) Arquitecto y urbanista 
griego, considerado el padre de la planificación urbanística en 
retícula, predecesora, por ejemplo, del Eixample de Barcelona 
ideado por Ildefonso Cerdà. 
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su primera decisión, a seguir un trayecto recto hasta la 
siguiente bocacalle, donde tendrá que volver a escoger la 
dirección deseada. De tanto tener que escoger, se va 
conformando en la mente del peatón –que así llaman al 
que camina por la calle– un espíritu responsable y 
obediente. No hace falta más que verle como camina serio 
y concentrado en sus cábalas, pensando ya en su próxima 
elección. Poco o nada hablan entre ellos mientras se 
desplazan por las aceras, ni un triste ‘¡buen día!’. A 
nuestro Sócrates, a quien le encantaba ir preguntando a 
sus conciudadanos sobre todo lo divino y humano, lo 
tomarían por loco y lo cerrarían rápidamente en un 
frenopático o, por embaucador, iría directo al calabozo. 
 PH: ¿No les gusta hablar como a las cotorras 
atenienses? Habrán heredado el laconismo de los 
espartanos17. 
 M: Es que no pueden. No sabes el ruido que 
domina las calles. No usan ya burros o carruajes tirados 
por mulas, el aire no huele a sudor y boñiga de bestia 
alguna. Hacen uso de unos bólidos de cuatro o dos ruedas 
que se desplazan sumando la fuerza de cincuenta o más 
caballos, ningún animal los arrastra sino que queman 
dentro suyo un líquido altamente inflamable que mueve 
sus pies redondos a una velocidad endemoniada. Lo que 
Bucéfalo18 habría recorrido en una jornada a toda brida, el 
                                                 
17 En la Grecia clásica, los ateniense tenían fama de grandes 
conversadores, mientras que los espartanos eran de pocas 
palabras, de un hablar breve y conciso; de aquí viene el 
adjetivo ‘lacónico’ pues eran de la región de Lacedemonia o 
Laconia en el Peloponeso. 

18 Bucéfalo era el magnífico caballo de Alejandro 
Magno.  
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automóvil –que así lo llaman– lo haría en menos de una 
hora sin forzar la marcha. 
 PH: ¡Me dejas anonadado¡, ¿y por qué van tan 
desbocados?, ¿no se les acaba enseguida la ciudad, el día 
y la vida? 
 M: ¡Al contrario! Siempre les falta tiempo y más 
aprisa han de ir. Muchos no caminan, corren sin descanso. 
Tienen unos relojes que les indican continuamente el 
tiempo. Y han de estar a las ocho en el trabajo, a las tres 
de la tarde han de recoger a los niños de la escuela, a las 
cuatro llevarlos a clases de música, a las ocho preparar la 
cena. Y así discurre un día tras otro a un ritmo trepidante. 
 PH: ¿Y no hay manera de que calmen un poco su 
frenesí? 
 M: La prisa engendra prisa. ¡Hasta tienen 
organizado el paso alternativo de automóviles y peatones!. 
Un fuego rojo prohíbe el paso de éstos y uno verde 
permite el de aquéllos. Tendrías que ver, Fílogui, lo 
nerviosos que se ponían los automovilistas cuando, al 
cambiar el fuego, yo en medio del paso cebra –un paso de 
peatones–, me entretuve pegando mi ala de águila que se 
me había desenganchado. “Payaso de pacotilla, carcamal, 
carroña, piojoso” fueron los improperios más suaves que 
me dedicaron con sus caras congestionadas, mientras que 
sus máquinas rugían, hacían sonar las bocinas y 
vomitaban humos malolientes. Apenas respetaron mi 
persona y la preciosa ala de águila imperial quedó por el 
suelo atropellada y maltrecha. Tuve que ir al parque 
zoológico donde unos médicos de animales, que ellos 
llaman ‘veterinarios’, me la recompusieron. 
 PH: ¿No esperaron a que la recogieras del suelo? 
 M: ¡No, por Zeus! Ya te digo, Fílogui, que un dios 
desconocido por nosotros les domina. Debe ser Céler, una 
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mezcla de Bacus y Atalanta19, quien se apodera de ellos 
desde el momento que salen a la vía pública. Si los 
peatones caminan con prisas, los bólidos aún mas; cuanto 
más velocidad llevan, más quieren correr: unos para pasar 
al vehículo que va demasiado lento, otros para atravesar el 
fuego verde antes que cambie a rojo. Y el tiempo, el 
tiempo, siempre tienen el tiempo grabado por doquier que 
se les escurre sin remedio, y les indica si llegan o no a la 
hora convenida u obligada. 
 PH: ¡Por todas las Furias del Orco! Me los pintas 
como encadenados al más implacable de los dioses, 
Cronos, rerum edax20. Estoy seguro, sin embargo, que si 
se mueven a este ritmo tan frenético, deben vivir en un 
solo día cinco vidas de las nuestras, como aquellas moscas 
que no paran de insidiar con su zumbido incesante y que, 

                                                 
19 Dionisio o Baco, dios del vino, puede ser aquí sinónimo del 
carácter ebríaco. Atalanta, cazadora y varonil, estaba 
consagrada a Artemisa o Diana y por tanto casi obligada a 
guardar la virginidad. Como era muy bella y bien formada, 
tenía muchos pretendientes, así que, para sacárselos de encima, 
los retaba a la carrera en la que era muy rápida, con la 
condición de que aquél que la venciera se casaría con él, pero 
si ella lo vencía lo mataría. Después de muchos que perecieron 
en el intento, llegó un tal Hipómenes, o Melanión, según otros, 
que, valiéndose del estratagema de dejar caer, durante la 
carrera, manzanas de oro que se había traído del Jardín de las 
Hespérides, y que la doncella, admirada, se detenía para 
recoger, consiguió vencerla y casarse con ella. 

20  Epíteto latino de Cronos o Saturno: ‘Devorador de las 
cosas’. 
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aun viviendo escasos días, al cabo han recorrido más 
estadios que Filípides21 en todas sus carreras. 
 M: ¡Pues mira por dónde que no! En muchas 
ocasiones de nada les sirven máquinas tan veloces.  Son 
tantos los bólidos que han construido –y continúan 
construyendo– que, cuando confluyen muchos en un 
mismo lugar, se quedan parados y forman largas colas a 
las que llaman ‘embotellamientos’. Entonces se ponen de 
mal humor, se salen de quicio y empiezan a sonar las 
bocinas. Los he visto realmente angustiados en estos 
casos. Será porque la espera dentro de las máquinas 
humeantes tiene algo de antinatural. Para no sofocarse los 
conductores se ven obligados o bien a encender un aire 
artificial –que no es muy saludable–, o bien abrir las 
ventanillas y respirar los gases de los otras máquinas. El 
paisaje visual que tienen delante tampoco es muy 
halagüeño: una fila interminable de automóviles parados 
que rugen lentamente. En estas paradas y esperas 
exasperantes es cuando más les pincha el aguijón de 
Cronos: “¡Ay que llegaré tarde a la reunión!, ¡ay que me 
despedirán si llego otra vez tarde al trabajo!, ¡ay que ya 
habrá comenzado la función!, ¡ay que no me dejarán 
entrar al examen!” – se inquietan sus corazones. 
 PH: No me extraña en absoluto. Seguramente, la 
espera a lomos de asno o de mula es más natural: el aroma 

                                                 
21 Conocido atleta de la antigua Grecia que recorrió los 42 y 
pico kilómetros desde Maratón a Atenas para comunicar la 
victoria de les griegos sobre los persas. La leyenda cuenta que 
murió por el esfuerzo realizado al poco tiempo de llegar a la 
ciudad y exclamar exhausto ¡Eníkesan! (‘¡Hemos vencido!). 
Los juegos modernos han instituido la célebre carrera de fondo 
en su memoria. 




