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S'eixampla el cercle 
 
Fins aquells moments, en la infància i l'adolescència, 

la meva vida havia anat unida a la vora de la mar, entre 
gent de poble, principalment mariners de professió o 
pagesos de l'interior de Mallorca. En els volums 1 i 2 
d'aquestes memòries ja n'hem dit quelcom al respecte. 
Així els meus records més vius d'aquella època es 
relacionen amb els jocs al carrer, la divagació badoca 
entre els treballs artesans o menestrals, la gent lligada al 
camp o el tremp esquerp de la gent de mar. Ja en aquella 
tendra edat m'agradava badar i escoltar, veure el treball 
pacient i amatent de la gent i escorcollar la variació de les 
coses, els fets i el paisatge. 

Com ja també hem deixat constància prèvia en els 
llibres esmentats, aviat s'em desvetllà l'amor per saber i 
conèixer millor les coses. Els llibres –determinats llibres- 
foren una bona porta d'entrada i d'observació. Altres, una 
pura gasòfia, d'una innocuïtat i decrepitud intel·lectual 
absoluta. El fet és que, amb l'ajuda mai prou ben agraïda 
del Sr. Antoni Vila i Gimbernat (mestre distingit de 
l'Escala), amb gran vocació personal i no menys esforç 
econòmic i de concentració intel·lectual, em vaig veure 
batxiller, batxiller en ciències més concretament. 

La precisió no és baldera, ja que, quan vaig haver 
d'escollir necessàriament entre ciències i lletres, vaig 
tenir forts dubtes. Les lletres m'atreien 
extraordinàriament. Eren el camí per a descobrir el món i 
la seva diversitat, d'enriquir-se en conceptes generals i de 
donar una interpretació més justa i afinada a les coses. La 
realitat, per prima i elemental que fos llavors, era difícil 
de captar. La terra i la seva variació, els colors canviants 
de la mar, la mobilitat fantasiosa del celatge, la vida 
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densa que es bellugava pel fons marí, l'instint i els xiscles 
dels ocells, l'emergència quasi imperceptible de la 
vegetació, la llefiscositat dels cargols i el seu joc de 
dibuixos i geometria helicoïdal. I tantes altres coses 
bàsiques i essencials, que formen l'entrellat diari de la 
nostra existència. 

I és que, com podem veure avui fàcilment, conèixer 
no era sols saber, ni entendre una maquinària 
excessivament simple i, en el fons de la comprensió, 
sempre se m'apareixia la ciència, bé en forma geomètrica, 
de regla o d'atzar matemàtic, d'ordenació dels elements 
químics o geològics, de formes de vida o de propietats de 
la matèria física. Com aquest conjunt també em seduïa 
molt i, a més, les possibilitats a l´Escala per a estudiar 
llatí i grec eren ben minses i molt volenteroses, l'elecció 
fou ràpida i determinant. No m’hi vaig pensar gaire més, 
tot sabent el plaer interpretatiu més general que deixava 
enrera amb les lletres –literatura i filosofia especialment - 
i la petitesa de visió que moltes vegades dóna la ciència 
o, més ben dit, les parcel·lacions que els humans tan 
rudimentàriament fem de la ciència i dels nostres 
coneixements sempre tan poc esclarits i mai en procés 
final d'elaboració definitiva, ni de comprensió d'un tot 
global. 

Coberta aquesta etapa inicial i iniciàtica a l'Escala, ja 
tenia a mà la porta d'entrada a la Universitat, llavors 
única a Barcelona, amb tota la plètora de significació que 
aquesta institució superior significava  per a un batxiller 
dels anys 50 en el nostre maldestre i malmenat país. 
Només em calia fer el Preuniversitari que, 
inevitablement, requeria ja anada, amb matriculació 
oficial, a un Institut. Si el batxillerat, per lliure, m'havia 
portat a un radi sempre proper dels exàmens –Felanitx a 



 13 

Mallorca i Figueres o Girona a l'Escala- ara, Barcelona 
era la nova obligada destinació. Així s'eixamplà el cercle 
de la meva vida, tot just a punt d´iniciar-se la tardor 
plàcida i incerta de 1957. 
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L'arribada a l'estació de França 
 

Anar de l’Escala a Barcelona era tota una història. 
Les connexions eren minses i anacròniques, i la mesura 
del temps es dilatava abastament. Primer s'agafava la 
SARFA (acrònim de Societat Anònima Ribot, Font i 
Artigues). Si volíeu ser de matí a Barcelona (sobre les 10 
h) a les 4 de la matinada sortia la SARFA que feia de 
correu. El despatx de l'administració de la SARFA era 
situat a la part baixa del carrer Major (Enric Serra), just 
sota can Maranges i immediat a la Platja. L'hora era fosca 
i fresca, sentíeu proper el glatir de la mar i la humitat del 
salobre us feia una companyia dolça i enganxosa. Els 
colors de la nit tot just anaven iniciant el dia.  

En el centre de l'habitació, que feia de sala d'espera i 
de venda de bitllets, hi havia una estufa metàl·lica sòlida 
i contornejada, de formes grotesques i bonyegudes, amb 
un llarg tub tot corbat que, a través d'un forat rodó que 
perforava el vidre, donava al carrer. Dintre el baf era fort, 
dens, ple de fum i de xerrades entrecreuades. La gent 
inquiria o explicava el motiu del llarg viatge: de visita a 
un especialista mèdic famós, anar de fira o a veure uns 
parents llunyans, deixar-se perdre uns dies a Barcelona, 
acompanyar la filla de viatge a ciutat, acomiadar el fill 
que anava a la mili o, com era el meu cas,  iniciar els 
estudis a Barcelona. 

Fins a Flaçà, el viatge era càlid i amistós, ben variat i 
divertit. Molt habitualment us acompanyava algun 
viatjant. Es tractava, normalment, de persones molt 
seves,  de moviments inquiets, sornegueres de caràcter, 
de parlar fàcil i d'idiosincràsia quelcom arravatada i 
hiperbòlica. Per a ells, més enllà dels productes que 
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oferien, el món tenia una configuració simple, 
anecdòtica, d'encaix fàcilment explicatiu. Representaven 
l'experiència humana i sabien moure hàbilment els fils de 
les relacions personals i dels compromisos econòmics. 
Sempre eren envoltats de gent i escoltats badocament, 
més per ells mateixos i la seva dialèctica un xic fluixa i 
componedora que pels seus productes de venda i 
consistència més incerta. 

L'altre element central d'aquells temps eren les 
pageses i la seva mercaderia tan apreciada per l'eixutesa 
de queviures de l'època. En la seva vestimenta tot eren 
faldilles i faldellins, sempre plenes de butxaques i racons 
i raconets de difícil accés. Portaven, a més a més,  unes 
cistelles de vímet, d'ampla nansa. Els mocadors, que 
cobrien la superfície, podien amagar la combinació més 
insòlita i inesperada: ous frescos lluents i vistosos, 
patates terroses i tendres, un meló rugós i suculent, la 
tebior d'un pollastre rústic i valent, l'amorositat d'un 
conill sedós, un manyoc d'alls vistents, un formatge joiós. 
Sempre hi havia qui anava al poble veí. El xofer coneixia 
el lloc i el caminoi on baixava i el deixava just a la vora. 
Per tot arreu penjaven paquets estrambòtics, inflats i 
boteruts, de contingut sospitós i destinació incerta i 
amagada. Les maletes eren de cartró rígid i sofert o 
d'armadura de fusta, sempre lligades per cordills plens de 
nusos, vetes amples grisenques o vermelloses o cinturons 
de cuiro vell i ennegrit. Les bicicletes, tan essencials per 
moure's a la feina i pels camins veïnals, anaven a dalt, al 
sostre del gros vehicle, moltes vegades aguantades per la 
mà del seu propietari. 

El viatge era atzarós. La carretera deixava anar un 
solc espès i blanquinós de pols. El terra era irregular, 
boterut, ple de sots, de fang i de pedres. Però el xofer 
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tenia una gran habilitat i coneixement per a sortejar les 
irregularitats més vistoses i abismals. El xivarri interior 
anava creixent. Aviat us fèieu amb les notícies més 
generals i recents. El pagès que havia perdut la mula, les 
gelades matusseres sobre l'horta o els fruiters, la mala 
collita en mar, el festeig candorós de la veïna o les 
ombres nocturnes i erràtiques d'un adulteri enigmàtic i 
ardorós. La vida de conjunt continuava, impassible, tot 
ben pamat, amb fluència ineluctable. El destí de les 
persones era així inscrit i escripturat dins la marxa 
inexorable del pas dels dies i de les estacions en el poble. 

Si,  pel camí,  no hi havia pana, arribàveu encara a 
temps a Flaçà per a agafar la RENFE. Allà, a l'estació, 
havíeu de fer habitualment més temps. Com que era hora 
fresca,  restàveu a la sala d'espera, amb bancs de fusta a 
les vores i cartells envellits i groguencs,  plens d'horaris 
tabulats o reclams turístics nacionals sobre les parets de 
regalim fumós. Allà podíeu ja entreveure la bellesa 
d'Espanya i les seves regions, la solitud quixotesca de 
Castella, l'energia díscola i tenaç dels braus, 
l'encantament folklòric del país, la rica diversitat del 
paisatge nacional... 

A la fi, amb retard,  matemàticament suposat per 
tothom, arribava el tren de Portbou. Podíeu triar entre 
primera, segona i tercera classe. La butxaca només 
donava per a la tercera, però era la més divertida i rica 
per a l'observació humana. El tren, generalment, arribava 
ja ple, carregat de gent i maletes pels compartiments i 
passadissos. A peu dret, sortejant els paquets,  des de la 
finestra podíeu observar el paisatge canviant. Llegíeu, 
successivament, el nom de les estacions. De la 
locomotora venien , en suspensió, guspires de foc ardorós 
i una fumera espessa, negrosa i àcida embolcallava 
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l'ambient, especialment en travessar un túnel en plena 
foscor. 

De tot el camí –que jo coneixia especialment dels 
viatges a Breda, poble natal de la meva mare- gaudia 
particularment de l'entrada i el pas per Girona. La ciutat 
jeia allargassada entre els tres rius (Ter, Galligans i 
Onyar). Com que la pol·lució encara era una entelèquia 
desconeguda en aquell temps, el Ter tenia un pas 
majestuós, ple de corbes suaus i de vegetació esplendent. 
A les vores, terra fangosa o petit pedrigolet. De la ciutat 
sobresortia majestàtica la planta airosa de la façana de la 
Catedral i la punxa goticitzant, aèria i elegant de Sant 
Feliu. El conjunt era gràcil, ple d'energia, bromós i 
somiador. El riu Onyar feia de mirall grisós de les cases. 
Des de qualque finestra, sempre algú badava, aspirava un 
cigarret o entretenia el seu oci  pescant, ben atent al 
moviment de la canya i del lent fluir de l'aigua fangosa i 
escarransida. Els colors que naixien del riu endolcien la 
vivor de les pedres i alleugerien la pesantor 
arquitectònica del conjunt. 

L'altre paisatge, que em tenia robat el cor, era el de la 
Selva, especialment en passar la Tordera, Hostalric i 
Breda. Hi havia la tendror de la vegetació dels prats, la 
riquesa i vigor arbori, la placidesa que fan els pollancres 
d'alegre vibració, la suavitat del joc geomètric i 
l'harmonia de composició de les petites valls entre els 
innumerables pujols que davallen de les muntanyes. El 
Montnegre, més marí, i el Montseny, més interior, 
donaven el batec càlid i somiador amb la seva presència 
protectora i solitud compartida. 

En canvi, ja dins la província de Barcelona, 
especialment des de Granollers, se us feia ja ben patent la 
immediatesa de la gran ciutat. Tot un altre món. Hi 
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planava una concepció suburbial industrial, l'agitació de 
les hortes de geometria mecànica i producció ràpida i 
expeditiva, amb la grisor del terra i un cert abaltiment de 
les persones. 

Amb tot això, Barcelona era a la vista. El tren 
desfilava lentament entre una llarga corrua de barraques. 
Eren construccions minúscules, de pura pobretalla, fetes 
de les peces més inversemblants, amb un petit porxo 
defora. Els nens vestien de quatre parracs. Tenien uns ulls 
lluents, de mirada intensa i llambregant. Els adults 
mostraven més parsimònia, amb una indiferència atàvica 
ben consolidada al pas del tren. La roba era estesa fora 
sobre parets o quatre fils i l'aigua, bruta i sabonosa, 
llançada al pas del tren, com una premonitòria salutació 
inicial de la gran ciutat. Era un bon bateig i el millor 
recordatori sobre la realitat del temps, dels problemes de 
la ciutat i de la pretesa igualtat que tan eufòricament 
sostenien els brots més joves i distingits de les classes 
burgeses més benestants. 

Així, arribàveu, matí fet, a l'estació de França. 
Admiràveu la volta valenta del seu ferram modernista 
amb el dibuix airós del seu rellotge presidint el 
frontispici. Us ofegava el soroll interior,  ple de crits i 
exclamacions del transport suós de maletes i paquets, la 
vigilància pels robatoris, la fumera de les màquines en 
maniobra i el control rigorós final dels bitllets. Al fons 
vèieu una oficina d'atenció per a les joves desemparades. 
Mai sabérem quin era l'empar per al seu desempar! 
Enmig de tot aquest xivarri, amb la tristor als ulls i 
l'esperança il·luminada, ben agafades les maletes i els 
fardells, sortíeu a fora. La llum de la gran ciutat us 
enlluernava, sentíeu propera la mar i el port dens i 
embrutit, passava l'estructura metàl·lica lluent i articulada 
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d'un tramvia, ple de color vermell. Els taxis lluïen de 
groc. Éreu, ara ja ben clarament, a Barcelona, dins la 
gran ciutat dels somnis i de la cultura. 

La sensació era estranya, contradictòria, ensems 
activa i decrèpita. A l'emoció de l'arribada, s'ajuntava la 
tristesa de l'entorn viari, la pesantor tibant de les maletes, 
el frenesí quelcom inexplicable de la gent, el caotisme 
sorollós del tràfic. No sabíeu si girar en rodó i tornar 
enrere, per refer el camí fet, vers el poble i la seva 
companyonia. Avançàveu, entre la gent sentíeu la vostra 
solitud, trigàveu una estona en centrar-vos i agafar, de 
nou, el nord, el vostre nord i destí. Amb el vostre pas, us 
engolia l'entranya fosca de la ciutat alegre i, ben agafades 
les maletes feixugues, continuàveu endins.  

Restava tancat el passat, el temps era obert al futur. 
Deixàveu enrere la vostra infància i adolescència vilatana 
i marinera, el paradís perdut sempre més seria en el 
record. Ara calia aprendre i formar-se. Ésser gran i 
madurar en el viure i en el ser. Calia entendre i descobrir 
Barcelona. 
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De pensió familiar 
 

La vida d'un estudiant a Barcelona era una mica 
complicada. Les possibilitats d'hostejar-se limitades. 
D'una banda, hi havia els Col·legis Majors universitaris. 
Eren, generalment, unes grans baluernes casernàries on 
rarament individualment, sinó en grup de dos, disposàveu 
d'una habitació pròpia. A més, el ritme del dia venia 
marcat per uns horaris estrictes en els menjars i unes 
certes limitacions nocturnes. El director,  molt 
habitualment un professor amb la seva família, imposava 
un tipus idoni de convivència,  pretensiosament sanitosa 
per al cos i l'esperit. Normalment hi havia adscrit un 
capellà que solia mostrar una gran comprensió i facilitat 
d'integració amb la gent. Cicles de conferències 
temàtiques, sessions de cinema científic, cine fòrums, 
alguna obra teatral i una “selecta”  biblioteca feien la 
resta. De la vida d'aquests col·legis, tan allunyada de la 
dels “Colleges” anglesos o inclús dels americans, en 
podien sortir individus de tarannà inquiet, dubtes 
existencials, tertúlies pedantesques i unes discussions de 
política resclosa, decrèpita i exhausta. Hi tenia 
companys, però rarament  m'hi vaig deixar caure. 
Sobrava dirigisme, afany ordenancista, educació 
normativa i una excessiva ponderació de les formes. Pocs 
individus es varen salvar de la desfeta personal amb 
aquestes característiques. 

Per contra, els més pobres de recursos o més rics en 
individualitat s'inclinaven per la vida de les pensions. En 
aquella època encara era molt habitual, sobretot a 
l´Eixample, que algunes famílies, especialment vídues, 
lloguessin alguna habitació a alguns estudiants. Segons 
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els casos també donaven esmorzar i menjars. Aquestes 
velles pensions  tenien el seu caliu. Generalment eren 
situades en pisos a l'entresòl o del primer pis, plens de 
penombra, on l'habitació rebia la llum filtrada per la 
claraboia del cel obert. A l’habitació feia de bon 
descansar, sobre un matalàs de borrissol de llana, els 
llençols esgrogueïts pel pas del temps i flassades de gruix 
asprós. De la capçalera, entortolligada de barrots barrocs,  
penjava una pera per a accionar la llum. Aquesta, des 
d'una posició central, queia lívida i esblaimada sobre el 
conjunt de l'habitació. Tenia un valor sedant que aplacava 
les vostres inquietuds juvenils. Just per entretenir la son 
inicial, una petita llumeta, amb pinça de subjecció al 
capçal, donava l'esclat minvat per a la lectura nocturna al 
llit. La pàgina apareixia groguenca, les lletres negroses, 
el contingut enigmàtic i dificultós. La fatiga de l'ull 
generava una somnolència final. Era el moment d'apagar 
la llumeta i dormir dins el jaç. 

Aquestes eren unes condicions òptimes per a viure 
l'atmosfera que l'escriptor –si és que sempre mereixia 
aquesta denominació– us intentava transmetre. Amb 
aquestes característiques Georges Simenon era una bona 
elecció. Si preferíeu la poesia aquesta havia de ser 
lànguida, amb un deix de malenconia, com una 
destil·lació del vostre interior. Però era en la novel·la on 
trobàveu més varietat de registres i situacions existencials 
comparables a la vostra. Possiblement “Nada”, de 
Carmen Laforet, degué ésser escrita amb aquest estat 
d'esperit i d'ambientació. Però, a vegades, el contingut o 
l'estil bulliciós eren extemporanis a la situació. El Camilo 
José Cela jove d´aquells anys, n´era un cas excepcional, 
si bé molt significatiu. O també, amb caràcter més 
general, els fons i les motivacions de Camus, Sartre, 
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Hemingway, García Lorca, Pla, Gide, Proust, Joyce, 
Musil. 

En aquesta ambientació entràveu en un estat de 
desesperació. L'entorn era fúnebre i somnambulesc, 
l'exterior tètric i gris. Mentrestant, l’autor us mostrava un 
altre món, ple d'iniciatives reeixides o no, impulsos 
somorts de superació, sentiments vius, idees novetoses i 
trencadores i afany de projecció personal. L'esmolament 
de l'època, en aquesta situació, difícilment us portava al 
trauma o al desgavell interior. Per contra, apreníeu a 
valorar les coses i el seu sentit i us debatíeu entre un 
existencialisme vivencial o un determinisme acomodatici 
inevitable. Així naixeren, del xoc i contraposició 
intern/extern, moltes vocacions individuals de 
qüestionament de la realitat i de la significació del ser i 
del destí. Com podeu veure, fou una època difícil i 
variada, i, contra tot pronòstic, gens uniforme en el ser i 
en el comportament de la gent. Barcelona prou que ens 
mostrava aquesta variació!  

Una tercera alternativa d'allotjament, que fou el meu 
cas, eren les pensions familiars. Vaig així viure dos 
cursos (1957-59) a casa de la Mariana (Mariana Retana 
Prat) i en Joaquín (Joaquín Máñez). La Mariana era 
cosina llunyana per part de la meva mare. Era una dona 
propera a la seixantena, tota plena de candor, de capet 
minúscul, de nina, una veu afinada i un cos que, en 
davallar, anava agafant dimensions considerables. El seu 
caminar era ranc i dificultós, però tota ella era plena 
d'energia i delit de vida. La seva passió eren les sèries 
radiofòniques  i els seus horaris acomodaven la seva 
existència de dona de casa. El seu marit, en Joaquín, era 
més gran, dins la setantena, esprimatxat i viu com una 
centella. Feia de viatjant i recorria diàriament, de tenda 
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en tenda, -car venia cafè- llargs sectors de Barcelona. 
Amb ell, algunes vegades, vaig fer la ronda de les 
botigues. Era una persona amable, amb un fons de 
severitat dominada, exigent i primmirat, de gran simpatia 
i amb una conversa molt agradable sempre endolcida per 
l'experiència i amb moltes històries personals molt 
ocurrents i significatives de cada situació vital. Baixà de 
Navarra a Barcelona, a la seva joventut. Feu la típica vida 
d'aprenent i de menestral, dormint, al principi, en els 
propis magatzems on treballava. Encara que normalment 
era impenetrable, en el seu pensament i determinacions, 
tenia també moments d'esponjament referits a la seva 
pròpia joventut. Recordava, amb gran emoció, la tibantor 
de les cuixes d'una noia, sota la carícia d'unes mitges. De 
jove, era un dels presents més delicats que li agradava fer 
a les seves aventures amoroses. En tot cas, amb la 
Mariana encara que no tingueren fills, foren molt feliços, 
tot i la seva pobretalla física, i en tinc un molt bon record 
personal d'aquells anys que vaig viure amb ells, record 
que el temps no fa més que enfortir. 

Com ja hem dit, en Joaquín sempre fou un individu 
de nervi esquerp. Es formà ell sol i com a tal, tenia un 
gran respecte i admiració per la cultura i el saber. Jo li 
deixava llibres, sobretot biografies de personatges 
importants, que devorava amb delectació. En especial 
sentia una gran atracció per la visió de diversos 
personatges que, amb gran coneixement històric i mèdic, 
feu Gregorio Marañón (Tiberio, Amiel, Antonio Pérez, 
etc.). Després em parlava, amb gran respecte i 
consideració, de la capacitat de judici i d'interpretació 
d'en Marañón. Li agradava comentar i analitzar els 
mòbils que impulsaven el comportament humà. Si bé no 
era culte, era discret, de bon enteniment i de criteri segur. 
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En les actuacions humanes l'engavanyava qualsevol 
excés injustificat, el desamor o la tortuositat en les 
accions i era especialment crític amb el comportament de 
la gent durant la guerra civil que visqué molt directament 
a Barcelona. Des del balcó de casa seva, havia viscut 
com eren liquidats a trets “perduts” veïns per simples 
rancúnies personals. Si bé era un home d'ordre i contrari 
a l'anarquisme ciutadà que visqué en la seva joventut, no 
tenia res de reaccionari. Era un esperit obert i liberal, ple 
d'humanitat, que valorava extraordinàriament el valor i 
l'esforç personal, fruit de la seva pròpia experiència. 

En Joaquín passava les tardes al “Centro Aragonés”, 
al costat de les Rondes, a sobre del teatre Goya, integrat 
en el conjunt d'activitats d'aquella llavors influent regió 
d'emigració a Catalunya. Gràcies a ell i les converses 
amb les seves amistats i parents vaig conèixer, d'entrada, 
que a Barcelona hi convivien moltes Barcelones i que 
abastar-les en conjunt –cosa molt necessària si volíeu 
conèixer una mica l'entrellat general- no era una feina 
fàcil. Calia, doncs, enteniment general i gran obertura de 
judici i d'aproximació acurada a la realitat. 

En tot cas, el moment de xerrades més llargues i 
plenes d'interès era durant el sopar, a les deu de la nit. 
Mentre, la ràdio deixava anar monòtonament les notícies. 
El locutor tenia una veu clara, melòdica i dogmàtica i, 
amb gran engolament harmoniós, us situava dins la 
valoració oficial més pura del país. Després venia l'himne 
nacional. Sempre, en acabar, es comentaven els fons de 
les notícies i el sentit de l'humor era molt ben 
desenvolupat i definitori de la realitat. Era la millor 
crítica del moment i de la situació del país. Amb tot això 
el dia s'esllanguia i cadascun es retirava a la seva cambra 
i al seu somni personal i vocació circumstancial que, en 
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el meu cas, era la lectura i la consideració dels fets i de 
les persones. La nit era ja ben entrada. I el silenci lluïa de 
foscor.    




