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Madrid, una ciutat en transformació 

 

Madrid sempre ha tingut una gran atracció per a mi. No 

sols és la capital d’Espanya, amb tot el rejoc polític que 

això significa, sinó que també és una ciutat amb una certa 

simetria arquitectònica, tota ella envoltada del plaer de 

viure i de la facilitat i versatilitat de les relacions. 

Quan arribeu a Madrid, de seguida, us sobta el seu tràfic 

endimoniat, anàrquic i sorollós, ple de moviment i de 

fragor, i el traç lineal, harmònic i auster dels edificis. En 

aquest sentit, jo soc un enamorat del Madrid antic, dels 

carrers dels Àustries i de tot el niu de carrers i carrerons 
que envolten la plaça Reial. 

Madrid és una ciutat per petjar-la amb deteniment, a 

gust i en calma. Un bon consell és que la feu a peu al 

màxim que pugueu. Sempre descobrireu detalls inesperats 

i perspectives noves. El dibuix d’una balconada, la carícia 

del sol sobre un finestral ocult, l’escalforeta tèbia d’una 

raconada, la linealitat severa d’un edifici gris i fred, la 

pedra sòlida d’un palau fosc adormit, l’ombra agraïda d’un 
parc verd i silenciós. De tot n’hi ha. 

Després hi ha el món oficial dels ministeris i tota la 

caterva potencial de Subsecretaris, Directors Generals i 

caps de Secció o els egos irrefrenables de diputats i 

senadors que pul·lulen ostensiblement per la ciutat i pels 

seus innombrables bars i restaurants. D’aquesta manera, 

en qualsevol situació us trobeu sempre amb les 

circumstàncies més inesperades: el diputat frisós que 

defuig la vostra crítica sincera i del parlar clar dels 

problemes reals del dia a dia, el diplomàtic pretensiós que 

s’amaga dins la buidor musical de les paraules, el secretari 
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oficial que ensuma amb delit i parsimònia el poder i la 

suficiència del paper segellat, el món carismàtic de les 

ordenacions i emanacions polítiques, la cua prolífica i 

sorollosa de motos que envolta el ministre de pas al llarg 

de l’amplitud aèria de la Castellana, les intrigues del dia a 

dia per a la consecució d’un ajut o projecte, la rumorologia 

interessada, que fa rutllar el tramat oficiós i de poder dels 

mitjans de comunicació de massa, a manca de més solidesa 
informativa i formativa. 

Aquest món oficial, en qualsevol règim polític, ha 

tingut per a mi sempre molt poc interès. Hi veig massa 

aviat els seus mòbils ocults i el pes de les ambicions 

personals, de grup o de partit, en contra d’una ideació de 

conjunt més ben encaixada i de benefici mutu general. Tot 

plegat, en els casos més extrems i allargats en el temps, pot 

crear fàcilment una patologia personal de manteniment del 

poder amb l’abús conseqüent de la força del mateix poder. 
Per desgràcia, tot són fets massa habituals. 

En canvi, el seu veïnat, potser per la gran permeància 

al llarg dels anys i les procedències tan variades, té una 

gran amplitud i afabilitat de tracte i, tot al contrari del tòpic 

establert, és amable, obert, acollidor, molt amigable i 
generós de mires. 

No oblidem tampoc que Madrid és també el seu 

paisatge i els seus parcs, que tanta vida i caliu popular 

donen a la ciutat. En ple centre, el Retiro segrega sempre 

una malenconia dolça i embadalida, de colors matisats de 

tendror pel verd líquid i suau de l’arbrat. Asseguts en un 

banc, prop d’un petit rierol, us arriba el soroll somort de la 

ciutat. Rebeu la frescor de l’aire prim, sec i tonificant, i 

contempleu un cel diàfan, blau i esbatanat, brunzit al pas 

dels ocells en vol amorós i juganer, amb una gran figuració 
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dels retalls de la nuvolada. Velázquez es compren en la 

perfecció i puresa d’aquest celatge, tan diferent del nostre 

Empordà i d’un Dalí més airosament esbatanat. A més, hi 

ha la pesantor de l’aridesa mineral de la “meseta”, i la 

fredor estàtica i tallant, sempre al fons, que dóna el relleu 

afuat i tonificant de la Sierra del Guadarrama. 

D’altra banda, el Parc de l’Oeste és –era llavors– el 

marge immediat que limitava amb el camp de Madrid, 

vora la ciutat universitària. L’ondulació suau dels seues 

pujols i muntanyoles, les proporcions gegantines i la 

majestuositat dels arbres, la gespa amorosida, regular i ben 

rasurada, la presència uniformada de colors dels seus 

vigilants i la placidesa dels passejants, tot plegat, li donen 

un aire canadenc plàcid, recòndit i solitari, ple de 

filtracions tènues de llum i de colors. Després, més avall, 

ve la decrepitud i l’arrasament més àrid de la Casa del 

Campo amb el seu caliu popular i familiar. Allà el poble 

madrileny hi fa les seves escapatòries reconfortants de dia 

festiu. Dinars improvisats i tumultuosos, penyes d’amics 

en tabola, parelles plenes d’afany de solitud i de tendror, 

nens cridaners i esperitats, cotxes boteruts i esbatussats.... 

Però Madrid és, també, una ciutat plena de museus, 

alguns d’ells molt considerables com és el cas del Prado, 

el Reina Sofia o el Thyssen-Bornemisza. Més endavant, 

en diversos capítols, n´haurem de parlar amb més cura i 

deteniment. 

Ara bé, el fet més essencial és que aquest fons, abans 

esquemàticament plantejat, i diguem-ne perenne i 

consubstancial de Madrid, ha canviat molt amb els anys i 

ja pateix de la fatiga del gegantisme i d’una organització 

metropolitana massa densa i opressiva sobre la idoneïtat 

del tipus de vida i de les feines professionals. Vist així en 
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aquesta perspectiva el capgirament en el temps és fort i 

considerable. Però en el judici hem de tenir també en 
compte tots els elements del canvi.  

D’entrada, hem de dir que el primer i anterior Madrid 

que jo vaig conèixer fou el dels anys de la grisor del 

franquisme. Era un Madrid tancat, oficialista, de 

normativa estreta, jeràrquica i vertical, com el propi règim 

i la parafernàlia que el sostenia amb gran obstinació i 

rigidesa. Era un món intricat d’ordres i reglamentacions. 

Al carrer o a la feina, per la vestimenta i el to de la mirada 

reconeixíeu fàcilment el pes i la posició de cada persona 

dins el sistema. Tot era pautat. Era un món ple d’addictes 

al règim del Movimiento Nacional, amb un gran 

parasitisme oficial i estatal. Vídues, mutilats de guerra, 

excombatents, orfes, policies, municipals, conserges, 

vigilants nocturns, sotanes negres, gestors, militars de 

totes les armes i graduacions, camises blaves, boines 

roges...Tot un món que es va crear en les circumstàncies 

posteriors a la guerra civil, que es mogué dins la foscor i 

que, sobretot,  no va saber, ni va volgué, sortir del seu 

propi no res. Aquest món només moriria d’inanició, amb 

la llarga i inhumana agonia final d’en Franco mantinguda 

artificialment des de la seva pròpia família –amb el gendre, 

el Marquès de Villaverde– i els factòtums més 

recalcitrants d’aquell règim en fase moratòria residual. 

En canvi, el setembre de 1976, quan em vaig incorporar 

a la Càtedra de la Universitat Complutense, tal com en 

deixo constància en el volum anterior sobre la Barcelona 

dels anys 1950-70, tot aquest món anava entrant en una 

situació peremptòria, de trànsit, d’indefinició i de finitud 
més o menys anhelada o volguda. 

Ara el carrer era un altre. Ja no hi havia camises blaves, 
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molts menys militars, tots ells més esmorteïts, pansits i 

fugissers. Les vídues eren més ben plantades i 

contertulianes vora els finestrals de les innumerables 

cafeteries de Madrid. D’altra banda, les idees, si bé encara 

inicialment ambigües i dubitatives, entraven en 

consideracions més generals i operatives. La gent es 

mirava més frontalment, de tu a tu, i tot agafava un nou 

caire més obert i expeditiu. Molts, per no dir tothom, 

estaven a l’expectativa, intentant ensumar o deduir cap on 

aniria el canvi i on dirigir, redimir o viure la trajectòria 

política personal dins la nova situació general. D’aquesta 

manera, per a molts, fou així l’època del canvi d’idees, 

quan no de camisa. Altres, per contra, entraren dins 

l’esperança i la il·lusió d’un millor futur més planer i més 

ben compassat amb el seu pensar personal de sempre. De 

tot n’hi hagué. 

Tot plegat, ben clarament, us feia adonar que la ciutat 

ja no era la mateixa d’abans. El gris defallit agafava més 

color, els carrers eren plens de vida i d’optimisme eufòric 

esperançat. Vèieu que els rètols oficials s’anaven canviant, 

millor definint i diversificant cautament. El tracte també 

era més planer, encara que ferrenyament mantingut en 

l’ortodòxia. I les tertúlies molt més freqüents i animades. 

Les noies tenien un esquitx de més intensitat en la mirada. 

El carrer bullia de gent. I el contrast entre les generacions 

es feia cada cop més viu i evident, amb un gran pes i canvi 

en la joventut... 

Clarament Madrid s’estava transformant i nosaltres, 

com més endavant veurem al llarg del llibre, fórem uns de 

més dins d’aquest canvi general i d’aquest món en 

ebullició i variació sobtada i sorprenent. I valgué la pena 

viure-ho directament, en el dia a dia del carrer, dins la 
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família i a la feina. L’esperança rebrotà. I les expectatives 

de futur eren ben obertes, una veritable epifania amb 
auguris de millor futur.  
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Les cuites d’un catedràtic novell 

 

Vaig accedir relativament jove –per a aquella època- a la 

càtedra de Madrid. A més la meva experiència era 

realment minsa, tot i que portava vuit anys de dedicació a 

la Universitat de Barcelona. Tampoc, tret de la meva curta 

estada al laboratori del professor Hans Mohr a la 

Universitat de Freiburg a Alemanya, havia sortit mai a 

formar-me més àmpliament a l’estranger. Llavors, per 

diverses raons (polítiques, econòmiques, familiars, 

socials, de mentalitat), era bastant difícil, i molt poc 

habitual, poder fer una estada llarga de recerca a un bon 

centre estranger.  

Tanmateix, en aquest sentit, no tot era tan negatiu. La 

migradesa de mitjans obria l’enginy per aprofitar bé les 

poques disponibilitats experimentals de què disposàveu i, 

amb un bon plantejament i direcció, podíeu arribar a 

alguns avenços i conclusions d’interès general, com així 

ocorregué amb les nostres esforçades i pioneres 

experiències amb llum UV sobre les plantes. Llàstima que 

no fossin publicades a temps en alguna revista estrangera 

de prestigi, en les quals llavors començaven a sortir-ne 

alguns treballs equivalents als nostres de resultants 

semblants. En aquest sentit, en el laboratori del Dr. Manuel 

Serrano de la Facultat de Farmàcia de la Universitat de 

Barcelona, on em vaig formar, vàrem ser pioners en aquest 

camp d’estudi, encara que amb poca difusió exterior i, per 

tant, de migrat coneixement general en el camp científic 

internacional. Les limitacions, en aquells temps de grisor 

vigilada, eren moltes: escassetat de mitjans, falta de 

relacions, anglès deficitari, informació dificultosa... 
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Des del punt de vista acadèmic i docent, al contrari, jo 

estava molt més bregat, tant en assignatures de 

Llicenciatura (Biologia de primer, Fisiologia Vegetal de 

quart curs) com de Doctorat. En aquest sentit tingué molt 

d’èxit el curs de Fotobiologia que vaig donar a Barcelona. 

Llavors aquests estudis eren molt nous i pioners, sobretot 

en el camp de les plantes, i m’hi vaig dedicar amb gran 

empenta decisiva i novadora. Alguns ex-alumnes, passats 

els anys, encara m’ho recorden. Vaig deixar així bona 

petja, cosa sempre d’agrair i molt gratificant per a un 
professor amb vocació! 

A més a més, tenia una gran experiència en donar 

pràctiques i ja havia dirigit tesines i tesis doctorals, sempre 

amb gran vocació i entusiasme voluntariós. Al mateix 

temps, el càrrec de Cap d’Estudis de la Facultat de 

Farmàcia de Barcelona i la direcció dels Pavellons, que 

comportava la coordinació de la teoria i pràctiques de totes 

les assignatures de primer i segon curs, em feu implicar 

per primera vegada fortament en tasques de direcció 

acadèmica. També cal tenir en compte, com ja he detallat 

a l’anterior volum sobre Barcelona d’aquestes memòries, 

la meva experiència prèvia en la direcció tècnica d’un 

Laboratori Farmacèutic. 

Tot plegat, donada la mentalitat de l’època, en conjunt, 

no era, doncs, una mala preparació d’entrada, encara que 

sí que estava mancada d’una formació i especialització 

més elaborada i de més maduresa personal per a la direcció 

i en el desenvolupament de la recerca. 

Però, les meves cuites, a Madrid, no em vingueren 

d’aquestes mancances pròpies de l’edat i de les 

circumstàncies de la meva formació, sinó de les pròpies i 

cròniques deficiències de la càtedra a la que 
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m’incorporava i de l’atonia dels col·laboradors que allà 

restaven de l’època del per mi molt apreciat Dr. José Maria 

Perelló Barceló, d’origen mallorquí, de Felanitx, que fou 

el primer catedràtic de Fisiologia Vegetal de Farmàcia fins 

a la seva mort prematura i del qual en vaig ésser el 

successor. 

Aquest equip residual era format per Juan Bautista 

Abad Manrique, Professor Adjunt numerari, Paco López 

Belmonte (també Adjunt) i diversos Ajudants, que llavors 

eren de nomenament anual. Aquests darrers eren en Jesús 

Baztán Guembe, Mª Àngeles Diez Pisón, Soledad Suárez 
Miguelez i Marisol Martín Gómez. 

Ara bé, el problema més important d’aquell equip era 

que no era tal equip. En els laboratoris de la càtedra no 

s’havia realitzat mai cap tesi doctoral. Les taules dels 

laboratoris eren buides, curosament ben netes i lluents, 

gràcies a la pulcritud de la bidella i encarregada de la 

neteja, la Tomasa Montejo, d’origen salmantí. D’aparells, 

tot el que disposàvem, d’entrada, era d’un 

espectrofotòmetre Beckman, balances analítiques i 

microscopis de pràctiques, a part del joc més elemental de 

material de vidre i reactius. Total, res de res! Una pura 
grisalla.  

Però això no era la situació més difícil, sinó el caràcter 

endimoniat i recargolat de l’Adjunt numerari, Juan B. 

Abad. Abad era ja una persona en edat madura, menut, 

molt bellugadís, prop de la seixantena, de caràcter 

impulsiu, ensems agre i bullangós, capciós i intrigant. 

Prèviament, amb el Dr. Perelló ja havia estat la rèmora 

renuent essencial a la possibilitat d’engegar una activitat 

científica. El problema li venia de lluny. De jovenet havia 

fracassat en les oposicions a càtedra universitària. En 
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aquest sentit, fou molt cèlebre i comentada l’agressió 

física que desencadenà amb l’opositor contrincant que 

guanyà la càtedra de Farmacognòsia de la Facultat de 

Farmàcia de Granada, el Dr. Jesús Cabo Torres. El fet és 

que el seu ego, amb els anys, s’omplí, cada vegada més, 

de verí i ressentiment. Ni feia ni deixava fer. La seva 

crítica, especialment quan tractàvem d’estimular alguna 

activitat científica o acadèmica nova, era constantment 

negativa, tota plena d’entrebancs. Es passava el dia 

conspirant pels passadissos i el bar de la Facultat. A més a 

més, portava uns negocis amb la companyia Philips 

holandesa, que resolia llargament ex situ per telèfon, ben 

endropit, des del seu despatx oficial de la Facultat. 

Aquesta fou una de les primeres actuacions dràstiques que 
vaig haver d’exercir i solucionar. 

L’altre doctor, en Paco López Belmonte, també es 

mostrava molt acomodatici i matusser. Es deixava portar 

per la desídia crònica de l’Abad i es limitava a donar unes 

classes i unes pràctiques rutinàries i elementals. La resta, 

la passava, els matins, en el negoci familiar d’instrumental 

mèdic i, a les tardes, a la seva Farmàcia propera a la Gran 
Via. 

D’altra banda, els ajudants, per sort, maldaven per 

poder començar a fer una tesi doctoral i tenir millors 

perspectives, tot i que tots, menys la Marisol, tenien una 

situació professional externa (Farmàcia pròpia) resolta. 

Però en el Departament i en la seva activitat, o no activitat, 

anaven fins llavors totalment perduts i desemparats. 

Com podeu veure, el panorama intern no era gens 

encoratjador ni mitjanament eficient o afalagadorament 

brillant. Simplement, el pur anar tirant i la rutina més 

banal. D’altra banda, a l’arribada, la meva posició i la del 
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Departament dins l’estructura i funcionament de la 

Facultat era molt làbil i complicada, amb una clara i 

malauradament ben guanyada marginació del nostre 

departament dins les accions i consideració general del 
conjunt de la Facultat. 

Així les coses, una de les meves primeres accions, per 

poder trencar aquest estat rutinari tan poc engrescador, fou 

visitar i presentar-me a tots els responsables de la Facultat, 

Degà i Caps de Departament, càrrecs que, en aquella 

època, d’una forma natural i oficial corresponia als 

catedràtics. Tots em varen rebre, no sols amb gran polidesa 

i respecte, sinó amb comprensió vers els meus desitjos de 

redreçar quirúrgicament la situació acadèmica i científica 

del Departament de Fisiologia Vegetal. En alguns hi vaig 

entreveure una rialleta de murri sardònic pel que 

m’esperava i la suposada infructuositat de les meves 

lloables esperances de canvi. Altres es mostraren més 

receptius al repte, donant símptomes d’amistat i noble 

comprensió per l’esforç que hi esmerçava i de la 

peremptorietat que requeria l’aconseguiment de la 

finalitat. En tot cas, donades les circumstàncies, era una 

veritable batalla que, d’antuvi, es presentava complicada i 

un pel crua per a mi.  

  Tot comptat i debatut, si ho veiem amb els ulls de la 

realitat d’aquells moments, el fet és que es tractava llavors 

de la Facultat de Farmàcia més forta i cobejada d’Espanya, 

plena de patums d’experiència agresolada, on els rols i 

poders eren ben establerts i, en aquella estructura, la 

Fisiologia Vegetal pràcticament no comptava i sempre 

ocupava el darrer lloc en qualsevol consideració científica 

o professional o en el repartiment econòmic. El panorama 

no podia ser, doncs, més frustrant i decebedor. A més, 
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davant aquesta situació il·lògica, tan magre, crònica i 

enrevessada, em trobava inicialment jo sol, encara que 

amb moltes ganes, vocació decidida i empenta positiva 

vers el redreçament i la nova constitució d’un 

Departament amb valor científic i acadèmic. Ara bé, 

d’entrada, no sabia de qui fiar-me, tant interiorment del 

propi personal, com externament referit a l’encoratjament, 

o cants de sirenes, que em poguessin venir des dels altres 

Departaments. A més, la meva joventut, un pel il·lusa i 

excessivament idealista, i la conseqüent empenta 

estimuladora que hi vaig abocar, crearen també, de 

seguida, algunes gelosies subjacents quan no entrebancs 
notoris ben evidents. 

Aquest era, en els punts essencials, el meu panorama 

d’entrada i, com veurem al llarg d’aquest llibre, me’n vaig 

sortir prou bé donades les circumstàncies, però sempre a 

costa d’una dedicació absoluta a la Facultat i a la Càtedra 

i una plena convicció de la vocació científica i 

universitària i dels valors generals i intel·lectuals que crec 

han de fer bellugar sempre netament en una societat en 

procés constructiu de perfecció. Així, en aquest sentit, els 

quatre anys a Madrid foren, sens dubte, els anys més 

intensos de la meva dedicació a la Universitat. I, si es jutja 

des d’una perspectiva global, tenint en compte que es 

tractava de la Complutense, la nuesa de mitjans i de 

col·laboració inicials de què disposava i que havia de 

redreçar-ho tot personalment, des de posar al dia els 

programes i continguts de la docència a iniciar i establir, 

entre els minsos elements que d’entrada disposava, la 

investigació, el saldo global fou altament positiu i ben 

encoratjador.  

  En tot cas, crec que la clau de l’èxit fou la meva 
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intensa dedicació, el desig constant i el ferm anhel de 

millora, la bona fe i convicció que hi vaig posar en 

l’empresa, el meu sentit ideal de la funció i finalitat de la 

Universitat i un entusiasme a prova de bombes i torpedes 
humans. Però bé que en valgué l’esforç! 

Així, des del punt de vista acadèmic en aquells pocs 

anys vaig remodelar totalment els programes de Biologia, 

de Citologia i Histologia Vegetal, de Fisiologia Vegetal 

(orientació ecològica) i vaig introduir la nova assignatura 

de Fisiologia Vegetal (orientació Bioquímica). Les dues 

últimes les vaig impartir jo personalment i les dues 

primeres, que tenien tres grups (de 300 alumnes cadascun) 

vaig donar un grup i els altres dos se’ls partiren l’Abad i 

en Paco, encara que amb un nou programa que vaig 

modernitzar, uniformitzar i cohesionar en el contingut i la 

finalitat. Aquí sí que fou molt profitosa la meva formació 

prèvia i l’empenta intel·lectual que sempre m’ha guiat 
sense defallença. 

En aquest sentit, crec que, en aquells anys, com abans 

a la Universitat de Barcelona, i ara a Madrid més 

directament, al tenir la direcció de la càtedra i 

departament, vaig poder fer viure, amb modernitat, 

estímul i vocació, els coneixements en els alumnes. Tot 

era impregnat d’un impuls interior entusiàstic i 

comunicatiu. Foren anys que ompliren una vocació i que, 

de la lluita i esforç que representaren, hom se n’oblida i 

evita el que fou fosc o negatiu per fer més evident la 

bondat positiva del resultat final i el valor formatiu que 

se’n derivà per als estudiants i la gent jove que s’anava 

incorporant al meu nou mestratge. Fou així un veritable 

goig donar coneixements ben programats i sentir el caliu 

de la transmissió ben rebuda del saber i la de la 
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programada estructuració i successiva definició dels 

sabers. En un posterior volum, si es dóna el cas, tractarem 

de parlar dels canvis que hi ha hagut en la mentalitat i en 

l’estructura universitària, del model o no model del 

professorat i de la lassitud general respecte al veritable 

saber, més a favor de la divagació, fàcil i elusiva, que de 

la comprensió més global i precisa. En tot cas, el proper 

capítol ens permetrà conèixer millor l’entrellat d’aquella 

Facultat i Universitat i afinar en el fons dels problemes en 

què es movia una Universitat que tot just iniciava el canvi 

dins un nou context naixent de la societat espanyola i del 

sentit del viure i del conviure. En aquest sentit, també 

sortosament, vaig poder ser un observador novell 

privilegiat. Encara ens queda, doncs, molta tela. Ja ho 

anirem veient al llarg d’aquesta escriptura 

entranyablement pensarosa i rememorativa.   


