Petita introducci6 inicial de caire personal

Al llarg d’aquestes memories se m’ha fet més evident el pes
que, per a mi, sempre ha tingut el coneixement de les persones
i de les coses; forma part de la meva naturalesa i té compo-
nents genetics tant per part de pare com de mare.

Aixi, del meu pare em prové I’afany de claredat i1 de justi-
cia. Es a dir, trobar sempre en cada situacié, per simple o com-
plexa que sigui, una soluci6 adequada que tingui en compte
no sols els interessos propis sind també el context general,
amb el maxim d’honestedat i el minim de danys, a més d’un
fons de justicia humana comprensiva, equitativa 1 compone-
dora.

De la meva mare em ve la rapidesa en la captacid intuitiva
1 ’afinament de judici interpretatiu de les persones, sempre
també referit a cada circumstancia en un context general d’en-
cert prospectiu 1 justificatiu del pensament, de les accions, de
les intencions 1 les finalitats.

L’altre component, el propiament personal i ambiental, ja
¢s més dificil de destriar. Hi ha jugat molt primerament la di-
versitat d’ambients viscuts per la carrera itinerant de Guardia
Civil del meu pare 1 la diversitat de models educatius que vaig
viure, sense oblidar la importancia d’una infancia i adolescen-
cia estretament lligada tant a la terra com a les vores del mar,
1 el fort impacte posterior, des dels inicis dels estudis univer-
sitaris, de la capitalitat de Barcelona 1 les estades successives,
més episodiques, primer a Madrid 1 de nou a Mallorca per aca-
bar retornant finalment a Barcelona 1 I’Escala.

A més, sempre he estat una persona sensible, massa sensi-
ble dins els parametres habituals, amb un fons latent i punyent
de timidesa, 1 una certa incertitud general, que pot ser, no de-
bades, excessivament inquieta i problematicament incomode
per als altres i jo mateix.

Tot aix0 em va portar, irremeiablement, a una infancia molt
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oberta vers I’exterior, impregnada d’aspiracions nobles i un
anim disposat al coneixement i a la perfeccid, que mai ha ex-
clos la dubitacid, la cremor interior i el goig d’entendre i
I’afany per a valorar una idealitat assumible i corprenedora.

Tot i aixi que aquells moments de la meva infantesa, anys
1940 del caotic 1 desconcertant segle XX, no foren ni molt
menys cap cami regalat, ni a Espanya ni en el reialme general
del mén. Les guerres 1 les postguerres, que tant incidiren di-
rectament sobre tota Europa, sempre son moments i situacions
critiques d’interessos espuris desfermats, plens de bestialitat
incontrolada, que creen nacres insidioses de gran viruléncia 1
d’injusticia cruel generalitzada.

La infancia aixi considerada dins una postguerra, més en-
cara si es tracta d’una guerra fratricida, sén moments molt al-
gids, excessivament tragics per a la tendra formacio i la cap-
tacio del mon per part d’un infant. En aquestes condicions,
heu de captar virginalment que és el mon exterior, com actuen
les persones, els nusos 1 mobils de les intencions, la realitat
dels sentiments, que hi ha al darrere i qué amaguen sovint les
paraules i el pensament, la dificultat de viure, 1 de sobreviure
1 de ser un mateix, i els fils entortolligats que regeixen la so-
cietat, per minuscula i propera que sigui encara per a vosaltres,
amb la rigidesa i vulnerabilitat politica del moment, de cada
moment, amb el fons sempre latent de la pobresa, la injusticia
i el temor del dia a dia i de la poca viabilitat de possibilitats
del futur.

D’aquesta manera, comenceu a coneixer i interpretar el
mon 1 el vostre mon pel que sentiu, per qui ho diu i com ho
diu, per les acciones, mediates i immediates, que viviu, per
I’esfera familiar sempre tan propera i decisiva i per les relaci-
ons amb els altres infants i I’entorn dels adults. Aixi veieu i us
arriben les contradiccions sorprenents, el qué amaguen els si-
lencis, la veritat o mentida de les paraules, la noblesa, turpitud,
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negritud o malversaci6 del pensament, I’esponjament, 1’ester-
giment, I’entendriment o la malvolenga dels sentiments...

Les converses entre veins son sempre molt entenedores,
suggestives i al vostre abast. Toquen problemes concrets i di-
rectes, solucions familiars, equilibris i desequilibris dins la
conviveéncia diaria, la disbauxa 1 I’acarnissament oficial.
També, en aquest sentit, I’infant €s molt procliu a la coheren-
cia o incoherencia entre el que veu 1 se li diu. La simpatia pot
amagar maldat. La brusquedat pot ser simptoma amagat de
tendresa. La religié un refugi, una veritat o un mer tel de con-
veniencies calculades, habilment adobades. Aixi, la diversitat
¢€s, a més a més, un niu de contradiccions que us ajuden a cap-
tar la complexitat 1 la realitat fluctuant que viviu.

En un sentit més afinat, tamb¢ cal discernir entre el que
realment és 1 el que amaga ser el qué no ¢és. I no sols dins la
politica, sind també¢ en la seva perspectiva individual, familiar
1 social més descarnades.

No em negareu que aixi I’infant es troba plenament immers
dins un camp adobat per trobar una bona i amplia llic6 de vida,
que li aboca a una més gran capacitat de prospeccio i al dis-
cerniment de les situacions més inversemblants de la vida i de
I’afany de viure per poder surar dins de I’adversitat. El dia a
dia 1 el futur son aixi fites d’aprenentatge real consuetudinari
1 somnis de consecucid ideal, que no per temorosa deixa de
ser tendrament esperancada.

El fet és, ara penso, que, tot i la dificultat de moltes cir-
cumstancies, vaig ser un infant prou provid, feli¢ 1 bellugadis,
1 que de seguida va emergir i destacar la meva naturalesa ba-
doca i inquisitiva. Em preocupava descobrir la gent, com re-
alment eren i els contorns del seu entorn. Aixi, de sobte, em
venen rapides una successid d’imatges d’aquells anys viscuts
de la infantesa. Els passejos dominicals per la Palma dels anys
quaranta, ’esplendor del camp vei ple d’ametllers gratant la
pesantor de ’aire, la planta solida arquitectonica i enjardinada
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del llavors unic institut de batxillerat de Palma, el so esmorteit
llunya dels vaixells en entrar al port, I’estructura airosa, en-
sems solida, gracil i lleugera, del castell de Bellver, 1’esplen-
dor magnificent i daurat de la Seu davant la lluminositat de la
badia, amb la fermesa defensiva de la murada, el toc auster de
I’ Almudaina, la gracilitat de la Llotja...

Ara bé, entrant ara ja una mica en les arrels 1 volences fa-
miliars, diguem que el meu pare sempre tingué€ un gran res-
pecte per la cultura, les tradicions 1 les persones cultes 1 for-
mades. Pero, per desgracia, les circumstancies familiars, ple-
nes de germans, I’'impediren fer-se oficialment amb els estudis
secundaris. Aviat s’hagué de posar a treballar fent d’auxiliar
aprenent amb un notari on hi ha actualment el parlament ba-
lear. Alla s’exercita en 1’escripturacio i en el protocol, en la
severa rutina burocratica administrativa i en el maneig agil i
dringador de la maquina d’escriure. Encara ara tinc a casa, en
heréncia i amb molta estima, la solida 1 pesada Hispano Oli-
vetti negra i la taula corresponent, que sempre porta amorosa-
ment al llarg de la seva vida en tots els seus trasllats professi-
onals. Aquesta maquina fou basica per a la seva feina i, de
seguida, tamb¢ ho seria per a mi. Amb ella vaig teclejar impe-
tuosament els meus primers escrits adolescents a I’Escala!

Tinc també grans records de 1’época infantil a Palma. Les
tardes dels festius sortiem a passejar amb els meus pares i fe-
iem el cami del carrer de Sant Miquel. A Palma, tradicional-
ment, aquest carrer ha estat el centre de les passejades més
populars del lleure familiar, a més de centre comercial i
d’anada llavors al mercat de la plaga. Era un carrer cerimo-
nids, ple de xerrades atentes i convencionals, amb molt de
“tengues” (bon dia tenga!). El xafardeig més acreditat omplia
les converses: el clam per les ovelles negres de cada clan fa-
miliar, I’ascensio econdmica, I’oportunisme o el marginament
politic, el poder factic o la incertitud de les persones, I’ascen-
si6 social o la negritud diaria, els amors i els desamors, les
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quimeres del futur...

Diguem tamb¢, d’entrada, que, en tot cas, la meva infantesa
va estar lligada als quarters de la Guardia Civil. Es un record
tendre 1 reconegut que m’ha ajudat molt a prendre una bona
cura en el judici sobre les coses, les persones i I’acordanca
dels fets i les circumstancies .

En aquest sentit, cal recordar que la Guardia Civil va ésser
d’origen un cos eminentment rural, creat pel Duque de Ahu-
mada (Francisco Javier Giron y Ezpeleta, 1803-1869) en el
segle XIX. L’uniforme verd, el tricorni i la capa de proteccid
foren el seu abillament distintiu. A més, fou un cos que, des
de I’época fundacional, tingué una gran cura en I’eleccio i se-
leccio del seu personal. Servei, honor, disciplina 1 sentit del
deure eren a la base del seu comportament en cada actuacio.
En el meu cas particular, des dels origens del cos la familia
paterna mallorquina en foren membres, en una cadena que in-
clou successivament el meu besavi (Jacint Barcel6 Bernad, de
Felanitx), I’avi (Joan Barcelé Moranta, nat a Sant Antoni d’Ei-
vissa) i el meu pare Joan Barcel6 Gomila, nat a Palma). I tots
ho foren de vocacié, amb molt bon compliment i un gran tacte
honest, equitatiu 1 decoros.

Ara bé, la guerra civil, com en tantes coses, feu un gran mal
a aquest cos benemgérit, ja que el situa en la consideraci6 dels
vencedors i se li atribuiren mobils politics. Res més lluny de
la veritat. La Guardia Civil i el seu personal en foren també
uns grans patidors, com tanta gent, d’aquella gran i tragica
desentesa entre els espanyols. Molts, i entre ells el meu pare,
hi patiren de valent durant la violéncia fratricida i durant la
llarga negritud de la postguerra i la turpitud de la dictadura.
No els hi fou gens facil el seu deure 1 tingueren gran merit en
saber mantenir els principis personals i humanitaris i resoldre
amb honestedat les dificils situacions dins dels excessos poli-
tics, el joc innoble de les dentncies i la dificultat de mantenir
I’equitat i la justicia dins un ordre que no sempre era el més
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desitjat i respectable. Aquest fou un gran valor personal molt
encomiable en molts dels membres del benemeérit cos.

Aixi, tinc records ben selectius de la vida de petit dins els
quarters de la guardia civil. En el més antic, em veig assegut
a terra entre els moros, coberts amb blanca gel-laba, asseguts
en una portassa al costat del quarter de Sant Joan de Labritja
d’Eivissa, quan jo era un nen només d’un any. Un altre, de
posterior, és del pati i el galliner que tenia el meu pare al quar-
ter d’Andratx. De fet, quan el 2009, amb motiu de les noces
d’or de la meva germana, Cati, férem un recorregut rememo-
ratiu per els llocs on haviem viscut a Mallorca, ens fou molt
dificil trobar i reconéixer el lloc d’aquest antic quarter d’An-
dratx ja inexistent actualment.

Pero, fou sobretot ja a Palma on vaig viure els anys centrals
de la infantesa. L’antic quarter, tamb¢ demolit actualment, es
trobava sobre les avingudes, cami del cementiri, a prop de la
casa dels meus avis situada als inicis del carrer Arxiduc Lluis
Salvador. Per a un nen en tendror aquest espai no podia ser
més adient 1 atractiu. Una explanada exterior amb la visi6 en
pendent de Palma i el seu camp immediat en plena solitud.
Dos patis interiors connectats per passadissos, envoltat per les
cases familiars dels guardies. I un pati posterior exterior on hi
havia el reduit parc mobil de I’época i, com no, el galliner que
hi va construir el meu pare.

Casa nostra donava a I’exterior, just a I’entrada al quarter a
la dreta. Una finestra alta, a la que donava accés visual una
tarima de fusta que construi ad hoc el meu pare, era el centre
de vida interior i de xafardeig de I’exterior. Alla la meva mare
1 les visites femenines habituals albiraven el mon exterior, tot
contemplant les entrades i sortides del mon oficial.

Per contra, jo hi tenia un accés restringit, encara que la cu-
riositat i la inquietud m’hi portaven sovint. D’aquella visio,
sobretot, m’embadalia el camp immediat i la pensarosa linea-
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litat del brancatge dels ametllers. Alla m’hi portaven les me-
ves agils cames infantils, sempre enjogassades, amb un afany
impel-lent d’obrir nous horitzons i poder aspirar a una més
gran plenitud espacial i personal.

En aquest camp exterior s’hi trobava de tot. Restes d’esca-
iola de cames trencades d’un hospital vei, gespa de vigor es-
morteit, pedruscall grisos, llangardaixos de mobilitat agil 1 vi-
gilant, residus de pintura deixat pels paletes que propiciaven
el nostre embrutiment artistic dels murs i de la propia roba...

Un dia en aquestes atzagaiades hi varem trobar un home
penjat en un balanceig rigid, mecanic i astorat. Ens faltaren
cames per anar a comunicar la nostra insospitada descoberta.
Fou el primer mort que vaig veure 1 amb ben tragiques cir-
cumstancies. No cal dir que els nostres crits 1 bots d’alegria
infantil quedaren ben glacgats i sordidament entristits.

Ben a prop, com ja he dit, hi havia la casa familiar dels avis.
Alla hi vivien, sota I’atenta proteccié dels avis, les meves ties
solteres (solterones de I’época) i els seus germans, llavors
també concos, en Noftre, en Simo 1 en Xesc. Vivien a la planta
baixa que tenia un jardi cofoi, alegre i vistos, molt viscut i
apreciat. En el primer pis hi vivia la tia Margalida, casada amb
I’oncle Tomeu Billoch, de Séller, 1 en el segon la tia Miquela
casada amb Joan Sastre, de Muro, que segui la carrera militar
fins arribar a Comandant, sempre sense moure’s de Mallorca.

De ca les ties, com sempre més fou coneguda per nosaltres
després de la mort dels avis, destacava el silenci, la quietud 1
la morositat del pas del temps. Alla hi vaig aprendre, ben
aviat, el sentit elastic 1 fugisser del temps i de ’espai, tant des
del punt de vista fisic com del més superior que ateny a 1’es-
perit huma.

Una gran sala d’entrada, estantissa i glacial, neta i lluenta
dins la penombra de la llum exterior filtrada per les persianes
1 les cortinetes, era sempre a punt de revista per a rebre als
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hipoteétics 1 inoportuns visitants. Les cadires de balca, de geo-
metria lineal geométricament ornada, eren d’una incomoditat
rigida 1 hieratica manifesta, com si fossin fetes exprés per evi-
tar la dilacié inoportuna de les visites. Aquest era I’espai de-
fensiu de la familiaritat, que es concentrava més a I’interior.
Només la familia o les amistats consolidades el podien tras-
passar més enlla. Les portes interiors, de fusta fosca de poli-
ment olids, amb vidre folrat amb cortinetes, que habitualment
eren obertes, es mantenien tancades en rebre les visites.
Traspassades aquestes portes comengava el veritable espai
interior familiar. Un ampli passadis central donava al menja-
dor, a les habitacions i al pati interior. Aquest espai era també
molt ordenat 1 estudiadament aprofitat, ja que era el centre ha-
bitual de I’estada 1 reunié familiar durant les llargues hores de
I’hivern. La taula llitera, rodona i enfardellada, adossada a la
visio directa del pati, era el nucli central de les converses. En-
tre les dues habitacions de les ties hi havia un canterano feixuc
amb un mirall 1 un rellotge de péndol central de bon dring can-
tor que dirimia lentament el pas del temps. Front d’ell, un sofa
folrat de tela blava amb dibuixos d’arabesc ondulant s’emmi-
rallava dins la densitat atapeida del conjunt. Més cap a fora, al
costat hi havia una petita llibreria vora 1’habitaci6 dels concos.
Me¢s endintre, en el recd que donava al menjador, I’inevitable
escopidora de ceramica de freda blancor i blavor esmorteida.
El menjador i la cuina formaven una altra unitat. La cuina
donava directament al pati i al menjador. Disposava d’un pro-
fitds 1 ben calculat rebost d’on fluia una aromaticitat casolana
composta d’una mescladissa atapeida d’amassaments de pans,
finors d’especies, turgencia de verdures, aromaticitat de frui-
tes... Sobre els fogons de carbd, amb ventall penjat al costat, 1
de la cuina econdmica, fosca i metal-lica, una finestra espaiosa
donava a ’escala exterior de la petita terrassa del porxo del
pati interior. La cuina era I’espai sota I’estreta i ben ordenada
direcci6 de la tia Maria i el de treball sofert 1 poc considerat
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de la tia Jeroni. Esmorzars 1 berenars, més individualitzats, es
feien també alla. En canvi els dinars i els sopars dins la prosa-
pia familiar es disposaven cerimoniosament sobre la llarga i
ample taula del menjador, coronat per I’armari, amb regulada
ordenaci6 de la ceramica més variada i del complement més
divers de coberteria, copes 1 gots. Una petita finestreta donava
directament al pati, immediat a la cisterna exterior. Telefon 1
maquina de cosir omplien els recons 1 un rellotge suis amb
cucut cantor, de sortida joiosa, n’era la distraccid temporal.
No cal dir que la televisio llavors no existia 1 que la radio
s’ajustava al minim xafardeig requerit per a la plenitud de 1’es-
perit. Per contra, el diari i la conversacio eren encara la font
preferida d’informacio 1 del xafardeig diari menut.

A T’exterior, en el pati, sentieu els trins de les caderneres,
en gabia penjada, i les guturacions repetitives de les tortores
en cuidada i alimentaria crianga familiar. Perd especialment
atractiva 1 singular era la caiguda sobtada del poal en submer-
gir-se impetuosament dins la cisterna de cavernosa fondaria.
Per la gola us venia una sonoritat sorda i clamorosa, tremolosa
1 enigmatica, acompanyada després, en enlairar-se el poal, del
gemec xerricant de la politja 1 el gotejar final escolant-se del
poal amb vibraci6 de fils d’aigua.

El jardi de les ties era molt cuidat, enrajolat amb pedres i
petxines que delimitaven el terra, els camins i la profusi6 es-
tudiada de la verdor vegetal. Flors i arbrat creaven aixi arcs de
suau caricia i ombra agraida. Al fons, a I’esquerra s’ubicava
el porxo amb el forn de llenya per coure el pa i les coques. La
terrassa de sobre servia d’estenedor de roba i, a més, permetia
espigolar gustosament els patis del veinat. Aqui també hi fe-
iem les fotos familiars. Anant ara al costat dret del pati, s’hi
trobava una comuna primer, que després es reconverti en un
espaids i complet quarto de bany. Seguia un gran rebost exte-
rior on es guardaven les sobrassades, camaiots i botifarrons,
les gerres d’oli i els cossis de les olives amb 1’aspror i1 sabor
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delicids de ’adobament amb les herbes silvestres que fan tra-
dicionalment a Mallorca, i tota la grana de bona degustacio o
del fervor culinari habitual.

Entrant ja una mica en les persones, les ties eren habilment
peroratives, amb rauxa interpretativa brusca i tallant. Entre
elles sempre desgranaven les bufes del veinat amb el detall de
les alegries 1 els desastres habituals consuetudinaris. Ara bé,
entremig sempre deixaven anar, amb abundor, exclamacions
tipus “es coions” o ‘“es pardal” amb una musicalitat interior
vibrant 1 perllongada! Eren els seus maxims atreviments ge-
nesiacs. Gens estrany venint de familia nombrosa, amb la par-
quedat del sou del pater familia, dins un moén illenc auster 1
consolidat 1 el pes inveterat de la tradicio 1 la quietud de la
terra interior... Alguna d’elles havia tingut un promes, altres
sempre foren tietes, encara que mai mostraren o caigueren en
un pansiment irreflexiu o en amargor d’esperit.

El fet és que formaven una familia ben cohesionada, estre-
tament organitzada i ben programada. Mentre visqueren, els
avis (els abuelos, per a tots nosaltres) conformaven el pedestal
patriarcal 1 matriarcal. Elles, les ties, tenien ben distribuides
les funcions. La tia Antonia, la gran, geniiida i autoritaria,
molt estricta i taxativa, a la mort dels avis passaria a ser el cap
autoritari ordenador i dirimidor. La tia Catalina feu de cosi-
dora directament a les cases dels clients. Era la més indepen-
dent, sincera i temperamental. La direccido de la cuina i de
I’avituallament era a carrec de la més jove, la tia Maria, me-
nuda, esprimatxada, nerviiida, agil de moviments, sempre
amb judici prest i decisiu. Per contra, la tia Jeroni, menuda,
grossa, de moviments torpids, era el bastaix del conjunt sense
que hi oposés grans inconvenients. De fet, tacticament, la seva
sordesa la protegia de les critiques inconvenients i del poc
agraiment i comentaris despectius de les germanes.

Per part dels germans concos de la casa, en Nofre fou sem-
pre 'ovella negra de la familia. S aprofita del negoci conjunt
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d’un taller mecanic que tenia amb 1’oncle Simo i el porta a la
ruina i al tancament final del taller, de forma que I’oncle Simé
acaba de treballador contractat a un taller ali¢, mentre que en
Nofre emigra a 1I’Argentina. Alla sembla que progressa amb
un negoci de transport fluvial de troncs de fusta. Les noticies
aviat s’esllanguiren 1 en un determinat dia sabérem de la seva
mort jovengana i res més. Sembla que alla estava lligat amb
una dona. Ben diferents fou el cas del petit, en Xesc. Fou
I’tnic que, ja en una situacio familiar mes boiant, pogué estu-
diar. Estudia magisteri 1 exerci en diversos pobles, primer a
Mallorca 1 després a Catalunya. De jove fou un xic intempe-
rant 1 excessivament nervios, tot ell mal criat per la tutela de
les ties. Es casa a Menarguens (Lleida) amb la filla del metge
local, la tia Elvira Cullarés. Tingueren tres fills, en Damia, en
Joan ila Pilar. En Joan (Joan Barcel6 i Cullarés) va morir des-
graciadament amb 24 anys. Fou una gran peérdua ja que era un
escriptor de gran forga expressiva i fantasia onirica 1 allibera-
dora dins el camp de la poesia, novel-la i teatre, guardonat ben
aviat amb diversos premis prestigiosos. En Damia ha fet
també una carrera molt brillant i efectiva dins el camp de la
recerca en quimica analitica amb reconeixement internacio-
nal. La Pilar primer feu de mestre per incorporar-se després a
I’administracio de la Generalitat.

Si ara ens ocupem de les tres ties casades, la Miquela la
més mestressona, vivia en el segon pis de la finca familiar. En
temps perduts, a la nit, junt amb la tia Maria enfilaven les per-
les dels collars de Manacor. El seu marit, Joan Sastre, segui la
carrera militar arribant a comandant. Del dos fills, en Joan
abandona el primer any I’ Académia militar de Saragossa i es
dedica a la banca, mentre que la Francisca estudia magisteri
per dedicar-se finalment, quan es va casar, a les tasques de la
casa. Ultimament hereta tota la finca familiar del carrer Arxi-
duc Lluis Salvador, 8.

En el primer pis hi vivia la tia Margalida. Era un espai molt
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silencids. Era casada amb En Tomeu Billoch, de Soller, per-
sona de gran afabilitat i bon coneixement. L’oncle Tomeu era
auxiliar de farmacia i aconsegui reunir una bona biblioteca
particular, especialment en la seva déria més personal per les
biografies i la historia. Mori en edat adulta jovencana de tu-
berculosi. Molt diferent era la tia Margalida, amb un veritable
esperit nyau-nyau, sempre exercitat amb una veu pesarosa,
plena d’un insidios fiblé notablement ben afinat. Tingueren
dos fills, el gran en Miquel Billoch Barcel6 estudia Dret 1
exerci a Barcelona primer com a passant al bufet d’en Salva-
dor Casanovas. Alla tingué I’oportunitat de defensar el cas ini-
cial de I’empresonament del jove Jordi Pujol. Per ell sé molts
dels maltractaments i patiments d’aquella epoca 1 de I’esperit
de superacié d’en Pujol. La Margarita, la filla petita, es va ca-
sar 1 va anar a viure a Malaga on fou destinat a 1’aeroport el
seu marit. L’allunyament em feu perdre aviat el contacte.

Entrant ara amb els germans casats, el gran, en Cinto, no el
vaig coneixer ja que va morir a Madrid quan la guerra civil
sent capita de ’exércit. Si que vaig con¢ixer a la seva viuda 1
els dos fills, la Cati i en Joan quan venien de vacances a I’estiu
a Mallorca ocupant I’atic de la casa familiar. En Joan segui la
carrera de marina, ja directament des de I’académia com ofi-
cial. Amb molta possibilitat hagués pogut arribat a Almirall.
Pero tingué una joventut amb desti a Palma on porta una vida
massa dispersa i erratica. Sempre rere les faldilles i molt donat
a I’alcohol que el portaria a un accident de moto. Aixi hagué
de passar del servei actiu al de I’administracio a Madrid es-
troncant-se la normalitat del seu futur dins I’armada. Final-
ment assenta el cap, es casa i tingué un fill també un Joan Bar-
celo. El pare mori al final dels anys setanta. El fill i la dona no
els he conegut.

Del meu pare i familia logicament ja n’he parlat més ex-
tensament en els meus llibres de memories.

En tot cas, abans d’acabar aquesta breu rememoracio de la
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vida familiar a ca les ties de Mallorca voldria també destacar,
per I’estreta relacidé que hi hagué, un cosi germa de tots ells,
I’oncle Cinto. Tipicament les ties tenien sempre visites a les
tardes, algunes de compromis i a defugir, ubicades només en
I’espai penombros del rebedor, 1 d’altres, benvolgudes, que ja
ocupaven els espais interiors de la sala d’estar, en temps in-
clement, o del pati, al bon temps, amb més familiaritat d’ac-
ci6. Precisament una d’aquestes visites habituals era la de
I’oncle Cinto. En Cinto era el contrapés familiar. Obert de
ment, expansiu de caracter, destemprat de temperament, de
dialectica provocativa de sorollosa dissertacio. Els seus exces-
sos verbals feien esgarrifar a les ties, encara que, en el fons,
eren esperats 1 ben rebuts amb complaenga revulsiva. Aquest
mon de contrastos és molt tipic dels Barcelo, sigui quina sigui
la mentalitat i el temperament de base.

El cas és que ens els anys quaranta (!) del segle passat (XX)
I’oncle Cinto va rebre la visita d’una neboda de Barcelona
amb el seu promes per ser hostatjats a casa seva. Tot 1 disposar
de I’espai corresponent els va allotjar junts en una habitaciod,
tot dient-los que igualment ho compartirien en el futur matri-
monial. Aquesta franquesa loquag i 1’autenticitat vital provoca
inevitablement I’escandol de les ties, que es desferen amb
molts de pardals 1 coions, cosa que tenia la seva estricta base
terminologica ben aplicada al cas! Ara bé els escarafalls no
anaren més enlla 1 tot queda subsumit dins la rauxa tempera-
mental 1 temporal del moment!

A Palma, de petit, no sempre visquérem en el quarter. Quan
ascendi a brigada el meu pare hagué de deixar el pavell6 que
corresponia al nou comandant de “puesto”. A partir de llavors
sempre viuriem en casetes amb jardi on sempre el meu pare
trobava un lloc adient per arranjar el seu hortet i criar gallines
1, si es donava el cas, també conills. Amb la urgencia del canvi
anarem transitoriament a Geénova, a I’escola publica on I’on-
cle Xesc n’era el mestre titular amb dret a casa.
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Tinc un gran record d’aquella casa senyorial d’aquella es-
cola, amb amplies habitacions i un gran i frondoés jardi curo-
sament cuidat pel jardiner. Jo em movia, entre les hores d’es-
cola, per la cuina adjacent de la meva mare i ’espai interior
del jardi que donava a tres carrers. A través de les reixes me-
tal-liques sempre guaitava avidament vers el mon exterior.
Tot passant, la gent s’aturava 1 inquiria qui era jo 1 que hi feia
alla. Pero la meva mare sempre m’adverti que no donés expli-
cacions, puix la gent podia ésser molt maliciosa 1 mal inter-
pretar la nostra estada només transitoria.

També recordo lo costeruda que era la pendent del carrer
de davant. Era, doncs, una bona premonicio fisica de 1’esforg
intel-lectual que requereix I’estudi. Tot davallant s’hi trobava
la carnisseria. El meu pare tenia amistat amb el carnisser ja
que era el que anava a fer les matances del porc al quarter de
Palma.

A Genova tenia, a més a més, ben propera la naturalesa
amb la immediatesa de la muntanya, la verdor densa de la ve-
getacio 1 el respir llunya de la mar.

En tot cas, jo era un infant molt alegre i bellugadis, ple
d’il-lusio, amb afany de viure i congixer. Aixi Génovaila seva
casa escola familiar ompliren uns mesos de gran efusio 1 ale-
gria particular.

Ates que la nostra situacié a Génova era només un compas
d’espera, aviat el meu pare va poder trobar un xaletet, al vol-
tant de la placa de toros, a la part alta del carrer familiar Arxi-
duc Lluis Salvador, al carrer Mestre Music Balaguer. Aquella
part era un carrer silencios, tranquil, d’encant senyorial, ple de
jardins esponerosos que omplien d’aroma embriagador i vius
colors I’arribada de la primavera. Alla hi visquérem també un
temps curt, ja que era el xalet d’un flequer que aviat necessita
de viure-hi alli al costat de la fleca. La casa emanava alegria
amb la lluminositat que venia del pati i I’esponerosa disposi-
cio dels pans dins I’olorosa fleca adjacent.
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