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Ese vestido viejo 
 

Nuestro amor es rutina vestida de recuerdos 

bordados por la dicha de un paraíso perdido 

en los huecos amargos de la memoria. 

Después tu presencia es larga noche  

que ha raído el calor de tu tela 

y el hilo de mi tacto. 

Polillas amarillas de extravío 

consumen la seda del atuendo 

que crisálida alguna 

sacrificará para consuelo 

de nuestra desnudez, ya casi decorosa. 

Un olor naftalino, ni fétido ni intenso, 

sino suavemente enrarecido 

por la vejez y la apatía, 

impregna los ropajes que adornaban 

el amor que en un tiempo profesamos. 

 

Nuestro amor es rutina vestida de recuerdos, 

calma monotonía que encadena el deseo. 

Buscando el esplendor de un atuendo pasado 
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a veces me he probado otras prendas furtivas 

para intentar hallar la suavidad  

del satén que tuvimos… 

mas su abrigo de sombra apenas recubría 

el tejido febril de un recuerdo lejano. 

La costumbre es más fuerte. 

Por ello me aferro a ese viejo vestido 

con el que envolvimos mi cuerpo y el tuyo 

y lo anego 

en el goteo constante de gemidos 

ansiosos de memoria. 

Aunque a veces he pensado despojarte  

de prendas y ataduras, 

dejarte libre de buscar nuevas formas 

de cubrir tu desnudez marchita. 

Quizá en tu ausencia me viera capaz 

de ir desnudando, arrancando poco a poco 

con dolor aliviado, 

este cuerpo aferrado a la costumbre 

de los harapos viejos 

que deshilamos juntos y en silencio 

aquí, sobre la cama. 
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Tristia 
 

¡Qué triste es el abrazo compartido 

cuando se siente la caridad en su caricia! 

Me tomas suavemente, 

intentando que me sienta menos triste 

aunque sepa que me amas como a un gato, 

como a una planta que se tiene en la ventana, 

como a una figurilla de porcelana china, 

que se cuida porque está sobre un tapete, 

y al final la barreremos si se rompe. 

 

¡Qué triste es sentir en nuestros labios 

un beso que no da más que cariño! 

Me besas con el miedo 

de una interpretación que tú no esperas, 

cuando en el mismo beso 

transmites que me besas como a un niño, 

como a una madre cuando cumple años, 

como a un amigo que llegó desde otras tierras; 

besos que se olvidarán en la memoria 

porque no tienen la pasión de dos amantes. 
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¡Qué triste es tener sexo cuando sabes 

que no es más que el ardor de un mal momento! 

Hacer algo mecánico, 

que chirría como una bisagra oxidada, 

que suena como un refrigerador antiguo, 

que cruje como una ventana hinchada por la lluvia. 

Tras el suspiro del cenit 

caen los cuerpos agotados, 

y sienten el vacío que produce 

el simulacro de un amor que no se siente. 
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En silencio 
 

El amor será una tarde silenciosa. 

Leerás en el sofá 

cuentos de algún inglés, 

mientras trabajo absorto 

en un rincón del cuarto. 

La olla con la cena 

bullirá lentamente, 

y afuera un rumorcillo 

de un mundo innecesario 

tratará de insertarse 

en la dicha callada. 

La gata dormirá 

sosegada en tu muslo, 

respetando el mutismo del amor compartido, 

y el suave rasguño 

de tu dedo en la página 

será el único gesto que perturbe la calma. 

Todo será sencillo, 

adornado en lo simple, 

y hallaremos lo nuestro 
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en aquello ya dicho, 

enmarcado en la brisa 

de no hallar sobresaltos. 

Amor será poesía enhebrada en silencio 

para que el alma grite su canción sin palabras. 
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La semilla 
 

Me gustas así, dormido, 

paseando en los caminos inconscientes, 

cuando no puedo ver 

si me deseas,  

si me añoras,  

si me amas... 

si me olvidas. 

Quiero saber qué sueñas. 

Entrar en tu mente 

como un peregrino buscando su templo, 

un viajero demandando por posada. 

Recorrer tus caminos 

de giros sinuosos, 

de luces y de sombras, 

de imágenes de Dalí, Lorca y Buñuel. 

Como una película en blanco y negro, 

un poema truncado y sin sentido, 

un cuadro impresionista ante los ojos, 

una canción escrita en otro idioma. 

Y saber si estoy ahí. 



24 

Algo debe de haber… 

¿verdad? 

Si no, nada tendría sentido. 

Buscar esa semilla, 

esa pequeña piedra dura, fuerte, 

donde guardes mi recuerdo. 

¿Por qué si no me dejarías 

compartir un rincón en esta cama, 

mirarte mientras duermes 

e imaginar gozoso que me sueñas? 
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Vigilia 
 

Velo solo pensando en ti, 

velo sólo entretejiendo tu distancia. 

El cielo gris se recorta 

a través de los alambres de otoño 

de los árboles muertos, 

de las tijeras amenazantes 

de los álamos grises. 

 

Una vía de tren, solitaria, 

me trae los recuerdos de tu ausencia, 

y las partituras de los cables eléctricos 

marcan la música 

de un vals lejano y anhelante. 

El agua no refresca en mi garganta 

la ardiente soledad de mi deseo, 

y quiero despertar de lo real 

para caer en tu ensueño de nostalgia, 

hundido sin piedad en tus ojos negros. 

 

La tarde acaba. 
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La gente suena y la calle aúlla. 

Mas el rumor del ocaso 

—duermo solo y sólo 

pensando en ti— 

me salva. Mi mente se eleva 

hacia la tinta de tus pupilas infinitas 

dejando este cuerpo 

vacío 

en que se ha 

convertido mi existencia. 
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Cinco haikus de verano contigo en la Ciudad de 
México 
 

I 

¿Será el verano 

estando junto a ti 

como los otros? 

 

II 

Lánguidas lluvias 

vienen con el estío, 

traen tu presencia. 

 

III 

Sol tras las nubes. 

En el atardecer 

caricia suave. 

 

IV 

La noche fría 

desbordada de estrellas… 

Lectores leves. 



28 

V 

En nuestras sábanas 

tenue luz nacarada 

la luna vierte. 

 

 

 




