El castell

Li han comentat que des del turd del castell hi ha unes
vistes magnifiques i emprén el cami que, en una forta
pendent, s'enfila fins a les parets nues de l'edificacio
d'aquella torrassa, ja en runes, encimbellada en 1'espadat
que la continua protegint de qualsevol atac enemic tot i
que les inclemeéncies del temps hi han fet forat. Ha vingut
a passar uns dies de vacances en aquest lloc perdut entre
muntanyes, entre camins de pinassa i troncs secs en qué
s'endevina una primavera ja passada. Vol estar sola, vol
tenir forces per pensar, vol, sobretot, ser una
desconeguda, no haver d'estar pendent dels altres, de la
familia, dels amics, dels companys de feina, ni tan sols
del veinat o de la corrua de gent que omple els carrers
asfaltats de la ciutat. Aqui, entre marges de pedra seca i
casalots derruits i abandonats, endrecara la seva vida.
Sempre ha estat envoltada de gent. El pares que s'havien
desviscut per ella; la mare, tan sol-licita als seus desitjos,
companya dels seus requeriments tothora; el pare,
sempre controlant els seus actes i les seves amistats en
una proteccié mal entesa; les germanes, la gran vigilant-
la a l'escola, sense que pogués fer un pas que no es
reflectis en una mirada escrutadora, i la petita, al seu
darrere cada dia perque representava que ella era la més
agosarada de totes tres i els jocs que s'inventava tenien
aquell gust de fruita prohibida. Més tard, en Valenti,
company dels primers besos furtius, dels primers
passejos 1 els primers tocaments pecaminosos. | el marit,
en Marc, sempre atent a les seves demandes abans i tot
de ser expressades, planificant ell sol allo que li semblava
que la podia entusiasmar a ella, avancant-se als plaers
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que haurien d'haver decidit conjuntament, com el
naixement de cada filla, cinc nenes encantadores pero a
penes gaudides de tan seguits com van ser els parts i
perqué van posar a prova unes capacitats de mare que no
estava acostumada a tenir ni es va veure amb cor de
desenvolupar, ja que sempre havia estat agombolada per
tots.

Ara, aqui, esta sola en aquest terreny erm, pujant un
cami fet pedruscall, intentant trobar una via de sortida.
Les cames totes esgarrinxades comencen a pesar-li, els
ulls 1i fan pampallugues sota aquest sol aclaparador, la
boca seca és tota desig d'aigua fresca, se sent l'escalfor de
l'aire per tot el cos 1 li amara la cara, les gotes de suor
rellisquen per les galtes cap al coll i 1'esquena fins deixar
la brusa xopa. Mira enlaire 1 el tur6 no s'apropa. Les
pedres grises que queden del que havien estat els merlets
es drecen entre heures 1 argelagues. Troba una esplanada
en el cami, un cartell "Fuente del Corral del Manco". Es
para davant la canya d'on raja un xic d'aigua a penes
perceptible i pensa en la senyoreta Julia, que amb la
paciencia d'un sant, és a dir, d'una santa, li ensenya de
lletra a poc a poc, tarda a tarda, mentre els altres
alumnes ja confegien frases i textos 1 ella, alla dreta al
costat de la taula, sil-labejant als seus deu anys.

Es passa el mocador pel coll per eixugar-se la suor 1
mira cap a l'estimbat, als seus peus la vall, el poble
arrecerat al soleig de la muntanya. Reinicia la pujada.

En Marc estigué content quan va néixer la gran, una
nena que per tot plorava. Ella la bressolava pero la petita
no en feia cas, no se li agafava bé al pit, no li somreia
gaire 1 ella no sabia com estimular-la; es va sentir la mare
més inepta de totes les mares 1 aviat va anar a parar als
bracos de l'avia. Amb la segona filla va creure que ja
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podria fer més de mare, pero li agafa aquella malaltia
que volia repos, tan desconsolada que per tot plorava i la
segona també ana a parar als bragos de I'avia. Amb les
altres que vingueren ja va renunciar a fer de mare. En
Marc la protegia, anava a comprar i cuinava, rebia els
amics i feia els honors de la casa.

Es torna a mirar el castell; que lluny i alt que esta
encara!

El pare va morir el primer, després el Marc la va
deixar per sempre en acabat de néixer la petita i ella es va
anar refiant dels consells de les amigues: tantes tardes de
diumenge passejant amb elles i les nenes per la Rambla.
Ara les nenes han crescut 1 ja ha mort la seva mare.

El cel es va tornant d'un gris fosc, un fort vent de
cara li esbulla els cabells. El soroll de les branques dels
arbres que es remouen li fa agafar mitja basarda. Es troba
sola per primera vegada i no sap per que pensa en la gran
1 les seves ultimes paraules:—Mare, encara no t'has
emprovat el vestit! Mira que només falten dues setmanes
i totes dues hem de fer goig quan avancem pel passadis
cap a l'altar; tothom ens mirara, mare!

No sap per que, perdo ella no té el wvalor
d'acompanyar-la. Qué se n'espera, d'una mare? Haura de
tenir les nétes a coll i no sabra com portar-les i, talment el
cel revoltat d'ara, 1i fa basarda. Basarda de no arribar a un
temps de calma.

Sent un fort terrabastall, un cel que s'inflama amb la
claror d'un llamp, unes pedres que van caient desfalcades
del seu indret per tants anys d'erosio. Un vent cada cop
més furids 1 unes gotes grosses que s'esclafen al terra i
deixen un rastre d'humitat, presagi de la tamborinada. De
cop, la pluja, una cortina d'aigua que no li permet de
veure el terreny que trepitja. Ha arribat al castell, s'agafa
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a un roc que es bada, el rostre es contreu, les cames
rellisquen per les pedres mullades, el darrer merlet que
quedava es desfa i1 tot inicia una davallada. Va caient 1
caient quan alca el cap enlaire i aixeca la ma que s'agafa
a una altra: la seva mare, amb un somriure, I'estreny amb
forca. Tanca els ulls i el barranc 1'engoleix; ja torna a
estar acompanyada.
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A cal Coix de la Vall

Relat d’en Tomeu

Els fa res que segui aqui? Al compartiment del costat
tothom fuma 1 ja n’he tingut prou, de fum jo, avui, a fe de
Déu! Endemés, aquell galifardeu que hi ha, s’assembla
com un condemnat a I’Enric. Si, si, a I’Enric, ja us ho dic
jo. Ah!, és clar, no sabeu pas qui és I’Enric, doncs bé,
és...

Va arribar a casa que feia pena: esprimatxat,
esmaperdut, remullat de dalt a baix. Alt, cabells negres
esbullats que li queien sobre el rostre, on destacaven per
sobre de tot els ulls enormes i foscos com una gola de
llop. El rictus de la cara i la seva expressid traslluien una
barreja de por, espant i sorpresa. Anava de xiruca. Bé, ja
m’enteneu! Pantalons arrapats 1 descosits, amb la
samarreta baldera. No sé pas que caram hi busquen per
aquells virals amb la motxilla a I’esquena, un tros de pa
sec —bocata, en diuen ara— i la cantimplora buida.

Prou que ho devia tenir tot preparat, el molt carallot!

Era una nit de llamps i trons i bé li havia de donar
aixopluc, no creieu?. La Carme, bona dona, una santa, de
seguit el va fer entrar. Tot i anar tan xop, feia patxoca:

—Només fins que m’assequi; em va dir.

Caram! Vatua Déu! L'eixugada li va durar forga dies.
Li vaig oferir vi del raco. No parava d’aixecar el colze, el
noi. I aquells ulls..., aquells ulls com els del galifardeu
d’aqui al costat: grossos, negres, penetrants; no deixaven
la dona de petja. Se la mirava de dalt a baix i1 de baix a
dalt com un tanoca, com si mai no hagués vist dona. Val a
dir, pero, que la Carme és de bon mirar, bé... ara potser
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no ho és tant.

Ens vam con¢ixer a la Festa Major del poble i era la
xicota més alegre i1 trempada que veia. De seguit ens vam
ullar. Tres agarraos 1 unes quantes moixaines de les que
agraden a les dones i ja la vaig tenir llesta. “Em sembla
que aquesta em sortira bé, vaig pensar. I tal dia fara un
any, 1 dos 1 tres, fins a deu de casats.

I prou bé que em va sortir. Prou espavilada per a la
feina, la casa com un mirall i el menjar... ah!, el menjar.
Ni el millor restaurant de ciutat.

Només tenia una déria, reina dels cels, que no
compartiem ni poc ni gens: sortir, sortir, sortir; anar al
ball, a les festes, a veure a un 1 a un altre... Perdo on hem
d’anar, refot! Us imagineu!! Estas tot lo dia trescant,
feina per aqui 1 per alla i només esperes per arribar a casa
1 que et contemplin, que prou bé que t’ho mereixes. El
sopar a taula i1 la dona al 1lit. Ves si no s’¢és feli¢ aixi!

Pero ella insistint, insistint.

Algun dia prou li vaig fer cas. I llavors ella es
mudava tota cofoia. Bé, es mudava..., millor dit, es
transformava: vestit cenyit, pintarrajeada, cabells
recollits i mitges de seda, un goig de bo de bo! A mi aixo
no m’agradava: era massa vistosa als ulls dels altres 1 jo
la volia per a mi sol.

Quan arribavem a lloc jo ja volia marxar; tot eren
mirades, aquells esprimatxats semblava que se la volien
menjar amb els ulls. Els ulls, sempre els ulls.

El nostre matrimoni anava tirant, jo ja veia que ella
es marcia alla a casa, molts moments sola, perd que
voleu, bé havia d'anar a l'hort, jo; i ocupar-me de les
feines del camp, del tractor, tant si feia sol com
pedregada. Ella havia de cuidar el bestiar, donar menjar a
les gallines 1 als conills 1, aix0 si, preparar-me el dinar 1 el
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sopar; tampoc és que demanés gaire jo. No creieu? Pero
ella estava un xic cansada d'aquella vida. Tan rutinari tot,
deia! Pero, reina, els conills han de menjar cada dia!, li
feia adonar jo.

A poc a poc va anar perdent la vivacitat dels
principis, quan li havia semblat que era la mestressa més
cobejada de la comarca, la senyora de la masia més
influent de la contrada. Perd va arribar un moment que si
que tot va ser massa rutinari, perd, com tots els
matrimonis, no?, és llei de vida, no? Les floretes i les
passions son els primers mesos, fins i tot, potser i tot, els
primers anys, pero després ve la calma com seguida d'una
tempesta 1 les coses se situen a lloc. Jo ho entenc aixi,
ella, no, ella volia sortir cada dia. Després de quatre
sortidetes d'aquestes vaig decidir que allo s’havia
d’acabar. Vaig comprar la tele i el video; bé que era
entretingut: festes, concursos, pel-lis. Quan anava a ciutat
en llogava unes quantes, per passar la setmana. I aixi jo a
casa, tranquil, amb una cervesa 1 al sofa.

La dona va anar quedant insulsa, fins que va arribar
aquell galifardeu que us he dit. L’ Enric. Us faré llenya,
em deia. Ja us adobo aixo0, deixeu, deixeu, no feu
esforcos, jo us ho traginaré. | vaig veure que m'anava bé
tenir un costat per a fer les feines més pesades; ara podré
descansar un xic 1 anar al bar del poble a jugar a la
botifarra, si convé.

En vaig parlar amb la Carme: tindrem una ajuda,
encara que penso ajustar-li el sou; li posarem plat a taula
1 1lit. T el vaig contractar, ¢és a dir, vam parlar de les
condicions i ho vam acordar tot.

Al cap de poc, vaig veure la Carme altre cop riallera,
felic. Li va tornar la vivor a la cara. Vaig pensar que
estava satisfeta 1 orgullosa de la meva idea.
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Pero cada dia veia I'Enric més a dins de casa que
fora, més a la cuina que al graner, amb unes mirades
entre ells que la Carme no m'havia fet mai a mi. Els
trobava a qualsevol racd; quan jo entrava feien aquells
dissimulos que es noten tant. Anava al cobert i alla
estaven mirant-se com dos pardalets. Anava al galliner i
es deixaven anar de les mans amb un cop sec. Vaig intuir
que si anava passant el temps em prendria la dona. A fe
de Déu que me n’he de pensar alguna, em vaig dir.

I avui, quan menys m’ho esperava, se m’ha presentat
I’ocasio. El que passa és que no m’ha sortit tan rod6 com
em creia, valga’m Déu! Pero al cap i a la fi si la Carme
no era meva, si ja estava mustia, tant se val, per posar el
sopar a taula en puc trobar una altra. Encara s6c de bon
veure, jo.

Doncs avui, fent endrecos al cobert he trobat unes
llaunes de benzina que ja creia perdudes. Pel tractor,
m’he dit de primer. De cop, en girar-me, me'ls he vist,
ben amorrats estaven, petonejant-se 1 fent-se carantoines.
Ja no eren mirades aixo! I a un home, qué voleu que us
digui, se li encén la sang!

De tanta llenya com m’ha volgut fer, el poca-
vergonya, el cobert n’estava ple 1 la palla acabada
d’assecar; tan seca com “la secada” de 1’Enric.

No s¢€ pas que m’ha passat pel cap...

Bo que he sortit corrent, cames ajudeu-me. Tot era
fum allo!

Per6?, 1 aquest tren, que no engega?
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Relat de la Carme

B¢, per fi, ja esta. Rapid i net. Com haviem planejat.

Pero on és I’Enric? Enric!, Enric!

No cal que m’amoini, deu haver sortit. He! Com es
quedara en Tomeu! M’agradaria veure la cara que fara. El
poca-pena! Potser si que es pensava que m’estaria
consumint tota la vida amb ell. Jo, encara faig goig. Em
mereixo una altra cosa; no un home que només esta de
bones quan esta tip. I que menja com un bacd, el
desgraciat.

Una dona sdc, no una serventa, ni sa mare, que li ha
permes tot. Sort que €és morta ja. Encara li ho haig
d’agrair, pero. Si no arriba a ser per ella... Un bon picot
que li ha deixat al Tomeu, tot i que no en veura cap, €s
clar. Ara amb I’Enric marxarem lluny, ben lluny. Del
Tomeu, ja se n’encarregara la poli.

Com en una pel-licula. Aquella que vaig veure fa un
temps al video que em va comprar el Tomeu perque
estigués contenteta, em va dir. També li hauré de donar
les gracies, al final de tot. Si no arriba a ser per aixo.
D’alli en vaig treure la idea i la vaig explicar a I’Enric; si
va avenir de seguida el meu xicot!

No podia suportar més. A casa tot el dia, ni tan sols a
ma mare podia anar a veure. “Tothom et mira”, deia, “no
vagis provocant”; perd bé m’havia d’arreglar, jo. No pots
sortir de qualsevol manera, llavors si que tothom et mira!
Ell bé prou que hauria volgut que sortis feta un nyap, una
pena... com la “cenicienta”. Per0 ara seré princesa,
princesa per al meu Enric. Princesa, bombd, xocolateta,
pardalet, rateta meva... tot aixo em diu. I em mira amb
tanta tendresa. No com aquell dropo que, quan hi penso,
encara me'n faig creus com he pogut aguantar tant!
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L’Enric si que em sap mirar, i mimar-me. El dia que
va arribar a casa: aquell dia...Anava xop, ben xop, 1’aigua
li regalimava per tota la cara 1 barba avall, estava tan
espantat! Al moment vaig saber que seria per a mi, que
estariem junts, sempre, sempre.

Vaig fer el que vaig poder perque es quedés: et falten
bracos, Tomeu, vas massa cansat, ell és fort, jove, li
podriem donar alguna coseta i que fes la feina pesada;
podras descansar, que bé que t’ho mereixes, sempre
treballant...

Si, sempre treballant per a res, ja em diras, per quatre
xavos. El molt tanoca no té classe per guanyar més;
endrapar si que en sap! I jo tot el dia a la cuina,
corsecant-me. Ell arribava a casa i s’aclofava al sofa i au!
Aqui estic jo, el rei de la casa, que m’ho facin tot. Estava
tan acostumat a dependre de les dones! Sort que s’ha
mort sa mare. El rei de la mare. Sa mare, no tenia més
ulls que per a ell. Ja quan ens vam casar m'ho va deixar
clar: a un home se lI'ha de tenir satisfet als fogons 1 al
camastre. Al meu Tomeu li agrada la cuina casolana i ben
cuinada; sap apreciar un bon guisat. Has de tenir en
compte —em deia— que treballa com un escarras, que
t'has endut el millor home, que no ha vist mai cap faldilla
i,... bla, bla, bla. Mimat, aix0 ¢€s el que era! A la senyora
Pepeta la vam tenir els primers anys a casa i no em
deixava de controlar, fes el que fes m'anava al darrere
avisant-me sempre del que li agradava o no al seu reiet.
Fins que va agafar una pulmonia, benvinguda va ser, i la
va palmar en pocs dies. Vaig descansar, realment!

La meva sorpresa va ser que ens deixava una
heréncia com cal. Bé, ens deixava, la deixava al seu fillet,
al seu amanyagat. Al principi, vaig pensar que ho notaria
jo. Ara ja no caldria comptar tant i ens podriem donar
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algun gustet: sortir a veure una mica de mon i canviar
aquells aires tan resclosits de la casa. Perd no! Aquests
diners els hem de guardar per a quan siguem grans i ens
agafi una malura i haguem d'anar a un hospital o a un
asilo —va sentenciar els setciéncies. Una residéncia jo?
Amb totes aquelles velles que no s'aguanten els pets? Es
ara que soc viva i que en podem gaudir i veure coses;
m'han dit que Paris val la pena...

No em va ni escoltar. Els va portar a La Caixa de
Pensions, 1 no es tocaran mai d'aqui! —va afirmar.
Encara sort que 1i vaig poder fer veure que si li passava
alguna cosa a ell 1 jo no els podia treure, se'ls quedava La
Caixa o, pitjor, I'Estat. I després de rumiar-sho, ho va
posar al nom dels dos. Aix0 és el que m'ha salvat!

En Tomeu sempre ha estat un primmirat amb els
diners i no ha allargat més el bra¢ que la maniga, sempre
estalviant, fins a ser una obsessio.

Pero, mira, s’hi va avenir, a llogar I’Enric. Li vam
donar quatre peles, aix0 si, un lloc al cobert i la
manutencid. Com que el noi estava sense feina i jo li feia
gracia, doncs es va quedar de ganes. I ha treballat de
valent. A poc a poc vam anar planejant junts /’asunto.

Li vam posar els bidons ben a la vista. L’Enric s’ha
encarregat de tot. Ha omplert el cobert de llenya, pobre,
tot el dia donant cops de destral, per a la llar de foc a
I’hivern, vam pensar. I va recollir la palla, ben seca, que
fara forga fum. Sortira corrent. Vam esperar que passés
pel cobert i1 el vam animar una miqueta amb les nostres
carantoines. L’Enric m’anava petonejant 1 engrapant:
deixa’m estar, li vaig dir, que fotra el camp! No, dona,
ell que xiuxiuejava; com més enfilat, més perdra el cap. |
tant que 1’ha perdut!

I la sorpresa que s’endura. També se n’ha encarregat
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I’Enric, d’aix0. Quan arribi a [D’estacidé [’estaran
esperant... A la garjola, de pet, pobre. Deu pensar que
som morts!

Pero on és I’Enric? Enric, Enric!

Deu ser fora, ja. Més val que m’espavili, ja no veig
per on vaig 1 se m’esta ficant el fum al coll i als ulls.
Necessito respirar.

Ja soc a la porta. La porta... sempre ha anat forta...,
no la puc obrir. Enric!, la porta! Cada cop hi ha més fum
aqui dins!

La porta, la porta, maleida porta, Enric! Enric! Enric!

Relat de I’Enric

Si, vés cridant, vés cridant. Que t’ho penses, que
sortiras. Una ocasio aixi...

Me I’he ficada ben al pot, aquesta meuca: estava
embadalida amb mi, enganxosa, ensucrada...

I aquell home poca-pena que tenia per marit.
Acabara b¢ aquell també¢. Poc s’ho espera, el paio.

M’ha sortit rodo; poc m’ho podia pensar jo, el dia de
la tronada. Ben moll estava: em deixaran entrar, vaig
pensar. Un cop dins, ella ja no em va deixar de petja que
diuen. Tot el dia davant i darrere, no me la podia treure
de sobre. Prou que va convéncer I’home perqué els fes
les feines. Un esclau, jo! M'ha fotut fer de tot amb
l'excusa que soc jove i fort. Tot per quatre peles, una
escudella 1 un jag. Estava per marxar ja 1 dir-li el nom del
porc; no es tracta aixi un treballador, ni tan sols podia
anar de tant en tant a fer una canya al bar del poble. No
¢és bo l'alcohol, em deia; a més, jo aqui tinc un vi de /o
milloret, amb aixo n'hi ha prou; en pots agafar un petrico
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cada dia. Entre ell que €és un agarrat i la seva dona una
meuca, em tenien ben fastiguejat. Em vaig quedar, al
principi, perqué¢ no tenia ni on anar a deixar els meus
ossos. Havia hagut de fugir tan rapid de Sant Hilari per
culpa d'aquella altra tanoca que no havia vist mai cap
home, que, cames ajudeu-me!, vaig anar a raure aqui a
causa de la tronada.

Pero aixo deu ser la meva fatalitat, anar a parar a
mans de les dones! Ja sé que séc jove i de bon mirar i
tinc una mirada celestial que les encaterina, no hi puc fer
mes!

La Carme m'anava fent confessions de la seva vida
matrimonial: no puc més, s6c una esclava de la cuina, no
em deixa sortir, no em deixa ni anar a la perruqueria, és
un gelds 1 un desconfiat... I a mi qué m'importava la seva
vida de miseria! Fins 1 tot m'explicava com n'era de
maldestre, al 1lit: amb pels 1 senyals, quin fastic! Jo, com
que soc tan considerat, 'amoixava una mica. D'aquestes
explicacions va anar a parar a la mort de la sogra. Allo
em va agradar. Encara en trauré suc d’aqui!, em vaig dir.
I vaig continuar la comedia: que si un ullet per aqui, una
“ tocadeta” per alla, petonets, galindaines, amoretes... hi
havia dies que em venia basca, perdo bé s’ho valia;
I’heréncia que van cobrar era un bon picot! I de mica en
mica, ella mateixa va fer el pla. De pel-licula, va dir. Si,
si, de pel-licula...: jo vaig perfeccionar el gui6.

En aquell traster hi havia de tot i quan vaig veure la
benzina ja ho vaig tenir clar. Amb una bona tallada de
fusta seca 1 bones bales de palla emmagatzemades, podia
passar de tot. Ella va tornar de mort a vida quan li ho
vaig comentar. | ara ja esta, tot consumat. Fins a I'altim
detall. El que he afegit jo, el que ella no havia previst en
el seu guiod de pel-licula.
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