
9 

Capítol 1  

 
Era un dimarts, com tants altres, i pujava caminant a 

l'institut. Quan arribes a l’institut i veus centenars de 
criatures entrant, penses: quantes ho fan amb ganes? 
Quantes ens veuen com a part del seu futur? Sempre són, 
malauradament, preguntes sense resposta, ja que els nois i 
les noies d'aquestes edats no ho comenten gaire. 

  
A les vuit del matí tenia classe amb 1r D. Es tractava 

d’un grup que ara anomenen “diversitat”. Ja és ben curiós 
això de la diversitat. Sobretot, no hi pots estar en contra, 
series racista. Doncs endavant. Abans d'entrar em vaig 
distreure amb en Xing, un alumne d'un altre grup que el dia 
anterior no havia aparegut, un noi alt i que es fa veure 
encara que no vulgui. En Xing caminava enrere xerrant 
amb un amic xinès i vam xocar mig d’esquena. Es va veure 
amb l'obligació d'excusar-se:  

―Ahir no em van deixar venir, havíem de fer 
l'inventari de la botiga de la meva mare... 

I en aquella, com en tantes altres ocasions, no sabia 
quina cara posar. Ell no diu no vaig venir, sinó, no em van 
deixar venir. Diferent. M'enfado per què entengui que 
estudiar és molt important? En realitat, evidentment, el 
comprenia, perquè era xinès. Llavors, el felicito perquè ha 
ajudat a casa seva? Tant se val. Em vaig decantar per un 
somriure que ni jo ni ell sabríem interpretar. Tants n’hi ha 
que voldrien venir i no poden i tants que poden i no volen. 

 
Vaig trencar cap a les escales i vaig començar a pujar. 

Quanta energia, aquella canalla! Quanta vida pels 
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passadissos d’un institut quan encara no ha entrat tothom a 
l’aula, una combinació explosiva de crits i hormones que 
començaven a despertar. Aquells crits, la disbauxa i les 
corredisses, es repeteixen dia sí i dia també. Enmig d’aquell 
frenesí vaig recordar que havia de passar per la tintoreria al 
sortir de l’institut, a recollir aquell abric que tant 
m’agradava, i que aviat arribaria l’hivern. 

Eren pensaments banals com aquell els que a vegades 
m’ajudaven a travessar aquells passadissos fins a arribar a 
l’aula, la meva aula. Entro i... uf! Només havien arribat set 
dels dotze que tocaven. En Juan estava estirant els cabells a 
la Sofia i jo m’ho vaig mirar i vaig reaccionar; vaig cridar 
“PROU!”. Un prou d’aquells ben contundents. Però ningú 
es va immutar i tot va seguir igual, amb en Juan estirant els 
cabells de la Sofia, i li estava fent mal. Vaig reaccionar de 
nou: em vaig apropar a en Juan i li vaig plantar una 
bufetada a la galta dreta. Ara sí, silenci absolut. Catorze ulls 
clavats en mi per allò que acabava de fer. Ja ho havia fet i 
no ho podia desfer. 

En Juan no era gaire gran ni gaire forçut, però tenia 
aquella pell fosca que fa pensar que tenen molta força. 

Vint anys treballant a l’ensenyament i aquella era la 
tercera bufetada que clavava. Jo, que sempre deia que la 
violència era un camí que no va enlloc, i quan em quedo 
sense recursos... plaf! Una bufetada!  

En Juan es va quedar petrificat, cap mestra no l’havia 
pegat mai (potser algun mestre sí?). Allò va posar fi al 
conflicte Juan-Sofia i va encetar el conflicte professora-set 
alumnes.  

Primer comentari: 
―Esto no lo puedes hacer, eres profesora. 
―I en Juan sí que pot estirar els cabells a una 

companya. 
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―Pero tu eres la profesora, va repetir algú altre. 
Com si no ho sabés que jo era la professora, gràcies per 

recordar-m’ho. 
―Si sóc la professora perquè no em feu cas quan dic 

prou? 
I en Juan, molt ingènuament, ―Yo no lo había oido. 
―Sí, ja ho sé,  no puc donar bufetades, no cal que m'ho 

digueu. Sé perfectament qui sóc, què sóc i què puc fer i què 
no puc fer. Però tu Juan, pots anar estirant amb aquesta 
ràbia els cabells de la Sofia? 

―Es que Sofía se ha puesto con mi hermana. 
―Mentira! —intervé de nou la Sofía. 
I jo un altre Prou, però aquest havia fet efecte. Silenci. 
  
I en el silenci vaig poder pensar: Què havia fet? Qui era 

jo per venir aquí i pegar a un xaval de tretze anys? Això sí, 
calia utilitzar el farol de la seguretat per davant de tot! El 
farol de la seguretat és un farol molt típic en la nostra 
professió. No cal tenir seguretat (poques vegades la tenim), 
però cal aparentar-la. Que ningú dubti de mi ni un gram, 
seria la meva perdició. Apa, tocava justificar-ho. Finalment 
vaig tancar el tema dient: 

―És veritat que jo no puc pegar a ningú, però la 
seguretat de la Sofia va abans que les normes. I si cal, em 
saltaré totes les normes que faci falta perquè treballeu i 
aprengueu. 

Una altra mentida, un altre farol, sort que no tenim 
càmeres de seguretat! Bé, dos dilemes a sobre: per què en 
Juan, ara amb la pell més fosca i carregat de ràbia 
reaccionava d’aquella manera? I l’altre, què havia de fer? El 
segon dilema va quedar solucionat ràpid perquè tothom es 
trobava al seu lloc i vam començar a fer classe. Però llavors 
va arribar en Rafael, “d'on surts tu ara?” 
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―Profe, ¿no te acuerdas? Te dije que los martes me 
toca abrir el bar. Mi madre hace la quimio y hasta que no se 
levanta mi padre, hay que atender a los clientes, que 
empiezan a las 7 y necesitan su café. 

En Rafael, amb aquella roba tan gastada i bruta 
aparentava passar de tot, però realment el benestar de la 
seva família era molt important, i ara la mare malalta. 

No, no ho recordava. Carai. No sabia si preguntar-li per 
la seva mare, o se suposava que ja ho sabia. De nou, careta 
de profe. 

―Molt bé, i per això has entrat pel forat de la tanca, 
oi? Saps que per allà no s'ha d'entrar. 

Em vaig sentir freda i insensible, una vegada més, 
davant d’un xaval de tretze anys. Diria que era repetidor, en 
Rafael. Ja deuria tenir catorze anys. De fet no crec que 
superi cap dels cursos de l’ESO. Poc motivat per a superar 
els diferents reptes que es plantegen a l’ESO. Els exàmens i 
gaires treballs no estan fets per aquesta canalla. Tenen la 
motxilla massa plena pels pocs anys que tenen. I no la 
pensen omplir amb les tasques escolars, no la podrien 
arrossegar. 

Vam començar la classe, ara sí. Aquella classe la 
portava preparada: aquell dimarts començàvem el tema del 
màxim comú divisor i el mínim comú múltiple. Per 
sorpresa meva, hi havia silenci a l’espera de que jo 
comencés. Fins i tot els passadissos van emmudir quan tots 
els professors ja es trobaven a les seves aules. 

La classe va continuar i els hi vaig parlar de múltiples, 
però ells no estaven aquí. Ni crec que cap dels vuit que eren 
ara els hi interessés el més mínim aquella part de 
matemàtiques. Estava parlant sola; ells estaven en silenci, i 
semblaven atents, però en realitat estaven ben lluny. Vaig 
aprofitar el silenci i la pseudo-atenció, i vaig seguir 
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endavant amb el temari. No m’atrevia a preguntar res, ja 
que seria el final d’aquella estona de glòria. Ja ho faria 
després, quan encarregués els deures a fer a casa. Jo, la 
pissarra, el guix, els múltiples i res més; però per això em 
pagaven, oi? Per això vaig estudiar, oi? Endavant, que una 
hora passa ràpid, i sobretot aquell dia, que havíem invertit 
més de vint minuts en; arribar, creuar passadissos, estirar 
cabells, plantar bufetades, i en Rafael. Finalment, per fi, el 
timbre. Tot i estar en un altre món, el so del timbre el senten 
perfectament. Abans de marxar vaig posar deures, o més 
aviat els vaig llençar, aviam si algú els recollia.  

Vaig sortir de l’aula: sorolls un altre cop, totes les 
hormones que s’havien adormit feia menys d’una hora 
s’havien activat de nou, i estaven més despertes que mai. 
Vaig caminar sense girar-me i vaig seguir fins al meu 
departament. Podríem dir que el meu departament era la 
meva zona de confort dins de l’edifici. Un company em va 
dir que ja quedava menys, però no em va dir per a què: pel 
cap de setmana? Pel pont de novembre? Per les vacances de 
Nadal? O per la jubilació? Fos el que fos, ja quedava 
menys. 

Vaig agafar els estris de nou i vaig posar rumb a l’aula 
de 2n B, un grup “normal”, si és que hi ha grups que ho són 
i grups que no ho són. Més passadissos i més hormones. Tot 
just quan entrava a l’aula, una alumna va sortir enfadada, 
indignada amb el món i disposada a menjar-se’l, o potser 
vomitar-lo. Va topar amb mi i em vaig apartar mantenint el 
cos recte, la meva dignitat no podia quedar ferida. Li vaig 
cedir l’espai just per passar. Il·lusa de mi, em va ignorar 
completament. Ni profe ni policia que valguessin, aquella 
noia seguia el seu intrèpid camí… cap a on? Només em va 
etzibar un: 

―¡Vaya mierda, tus mates! Me dijiste que me 
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gustarían, ¡pero son una gran mierda! 
La Míriam era una noia grassoneta, carregada de 

pircings. A vegades aquesta canalla es vol autodestruir, com 
si autocastigant el cos millorés alguna cosa. 

Jo, desarmada i descol·locada: 
―Bon dia Míriam, i sort! 
Em va sortir així. Amb aquell grup només hi compartia 

tres hores a la setmana, de manera que no volia, i tampoc 
podia, gastar energies amb la Míriam. Li diria al Jordi, el 
tutor… o millor no, que potser en Jordi pensaria que no 
dominava els meus alumnes, que era una mica feble. Saps 
què? Dilema acabat. Quan tornés a classe, si és que tornava, 
ja reaccionaria, però llavors no tenia ganes de pensar-hi. 

De nou, MCM i MCD. En aquell grup hi havia uns set 
alumnes que escoltaven i feien els deures. Set de vint-i-cinc 
no eren gaires, però què hi farem...  I així: grup, guàrdia, 
permanència… i vaig plegar a dos quarts de dues. Els 
dimarts no tenia tarda, quin descans, ja s’havia acabat. Ja 
quedava menys. 

Llavors només faltava anar a parlar amb algú de 
direcció per explicar la plantofada. Només feia unes 
setmanes que treballava a l’institut, i desconeixia què 
passaria amb la direcció, però hi vaig anar igualment. Vaig 
trobar-hi el cap d’estudis, en Lluís; semblava agradable. Li 
vaig explicar i es va limitar a comentar: “En quin marró 
m’has ficat!” Aquell comentari no em va ajudar a sentir-me 
protegida ni desprotegida per la direcció, però no ho vaig 
poder aclarir, i vaig marxar. Cap a casa. 

Tocava posar rentadores, però el meu marit, ja n’havia 
posat una abans de marxar. Vaig posar l’assecadora, cuinar, 
preparar taula, dinar, descansar. Llavors sí, descans al 
sofà… Entro al cel. Però de cop vaig caure’n 
inesperadament, estava somiant. No sabia ben bé d’on 
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venia, però una por em va envair de cop. Ho vaig ignorar i 
vaig seguir intentant pujar al cel, però ja no podia. 

L’endemà vaig intentar parlar amb en Juan, vaig 
intentar comprendre la seva violència vers la Sofia, però no 
seria ni l’endemà, ni l’altre, ni el següent. Van passar els 
dies i en Juan no apareixia. Em vaig passar aquest temps 
pensant que es devia haver avergonyit i que per això no 
tornava. Quan ho vaig comentar amb els seus companys i 
companyes gairebé esclafeixen de riure. Més endavant vaig 
pensar que potser no el deixaven tornar per què jo no el 
tornés a pegar, una altra il·lusió de les meves… Finalment 
va tornar i es va explicar: la seva àvia havia pres mal i 
l’havien hospitalitzat. 

―Mi abuela cogió un virus y se quedó unos días en el 
hospital. 

Vaig fer cara de “I...?”, i ell va afegir: 
―Pero no fue nada, el médico dijo que aún era muy 

joven para asustarnos. 
La comunitat gitana ja ho té això. Es fa mal algun dels 

seus membres i la resta a fer companyia a l’hospital. Ves 
que hi feia en Juan a l’hospital entre tanta família? 

Una iaia jove, vaig pensar, tindria els seus 60-65 anys, 
però no. La seva iaia tenia 51 anys, i no em quadraven els 
números. En Juan va explicar-m’ho: 

―Mi padre tiene 33 años, y es el segundo de su casa, 
por eso su madre ya tiene 51 años. 

―El teu pare té només 20 anys més que tu? 
―Sí, porque soy el tercero. Mi hermano mayor tiene 

19 y  tiene un bebé de meses, porque se casó muy mayor. 
Mi padre a los 13 años dejó preñada a mi madre con 14 y se 
casaron. 

Vaig posar ulls de quadres. Quina pressa! Quina 
manera de trencar la millor etapa de la vida. En Juan va 
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continuar: 
―Somos seis hermanos. Tengo tres menores que yo: 

19, 17, 13, 9, 5 y 2 años. Mi sobrino tiene 3 años. 
Quina barreja generacional, quin desori, quina 

diferència… I llavors va sorgir-me la pregunta: de què li 
serviria a en Juan haver vingut a l’institut? A vegades 
pensava que el nostre objectiu havia d’anar més enllà: que 
quan en Juan fos pare, i veiés què més hauria pogut fer i ser 
si hagués estudiar, obligués els seus fills a estudiar. Posats a 
preguntar, vaig aprofitar: 

―El teu pare pega a la teva mare? 
―Sí. 
Ostres, de cop i volta em trobava davant d’un cas de 

violència masclista, i no sabia com havia d’actuar. Al cap 
em venien denúncies, anar a consolar la mare, aconsellar a 
en Juan sobre com acabar amb aquest problema… vaig 
limitar-me a preguntar: 

―I la teva mare què fa, quan el teu pare li pega? 
―Pegarle. 
Dues preguntes, dues respostes. Li vaig preguntar, 

finalment: 
―Qui guanya? 
―Depende. 
I amb aquest tercera resposta vaig donar el tema per 

tancat. Per descomptat, la resposta que em preocupava més, 
per què pegava a la Sofia i li estirava els cabells, havia 
quedat contestada. 

 




