Capitol 1

Era un dimarts, com tants altres, i pujava caminant a
l'institut. Quan arribes a I’institut i veus centenars de
criatures entrant, penses: quantes ho fan amb ganes?
Quantes ens veuen com a part del seu futur? Sempre son,
malauradament, preguntes sense resposta, ja que els nois 1
les noies d'aquestes edats no ho comenten gaire.

A les vuit del mati tenia classe amb 1r D. Es tractava
d’un grup que ara anomenen “diversitat”. Ja és ben curios
aixo de la diversitat. Sobretot, no hi pots estar en contra,
series racista. Doncs endavant. Abans d'entrar em vaig
distreure amb en Xing, un alumne d'un altre grup que el dia
anterior no havia aparegut, un noi alt i que es fa veure
encara que no vulgui. En Xing caminava enrere xerrant
amb un amic xines 1 vam xocar mig d’esquena. Es va veure
amb l'obligaci6 d'excusar-se:

—Ahir no em van deixar venir, haviem de fer
l'inventari de la botiga de la meva mare...

I en aquella, com en tantes altres ocasions, no sabia
quina cara posar. Ell no diu no vaig venir, sind, no em van
deixar venir. Diferent. M'enfado per que¢ entengui que
estudiar és molt important? En realitat, evidentment, el
comprenia, perque era xines. Llavors, el felicito perque ha
ajudat a casa seva? Tant se val. Em vaig decantar per un
somriure que ni jo ni ell sabriem interpretar. Tants n’hi ha
que voldrien venir i no poden i tants que poden i no volen.

Vaig trencar cap a les escales i vaig comengar a pujar.
Quanta energia, aquella canalla! Quanta vida pels



passadissos d’un institut quan encara no ha entrat tothom a
I’aula, una combinacié explosiva de crits i hormones que
comengaven a despertar. Aquells crits, la disbauxa i les
corredisses, es repeteixen dia si i dia també. Enmig d’aquell
frenesi vaig recordar que havia de passar per la tintoreria al
sortir de Dinstitut, a recollir aquell abric que tant
m’agradava, i que aviat arribaria 1’hivern.

Eren pensaments banals com aquell els que a vegades
m’ajudaven a travessar aquells passadissos fins a arribar a
I’aula, la meva aula. Entro i... uf! Només havien arribat set
dels dotze que tocaven. En Juan estava estirant els cabells a
la Sofia 1 jo m’ho vaig mirar i vaig reaccionar; vaig cridar
“PROU!”. Un prou d’aquells ben contundents. Perd ningu
es va immutar i tot va seguir igual, amb en Juan estirant els
cabells de la Sofia, 1 1i estava fent mal. Vaig reaccionar de
nou: em vaig apropar a en Juan i li vaig plantar una
bufetada a la galta dreta. Ara si, silenci absolut. Catorze ulls
clavats en mi per alldo que acabava de fer. Ja ho havia fet i
no ho podia desfer.

En Juan no era gaire gran ni gaire forgut, perd tenia
aquella pell fosca que fa pensar que tenen molta forga.

Vint anys treballant a 1’ensenyament i aquella era la
tercera bufetada que clavava. Jo, que sempre deia que la
violéncia era un cami que no va enlloc, i quan em quedo
sense recursos... plaf! Una bufetada!

En Juan es va quedar petrificat, cap mestra no 1’havia
pegat mai (potser algun mestre si?). Allo va posar fi al
conflicte Juan-Sofia i va encetar el conflicte professora-set
alumnes.

Primer comentari:

—Esto no lo puedes hacer, eres profesora.

—I en Juan si que pot estirar els cabells a una
companya.
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—Pero tu eres la profesora, va repetir algu altre.

Com si no ho sabés que jo era la professora, gracies per
recordar-m’ho.

—Si séc la professora perqué no em feu cas quan dic
prou?

I en Juan, molt ingénuament, —Yo no lo habia oido.

—Si, ja ho sé, no puc donar bufetades, no cal que m'ho
digueu. Sé perfectament qui soc, qué soc i que puc fer i que
no puc fer. Perd tu Juan, pots anar estirant amb aquesta
rabia els cabells de la Sofia?

—Es que Sofia se ha puesto con mi hermana.

—Mentira! —intervé de nou la Sofia.

I jo un altre Prou, pero aquest havia fet efecte. Silenci.

I en el silenci vaig poder pensar: Quée havia fet? Qui era
jo per venir aqui 1 pegar a un xaval de tretze anys? Aixo si,
calia utilitzar el farol de la seguretat per davant de tot! El
farol de la seguretat és un farol molt tipic en la nostra
professio. No cal tenir seguretat (poques vegades la tenim),
perd cal aparentar-la. Que ningi dubti de mi ni un gram,
seria la meva perdici6. Apa, tocava justificar-ho. Finalment
vaig tancar el tema dient:

—Fs veritat que jo no puc pegar a ningl, perd la
seguretat de la Sofia va abans que les normes. I si cal, em
saltaré totes les normes que faci falta perque treballeu 1
aprengueu.

Una altra mentida, un altre farol, sort que no tenim
cameres de seguretat! Bé, dos dilemes a sobre: per qué en
Juan, ara amb la pell més fosca 1 carregat de rabia
reaccionava d’aquella manera? I I’altre, que havia de fer? El
segon dilema va quedar solucionat rapid perqué tothom es
trobava al seu lloc i vam comengar a fer classe. Pero llavors
va arribar en Rafael, “d'on surts tu ara?”
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—Profe, ;no te acuerdas? Te dije que los martes me
toca abrir el bar. Mi madre hace la quimio y hasta que no se
levanta mi padre, hay que atender a los clientes, que
empiezan a las 7 y necesitan su café.

En Rafael, amb aquella roba tan gastada i bruta
aparentava passar de tot, perd realment el benestar de la
seva familia era molt important, i ara la mare malalta.

No, no ho recordava. Carai. No sabia si preguntar-li per
la seva mare, o se suposava que ja ho sabia. De nou, careta
de profe.

—Molt bé, 1 per aixo0 has entrat pel forat de la tanca,
01? Saps que per alla no s'ha d'entrar.

Em vaig sentir freda i1 insensible, una vegada meés,
davant d’un xaval de tretze anys. Diria que era repetidor, en
Rafael. Ja deuria tenir catorze anys. De fet no crec que
superi cap dels cursos de I’ESO. Poc motivat per a superar
els diferents reptes que es plantegen a ’ESO. Els examens i
gaires treballs no estan fets per aquesta canalla. Tenen la
motxilla massa plena pels pocs anys que tenen. I no la
pensen omplir amb les tasques escolars, no la podrien
arrossegar.

Vam comencar la classe, ara si. Aquella classe la
portava preparada: aquell dimarts comengavem el tema del
maxim comi divisor i el minim comu multiple. Per
sorpresa meva, hi havia silenci a D’espera de que jo
comencés. Fins 1 tot els passadissos van emmudir quan tots
els professors ja es trobaven a les seves aules.

La classe va continuar 1 els hi vaig parlar de multiples,
pero ells no estaven aqui. Ni crec que cap dels vuit que eren
ara els hi interessés el més minim aquella part de
matematiques. Estava parlant sola; ells estaven en silenci, 1
semblaven atents, perd en realitat estaven ben lluny. Vaig
aprofitar el silenci 1 la pseudo-atencid, 1 vaig seguir
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endavant amb el temari. No m’atrevia a preguntar res, ja
que seria el final d’aquella estona de gloria. Ja ho faria
després, quan encarregués els deures a fer a casa. Jo, la
pissarra, el guix, els multiples i res més; pero per aixd em
pagaven, oi? Per aix0 vaig estudiar, 0i? Endavant, que una
hora passa rapid, i sobretot aquell dia, que haviem invertit
més de vint minuts en; arribar, creuar passadissos, estirar
cabells, plantar bufetades, i en Rafael. Finalment, per fi, el
timbre. Tot 1 estar en un altre moén, el so del timbre el senten
perfectament. Abans de marxar vaig posar deures, 0 més
aviat els vaig llengar, aviam si algu els recollia.

Vaig sortir de 1’aula: sorolls un altre cop, totes les
hormones que s’havien adormit feia menys d’una hora
s’havien activat de nou, i estaven més despertes que mai.
Vaig caminar sense girar-me 1 vaig seguir fins al meu
departament. Podriem dir que el meu departament era la
meva zona de confort dins de 1’edifici. Un company em va
dir que ja quedava menys, perd no em va dir per a que: pel
cap de setmana? Pel pont de novembre? Per les vacances de
Nadal? O per la jubilaci6? Fos el que fos, ja quedava
menys.

Vaig agafar els estris de nou 1 vaig posar rumb a 1’aula
de 2n B, un grup “normal”, si €s que hi ha grups que ho sén
1 grups que no ho soén. Més passadissos i més hormones. Tot
just quan entrava a 1’aula, una alumna va sortir enfadada,
indignada amb el mon 1 disposada a menjar-se’l, o potser
vomitar-lo. Va topar amb mi 1 em vaig apartar mantenint el
cos recte, la meva dignitat no podia quedar ferida. Li vaig
cedir ’espai just per passar. Il-lusa de mi, em va ignorar
completament. Ni profe ni policia que valguessin, aquella
noia seguia el seu intrépid cami... cap a on? Només em va
etzibar un:

—iVaya mierda, tus mates! Me dijiste que me
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gustarian, jpero son una gran mierda!

La Miriam era una noia grassoneta, carregada de
pircings. A vegades aquesta canalla es vol autodestruir, com
si autocastigant el cos millorés alguna cosa.

Jo, desarmada i descol-locada:

—Bon dia Miriam, i sort!

Em va sortir aixi. Amb aquell grup només hi compartia
tres hores a la setmana, de manera que no volia, i tampoc
podia, gastar energies amb la Miriam. Li diria al Jordi, el
tutor... o millor no, que potser en Jordi pensaria que no
dominava els meus alumnes, que era una mica feble. Saps
que? Dilema acabat. Quan tornés a classe, si €s que tornava,
ja reaccionaria, pero llavors no tenia ganes de pensar-hi.

De nou, MCM i1 MCD. En aquell grup hi havia uns set
alumnes que escoltaven i1 feien els deures. Set de vint-i-cinc
no eren gaires, pero que hi farem... I aixi: grup, guardia,
permanencia... 1 vaig plegar a dos quarts de dues. Els
dimarts no tenia tarda, quin descans, ja s’havia acabat. Ja
quedava menys.

Llavors només faltava anar a parlar amb algi de
direccio per explicar la plantofada. Només feia unes
setmanes que treballava a D’institut, i desconeixia qué
passaria amb la direccid, pero hi vaig anar igualment. Vaig
trobar-hi el cap d’estudis, en Lluis; semblava agradable. Li
vaig explicar 1 es va limitar a comentar: “En quin marré
m’has ficat!” Aquell comentari no em va ajudar a sentir-me
protegida ni desprotegida per la direccid, pero no ho vaig
poder aclarir, 1 vaig marxar. Cap a casa.

Tocava posar rentadores, perd el meu marit, ja n’havia
posat una abans de marxar. Vaig posar 1’assecadora, cuinar,
preparar taula, dinar, descansar. Llavors si, descans al
sofa... Entro al cel. Pero de cop vaig caure’n
inesperadament, estava somiant. No sabia ben bé d’on
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venia, perd una por em va envair de cop. Ho vaig ignorar i
vaig seguir intentant pujar al cel, pero ja no podia.

L’endema vaig intentar parlar amb en Juan, vaig
intentar comprendre la seva violéncia vers la Sofia, pero no
seria ni ’endema, ni DPaltre, ni el segiient. Van passar els
dies i en Juan no apareixia. Em vaig passar aquest temps
pensant que es devia haver avergonyit 1 que per aixd no
tornava. Quan ho vaig comentar amb els seus companys i
companyes gairebé esclafeixen de riure. Més endavant vaig
pensar que potser no el deixaven tornar per qué jo no el
tornés a pegar, una altra il-lusié de les meves... Finalment
va tornar i es va explicar: la seva avia havia pres mal i
I’havien hospitalitzat.

—M i abuela cogi6 un virus y se quedd unos dias en el
hospital.

Vaig fer cara de “I...7”, i ell va afegir:

—Pero no fue nada, el médico dijo que atn era muy
joven para asustarnos.

La comunitat gitana ja ho té aixo0. Es fa mal algun dels
seus membres 1 la resta a fer companyia a 1’hospital. Ves
que hi feia en Juan a I’hospital entre tanta familia?

Una iaia jove, vaig pensar, tindria els seus 60-65 anys,
pero no. La seva iaia tenia 51 anys, 1 no em quadraven els
numeros. En Juan va explicar-m’ho:

—Mi padre tiene 33 afios, y es el segundo de su casa,
por eso su madre ya tiene 51 afios.

—EIl teu pare té només 20 anys més que tu?

—Si, porque soy el tercero. Mi hermano mayor tiene
19 y tiene un bebé de meses, porque se casd6 muy mayor.
Mi padre a los 13 afios dejo prefiada a mi madre con 14 y se
casaron.

Vaig posar ulls de quadres. Quina pressa!l Quina
manera de trencar la millor etapa de la vida. En Juan va
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continuar:

—Somos seis hermanos. Tengo tres menores que yo:
19,17, 13,9, 5 y 2 afios. Mi sobrino tiene 3 afos.

Quina barreja generacional, quin desori, quina
diferéncia... I llavors va sorgir-me la pregunta: de que li
serviria a en Juan haver vingut a Dinstitut? A vegades
pensava que el nostre objectiu havia d’anar més enlla: que
quan en Juan fos pare, i veiés qué més hauria pogut fer i ser
si hagués estudiar, obligués els seus fills a estudiar. Posats a
preguntar, vaig aprofitar:

—EIl teu pare pega a la teva mare?

—Si.

Ostres, de cop 1 volta em trobava davant d’un cas de
violéncia masclista, 1 no sabia com havia d’actuar. Al cap
em venien denuncies, anar a consolar la mare, aconsellar a
en Juan sobre com acabar amb aquest problema... vaig
limitar-me a preguntar:

—1I la teva mare que fa, quan el teu pare li pega?

—Pegarle.

Dues preguntes, dues respostes. Li vaig preguntar,
finalment:

—Qui guanya?

—Depende.

I amb aquest tercera resposta vaig donar el tema per
tancat. Per descomptat, la resposta que em preocupava més,
per que pegava a la Sofia i li estirava els cabells, havia
quedat contestada.
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