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Memoria y recuerdos de niño hasta ahora, 

toda una vida:  
 

Lo primero que está gravado en mi memoria intrínseca 

es la visión de estar en una sala en penumbra al lado de 

la habitación de la madre esperando entrar para unirme 

a la vida del niño que estaba en su madre, el espíritu que 

esperaba sabía a donde estaba la madre y también sabía 

que el niño no estaba preparado para estar siempre en él 

y esperaba. El segundo recuerdo de Joan, nombre que le 

había dado su padrino y escrito en el registro, era 

viéndose balancear la cuna con su fuerza, la tumbó salió 

y pasó a un enorme espacio gateando disfrutando de la 

primera aventura que duro poco porque pronto alguien 

me aupó, recuerdo también cuando mi padre ayudaba a 

mantenerme de pie y mis primeros pasos, desde esto 

recuerdo solo todo lo que era especial para mí, me 

sorprendía todo lo nuevo que iba viendo y sucediendo 

en mi vida. De la guerra civil española tengo bastantes 

recuerdos, oía los el ruido de las bombas cuando 

bombardeaban el castillo de Cardona, el silbido de 

alguna bala, los disparos de armas. Un día estaba 

jugando con mi hermana Rosita y ella me dijo mira 

señalando el camino del bosque y se fue corriendo hacia 

casa y yo detrás de ella porque vimos entre los  

arboles muchos hombres (milicianos) que andaban 

dirección a casa, nuestra madre no estaba porque había 

ido al Ayuntamiento y nuestro padre estaba escondido 
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porque no se le llevaran a la guerra, estábamos solos los 

cuatro hermanos en la masía con la puerta y ventanas 

bien cerradas, los milicianos rodearon la casa, sobretodo 

delante de la puerta, aporrearon y dijeron que debían 

hacer un registro y que si no habríamos romperían la 

puerta y entrarían todos, entonces mi hermana Lourdes 

, la mayor de todos abrió la ventana y les explico que 

estábamos los cuatro hermanos solos y teníamos mucho 

miedo, entonces el jefe de mando dijo que entraría él 

solo y desarmado, así fue, yo me había escondido debajo 

la cama de mis padres, el capitán me encontró y dijo 

muy amable que solo quería mirar la casa por dentro, se 

me quito todo el miedo y acompañé a mi hermana y el 

capitán por todos los rincones de la casa, cuando ya se 

iban el capitán dijo “cerrad bien la puerta y no la abráis 

a nadie que no sea de los nuestros”. Otras veces venía a 

la masía un pelotón de milicianos y se llevaban comida 

y todo lo que querían, recuerdo que uno de ellos decía a 

sus compañeros “mirad que rosarios más hermosos”, 

mientras miraba fijamente las butifarras colgadas en la 

despensa que luego se llevaron, todavía veo en mi mente 

el humo de cuando estaban quemando la iglesia de 

nuestro pueblo de Viver, también recuerdo los 

asesinatos de buena gente del pueblo´, los espías en 

busca de desertores se paseaban con fusil , cuando veían 

algún hombre y huía le disparaban y mataban, si le 
atrapaban le llevaban a su 

Justicia y si no era como ellos querían le hacían 

desaparecer. También recuerdo que vivía en casa con 

nosotros el Señor Quimet, un hombre muy culto y sabio, 

del pueblo de Sallent, me enseño y aprendí las bocales 

del abecedario y me explico que eran las letras y para 
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que servían. También recuerdo el ambiente de alegría al 

saber que la guerra había terminado, subimos todos a la 

cima de un otero lejos de casa para ver a pasar los 

soldados victoriosos, mi padre ya podía salir sin miedos 

a nadie, con libertad para salir al campo a trabajar y 

poder vivir tranquilo y alegre como antes en la felicidad 

y amor familiar, mi familia que era ejemplar. Un 

recuerdo que rompe mi alegría de moverme, no estar 

nunca quieto, era el 6 de Enero, día de Reyes, hacia frio 

y me puse al lado del fuego de hogar y con mi pie 

izquierdo moví un tronco que soportaba una olla llena 

de agua hirviendo y el agua cayó sobre mi pie en el 

momento que mi padre había llegado de la Feria de 

Reyes, mi padre quito el calcetín y partes de piel de mi 

pie se fue pegada al calcetín, parecido como quitar la 

piel a un conejo, no llore porque que todo fue muy 

rápido y me sorprendió, mis padres hicieron las curas 

necesarias , pasaron muchos días sin poder salir a fuera 

de casa, mientras cayo buena nevada y solo podía mirar 

por la ventana, me quede sin poder jugar con la nieve 

que era me anhelo preferido. Éramos cuatro hermanos 

siempre preparados con ganas de hacer cualquier cosa 

para pasarlo bien, atábamos cuerdas en los árboles para 

balancearnos, de tanto balanceo se rompió una cuerda y 

mi hermana Rosita voló a la copa de un pino y bajó 

cayendo agarrándose rama a rama hasta llegar al suelo, 

no se hizo mucho daño porque nos quedamos todos 

tranquilos. Mi hermana Lourdes tubo una idea genial 

para hacer paracaidismo, pues era tiempo de trilla, había 

un pajar de unos cuatro metros de altura, no terminado, 

con plataforma arriba, una escalera apoyada en el pajar 

para subir, Lourdes cogió un paraguas y subió a la 
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plataforma y desde allí abrió el paraguas y se lanzó al 

vacío y fue bajando volando hasta llegar suave a la paja 

del suelo. Cuando sacrificaban los tocinos para 

consumo familiar, a mí no me dejaban bajar al lugar 

porque con tanto movimiento de gente podía hacerme 

daño y también molestar a los trabajadores, pero yo 

quería ver lo que pasaba, cogí un taburete, me cole por 

una ventanilla que daba al tejado de las cuadras y 

tumbado a la punta del tejado miraba que pasaba por ahí 

bajo en la calle. En aquel tiempo mis padres hicieron un 

pacto notarial con tres hermanos ya mayores que vivían 

en una casa, Cal Jaume, eran propietarios también de 

otra casa que tenían alquilada, Casa Carmona, fue un 

pacto de mucha confianza, conocimiento mutuo y 

sobretodo muy humano, pues los tres hermanos 

entregaron su case grande, Carmona, a mis padres por 

manutención ayuda física, moral y médica, también 

seguir viviendo los tres hermanos juntos en Cal Jame 

hasta que solo quedara solo uno de ellos. Los tres 

hermanos Ramón. Antonia y Teresa entraron a formar 

parte de nuestra familia aunque vivían a unos 400 

metros lejos de Carmona, nuestra casa porque mis 

padres eran legalmente los propietarios. Tal como 

mandaba la ley pactada con humanidad y espíritu 

cristiano de mis padres, la última de los tres hermanos, 

Teresa, vino a vivir con nosotros cuando se quedó sola, 

Recuerdo que nos reíamos mucho por su manera de ser, 

era una buena persona divertida. El cambio de casa se 

hizo con mucha ilusión, todo era nuevo en mis ojos, toda 

la casa, su entorno los árboles, los bosques, los oteros, 

los campos de cultivo, el huerto, los valles, era entre 

todo muy grande, ocupaba bastante más de cuatro mil 
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metros cuadrados, a unos 150 metros de casa había una 

fuente hermosa de agua corriente con grifo, un 

cañaveral, un vivero y el huerto, el agua de la fuente era 

muy rica, muy fría en verano y en invierno más caliente 

con un poco de vapor por el ambiente frio del exterior. 

La casa Carmona era grande pero mal arreglada, mi 

padre la hizo reconstruir y se transformó en casa nueva 

a gusto de la familia. Un hermano de mi padre, Joan, mi 

padrino de bautizo, era constructor, él fue el encarado 

junto con su hijo Carlos, sus paletas y peones, de 

transformar Carmona hermosa, mucho más grande, 

cubiertos añadidos, porche para comida animales y 
establos para los cerdos. 

A mis siete años mis padres me mandaron a estudiar 

a la escuela del pueblo que era un cobertizo en la Casa 

Vilanova, porque la escuela fue destruida en la guerra. 

Cuando cumplí los ocho años me dieron la primera 

comunión vestido como un hombre me sentí más 

responsable. A los nueve años recibí sacramento de la 

confirmación, para esto tuve que desplazarme con mis 

padres y hermana Rosita, que también recibía la 

confirmación en la Colonia de la Ametlla de Merola, 

andando unos diez kilómetros de nuestra masía 

Carmona, en este viaje fuera de casa disfrute mucho 

porque todo era nuevo, desconocido por mí. En la 

iglesia esperando e l turno lo pasé mal entre tanta gente 

extraña, me parecía estar en un bosque desconocido de 

gente alta que tapaba la luz, no veía nada y me sentía 

perdido, sobre todo que solo conocían mis padres 

cuando mis padres se fueron para acompañar a mi 

hermana Rosita a la confirmación y me quede solo con 

gente desconocida por mí, me cuidaban, eran muy 
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amables, pero igualmente me encontraba solo y perdido 

y llorando quería ir a la dirección por donde se fueron 

mis padres y hermana, pero no me dejaban ir diciendo 

que mis padres y hermana pronto vendrían de nuevo, en 

mi corta vida nunca me había encontrado tan solo y 

perdido, cuando vi mis padres y hermana fui corriendo 

hacia ellos, todos los lloriqueos, miedos y soledad 

desaparecieron, todo fue como antes y me sentía feliz. 

Recuerdo que era muy vergonzoso, cuando alguien 

me decía alguna cosa que no esperaba o me daba cuenta 

que me miraban sin saber porque me sentía inquieto sin 

saber que hacer o decir. Era muy decidido, cuando mis 

padres me mandaban a hacer cualquier cosa o encargo 

me gustaba, dar encargos verbales a personas mayores 

o no siempre me salía bien y sentía satisfacción por ello.  

En el colegio los más pequeños estábamos a última 

fila de la clase, los mayores ya con muchos estudios a 

primera fila, recuerdo que una vez, no sé porque, estaba 

de pie allá delante al lado de primera fila y una niña 

mayor, ya chiquita me dijo “a dónde vas hermoso”, yo 

sentí vergüenza pero al mismo tiempo me gustó, esta 

chiquita era mu y respetada, era la primera de clase, yo 

la veía muy bonita, era la hija mayor de una familia 

poderosa y respetada. De la masía Vilanova. En el 

colegio todos los días nos mandaban rezar tres 

“avemaría”, todos los canticos eran religiosos o 

falangistas, todo estaba controlado por la dictadura de 

Franco y los poderes eclesiásticos, cuando te dirigías a 

un superior debías saludar con un “avemaría purísima” 

y ellos respondían “sin pecado concebida”, para castigar 

a un alumno le ponina de rodillas cara la pared con los 

brazo abiertos en cruz y a veces con un libo en cada 
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mano, también golpes , con la regla, a la cabeza, punta 

de los dedos y espalda, todo dependía del buen o mal 

humor del superior, no de justicia. Pasado un tiempo, ya 

reconstruida la escuela, se hizo el traslado, en la 

renovada escuela había muchos ventanales, mucha luz, 

todo era más agradable y alegre. 

En aquel tiempo los sacerdotes predicaban el miedo 

al infierno y poco del amor de Dios a los hombres como 

dice el evangelio, predicaban solo lo malos que éramos, 

no la semejanza a Dios que nos creó, intentaban que 

fueras buen cristiano por miedo a Dios, no por amor, por 

suerte de los cristianos, alguna vez, venían sacerdotes 

misioneros que predicaban que Dios es Amor, que 

nuestro amor debía corresponder al Amor de Dios, eran 

sacerdotes sencillos cercanos al pueblo y explicaban lo 

que ellos vivían en la misión de una manera muy 

humana divina y creíble. 

Fui al colegio hasta cumplidos 14 años, tenía buenos 

amigos con quienes jugar y hablar de nuestras cosas, 

vivía feliz sin altos ni bajos, una vida llana y alegre, me 

gustaban mucho las chiquitas y me aceraba a ellas, pero 

sin molestar y si podía hablar con ellas mucho mejor, 

también era un poco tímido porque quería que 

estuvieran bien conmigo, siempre las respetaba porque 

me gustaba hacerlo y me tenían bastante confianza 

porque siempre las trataba bien. Ayudaba en casa, 

acompañaba y vigilaba a los animales en el pastoreo, 

muchas veces juntos con mis hermanas o amigos 

vecinos, jugábamos y lo pasábamos bien, en casa 

cuando mi madre o hermanas lavaban los platos me 

daban un trapo para secar cucharas, tenedores, cuchillos 

y otras cosas. En tiempo de recogida de las espigas del 
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maíz, mi padre hacia una pila en la una sala y por la 

noche tocaba cada día un rato de limpieza de espigas 

con su grano brillante a la vista, mientras nos 

explicábamos cosas o se rezaba el rosario hasta la hora 

de ir a dormir. Durante el invierno trabajábamos 

bastante en los bosques a podar pinos, encinas, otros 

árboles y también las cepas, cortamos leña para el hogar, 

calentar la casa, cocinar y las encinas para hacer carbón, 

mi padre lo preparaba todo, cortaba los troncos a unas 

medidas especiales, los entrecruzaba y hacia una pila en 

forma de pirámide, la cubría con césped dejando 

pequeña ventanilla a ras de suelo y otra en la punta de 

la pirámide que servían para entrada y salida de aire para 

que no se apagara ,el fuego en vez encendido y quedara 

el carbón entero negro muy útil para braceros, la 

carbonera actuaba durante unos días , luego cuando no 

hacia humo el carbón ya estaba bien preparado. En los 

bosques también se cortaban pinos y encinas para 

vender, también quedaba espacio para crecer los 

pequeños 

Mis padres eran muy religiosos. Todos los días por 

la noche, estando todos juntos rezábamos el rosario, por 

la mañana al levantar se rezaban oraciones de buenos 

días, al medio día antes de comer se rezaba el “Ángelus 

Domine”, se bendecía la comida y se rezaban tres “Ave 

María” o un “Páter Noster”. Todos los domingos y 

también festivos íbamos a misa en la iglesia del pueblo 

a unos tres kilómetros de Carmona, no se podía trabajar, 

solo el trabajo común de la casa, también debíamos ir a 

confesar todo lo que habíamos hecho mal según la 

religión católica. Mis padres eran especiales, 

extraordinariamente buenos y justos, sus actos estaban 
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llenos de amor, vivían su vida como el único camino 

para llegar al Cielo de Dios, eran muy sacrificados, se 

amaban mucho, se veía el amor que se profesaban el uno 

al otro, jamás se hablaban con palabras ofensivas, había 

mucha paz y armonía entre ellos. El comportamiento de 

mi madre era muy admirable, estaba totalmente 

entregada a la familia, lo hacía todo como si fuera fácil. 

En el crudo invierno, todo helado, lavaba toda la ropa 

de casa en un estanque de agua congelada ambiente 

invernal y nunca jamás la oí quejarse, recuerdo también 

que en el crudo invierno con un palmo de nieve mi 

madre andaba dos kilómetros de ida y dos de vuelta para 

ir a casa de una vecina que estaba enferma, a ponerle 

una inyección recetada por el médico, era muy valiente, 
llena de amor, para mí una santa. 

Yo sé y reconozco que fui un niño muy travieso, 

quería hacer siempre la mía que se pasaba por mi 

cabeza, mis hermanas tenían paciencia y mucho trabajo 

para aguantarme, cuando era pequeñito, recuerdo 

cuando estábamos bastante apartados de casa, me 

cogían de las manos para que no me perdiera o me 

hiciera daño, yo me enfadaba e intentaba morder sus 

manos para que me dejaran suelto, pero mis hermanas 

eran mayores y m.as fuertes. Cuando era ya muy grande 

mis padres me decían “nos has dado más trabajo y 

dolores de cabeza tu solo que todas tus hermanas 

juntas”, tenían toda la razón, entonces me daba cuenta 

de lo revoltoso que había sido, Rosita, mi hermana 

pequeña fue la que se llevó lo peor de mi por estar 
siempre más cerca. 

Durante mis años de escuela en Viver, mi vida en 

general era estudiar. Ayudar en casa, guardar las vacas, 
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los burros, las cabras y jugar todo lo que me quedaba de 

tiempo con hermanas y amigos, mi mejor amigo era 

José (Pepet) de Cal Peraire casa en donde yo nací, la 

confianza entre los dos era total, jugábamos de todo, 

probamos nuestras fuerzas has dar en el suelo y quien 

era el aquel momento el más fuerte o listo ganaba, casi 

siempre estábamos juntos hasta que yo me fui a 

Barcelona para estudiar una carrera que sentía en el 
alma.  

Recuerdo también los movimientos de resistencia 

contra Franco (Los Maquis) que vivían en los montes y 

bosques. Una tarde cercana a la noche, vinieron a 

Carmona tres hombres armados con fusil y otras armas, 

escondidas bajo sus capas, y muy amablemente pidieron 

comida. En aquel tiempo también se decía que había 

collas de asaltantes en caminos y carreteras e iban a 

robar en las casas de ricos, se hablaba de la colla 

Massana que pasaban las noches en el cementerio de 

Berga. 

Poco a poco sentía que mi vida o maneras de sentir y 

vivir iban cambiando, me sentía más responsable, 

diferente, alegre, vida hermosa vibraba por hacer algo 

bueno , me sentía vivo, bello, más sensible a todo y las 

chiquitas estaban en mi punto de vista más agradable. 

Allí donde había chicas allí me acercaba yo, eran como 

imantes que me atraían.  

Los cuatro hermanos estábamos muy unidos y con 

toda mutua confianza, nuestros padres no sabían nada 

de cualquier de nosotros no quería que supieran por 

algún motivo , tengo muy vivo un recuerdo de una vez 

que yo estaba escribiendo una nota a una bella chica 

mayor que yo pero me gustaba mucho, mis padres 
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vieron que estaba escribiendo algo en un papel, estando 

en el corral y quisieron saber que estaba escribiendo en 

aquel sitio, les dije no es nada importante, me estaba 

entreteniendo les dije mientras metía la nota dentro de 

la mano con el puño cerrado machacando con el roce de 

los dedos , que se borrara lo escrito a lápiz, me abrieron 

la mano, la nota estaba hecha una bola y salí corriendo 

a ocultarme en el bosque , estaba muy dolido, no quería 

estar con nadie ni que nadie me viera hasta el día 

siguiente, me quería perder, que no supieran nada de mí, 
volví a  

 Casa cuando ya era muy de noche, sigilosamente me 

metí en la cama, me tape la cabeza, bien despierto y 

quieto, más tarde alguien vino a ver si estaba en la cama 

y se fue sin decir nada, el día siguiente mis padres no 

me dijeron nada, como si nada hubiera pasado, mi 

hermana Rosita me dijo, tranquilo mis hermanas 

estaban todas preocupadas por mí, luego se acercó y me 

dijo que los padres no pudieron entender nada, solo un 

palabra que leyeron como “Fout” pero la palabra era 

Font que era el apellido de la chica a quien yo escribía, 

mis hermanas sí que sabían quién era Gloria Font y que 

lo que yo hacía, pero mis amadas hermanitas se lo 

callaron todo como siempre, estábamos muy 

compenetrados, ya había cumplido los trece años y me 
gustaba explicar a las chiquitas lo que sentía. 

Al otoño era el tiempo de ir a busca zetas y me iba 

por aquellos llenos de grandes y pequeños pinos arces 

que arañaban zarzas que pinchaban e impedían el paso 

pero todo era muy agradable y acogedor en un gran 

silencio solo el ruido de los animalitos que huían, el 

canto de pájaros se sentía la paz y tranquilidad de la 
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naturaleza mientras buscaba unas nueve o diez clases de 

buenas setas comestibles que llenaban mi gran cesta de 

mimbre y volvía casa satisfecho y contento. Recuerdo 

también cuando mi padre iba a la riera a cortar mimbres 

verdes para hacer cestas cubos protectores de garrafas y 

otros artilugios de mimbre. Para elaborar todo esto mi 

padre contrataba un profesional que venía a casa y vivía 

con nosotros mientras hacía su obra. Los colchones de 

lana, después de dormir mucho tiempo en ellos se 

endurecían y se había de restaurar, mi padre también 

contrataba profesionales colchoneros, ellos tendían una 

lona, vaciaban el colchón y batían la lana con un par de 

varillas conseguían hacer bulto grande de lana, después 

la metían dentro de la misma tela ya lavada o tela nueva 

hacían el colchón al doble de bulto y muy suave, lo 

claveteaban por varios puntos de adorno para que la lana 

no se moviera, el colchón quedaba firme, cómodo y 

preparado para descansar . 

Mi santa madre siempre se preocupaba por el 

bienestar de la familia, en el invierno cuando hacía 

mucho frio llenaba botellas de agua muy caliente 
envueltas con una toalla para que no quemara. 

Y las colocaba dentro de la cama a la altura de los 

pies y todo quedaba calentito, mi madre nos quería 

mucho a todos, no conocí a nadie tan buena como ella, 

por tanto amor que me dio es muy poco el que yo le di 

en comparación a su inmenso amor, no me di cuenta 

hasta después cuando ya era tarde y este olvido es una 
espina clavada en mi corazón que ahí estará siempre. 

Durante el verano yo siempre estaba a fuera de casa, 

me iba a nadar y pescar ranas en las balsas o riera, me 

subía a los pinos para mirar los nidos de las urracas y 
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otros pájaros, cuando los nidos estaban en agujeros de 

pared o en el tronco de los árboles, metía la mano para 

tocar, cuando eran abubillas se ponían de culo y dejaban 

la mano hecha un asco. Los mochuelos eran los que más 

me atraían por sus bellos ojos grandes, cabecitas 

redondas y tranquilos, los cogía del nido, los traía a casa 

y los ponía en un sitio oscuro debajo la escalera de 

madera que daba a la azotea, les daba comida, agua, 

jugaba con ellos y nos hacíamos amigos, los ponía en 

mi pecho y ellos subían a mi espalda y cabeza e iban 

paseando sobre mi tranquilos muy graciosos y 

divertidos.  

Cuando llovía, sobretodo en invierno que llovía, 

muchos días seguidos era todo muy aburrido sin saber 

qué hacer, había tiempo para todo como jugar diferentes 

juegos de cartas, cuidar bien lo animales, arreglar cosas 

de la casa, hablar de todo, tomar nuestras medidas de 
altura como íbamos creciendo… 

Tengo impresionante recuerdo de cuando mi padre 

estaba muy mal por tener un pulmonía doble que le llevo 

al punto de morir, mi bendita madre le cuidaba le 

aplicaba las medicinas recetadas por los médicos, en 

aquel tiempo había pocas medicinas afectivas para tan 

grave enfermedad, recuerdo que mi madre le aplicaba a 

menudo una pomada que llevaba la marca 

“Antiflogistina” que era antiinflamatorio y analgésico , 

mi buena madre hacia todo lo indicaban los médicos 

para curar al padre con todo su a mor y ternura. Durante 

tal grave enfermedad de mi padre yo me puse malo de 

la gripe y mi habitación estaba junto a la de mi padre, 

solo nos separaba un tabique y oía el ruido bronquial y 

la penosa respiración de mi querido padre que era un 
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ahogo constante. Ya habían pasado más de tres semanas 

y sus hermanos vinieron una tarde a verle yo oía a mis 

tíos que le daban por perdido, estaba en coma y apenas 

respiraba, ya no sabían si estaba o ya no estaba, había 

llegado al límite de sus fuerzas y estaban esperando al 

final, cuando de golpe abrió sus azules ojos los miro a 

todos y les hablo haciendo bromas y sonriendo, como si 

despertara de un sueño, gracias a Dios había vencido a 

la enfermedad mi madre, ml tíos y toda la familia 

estábamos llenos de alegría, había invasión de inmensa 

euforia en todos los corazones, toda la familia vibraba 

en emoción dando gracias a Dios. Mi padre había 

pasado ya casi un mes en cama cuando toda la familia 

estábamos en la sala grande para recibir al padre salir de 

su habitación sin ayuda de nadie, se cogió a la mesa del 

comedor para aguantarse en pie, le saludamos todos con 

gran amor y emoción en nuestros corazones le 

asentamos en una silla, estaba muy delgado y 

demacrado, necesitaba la ayuda y amor de toda la 

familia, todos dábamos gracias a Dios por estar entre 
nosotros, su familia. 

Siento que mi vida la llevo gravada en el alma, mente 

y corazón y la recuerdo a través de mi memoria 

fotográfica que al recordar tengo la visión real de 

cuando sucedía tuviera la edad que fuera me veo en esta 

determinada edad, veo mi actuación , el entorno y las 

emociones como si estuviera en las edades y tiempos, es 

un revivir real que la escribo con ilusión, tristeza, 

alegría, temor, pasión, plenitud o vacío en todas mis 

circunstancias que a veces me cuesta escribir por la 

emoción real que siento a dentro de mí en cada 

momento. Ahora mismo veo mi padrino de bautismo, 


