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Diàleg amb la incertesa 
(Un pròleg que no sé si ho és) 
 

 

“Ara, en temps de coronavirus i de les metàfores i imatges 

literàries que és capaç de generar, potser no aniria malament 

rellegir la novel·la La pesta, d’Albert Camus”. 

 

Ho vaig piular a Twitter l’1 de febrer del 2020, quan la 

pandèmia encara es veia com quelcom llunyà i jo no podia 

imaginar que en poques setmanes La pesta de Camus seria 

el setè llibre més venut a Amazon. La pesta mateixa és una 

peça literària-filosòfica que parla d’una epidèmia que, 

imaginàriament, ofega la ciutat algeriana d’Orà poc després 

de la Segona Guerra Mundial. Recupero la piulada per 

encapçalar les primeres línies d’aquest pròleg que, 

repeteixo, invocant-ne el titular, ni jo mateix sé si ho és un 

pròleg. Un pròleg a què? ¿A un dietari enmig del 

confinament, on em vaig proposar fer-hi entrades cada dia 

sense saber si el publicaria, o bé el desaria per sempre en la 

intimitat? ¿Un dietari en format de crònica del covid 

narrada en temps real? Què en podia sortir de tot allò? I a 

qui li podia interessar llegir-lo? ¿No seria, més aviat, un 

rampell de banalitat periodística-recopilatòria que jo estava 

confonent amb creativitat? I fins a quan la podria fer durar 

jo aquella narració? Havia d’esperar, és clar, havia d’anar 

fent, i un cop enfilat al pic del dramatisme i donats els 

primer passos en l’altiplà d’alguna certesa, triar una data, o 

unes dates, per tancar el dietari. I un cop tancat deixar-lo al 

calaix, al llimbs del portàtil i d’un pendrive. I esperar, si 

arribaven, els senyals dels meus registres cognitius i 

emocionals. 
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I d’on sortia aquell vertigen de posar el dia a dia negre sobre 

blanc? Què alimentava aquell neguit d’omplir fulls? Neguit 

que havia esclatat a mitja tarda del 13 de març de 2020, 

quan tot començava a tancar-se o a ser tancat amb l’estat 

d’alarma a tocar. ¿Per què aquella angúnia que em porta a 

rescatar la piulada sobre La pesta d’Albert Camus de 1’l de 

febrer? Havia passat a la vora d’un més i mig des que se’m 

va acudir entrar a Twitter i escriure aquelles quatre ratlles 

veient com s’havia complicat l’epidèmia a Wuhan. No, no 

va ser cap inspiració articulada des d’un presagi. Ni cap 

intuïció com les que de tant en tant han travessat el meu 

marc mental al llarg de la meva vida professional. Arribo a 

la conclusió que la recuperació d’Albert Camus en forma 

de piulada aquell 1 de febrer de 2020 va ser una associació 

causal d’idees sense cap component premonitori. Però amb 

prou força com per deixar en el meu subconscient l’impuls 

que em faria posar a escriure. 

 

Però sí que el fet de decidir escriure l’última entrada al 

dietari el 9 de maig respon ―i tant― a la voluntat de poder 

explicar en aquests 58 dies el més incert, dens, angoixant i 

apassionant del confinament. I triar el 9 de maig per al 

tancament no és tampoc gens fortuït: és el dia d’Europa i 

l’endemà del final de la Segona Guerra Mundial, el fet més 

terrible que ha viscut la humanitat al llarg de tots el segles. 

I en arribar el 9 de maig m’adono que tinc la providència de 

part meva en descobrir la publicació d’un aclaridor estudi 

del grup de científics encapçalat per Mattia Mazzoli de 

l’Institut de Física Interdisciplinària del CSIC. Aclaridor, 

sobretot, perquè utilitzant la ciència posen en evidència la 

intencionalitat política i ideològica. No desvelo ara el 

contingut de l’estudi. Com he dit ho explico a l’entrada del 

9 de maig, l’última del dietari. 
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No podia ni sospitar que un dia arribaria a contemplar els 

carrers de Barcelona buits com quan les alarmes aèries de 

la Guerra Civil. O durant els pitjors dies de la pandèmia de 

grip de 1918 i 1919. Ara he assistit, en viu i en directe, a 

com els núvols d’una de les pitjors tempestes treien el cap 

amenaçadorament pels horitzons de la Xina i d’Itàlia 

mentre nosaltres no volíem adornar-nos-en. Fins que les 

rèpliques del terratrèmol van fer caure damunt nostre una 

immensa llosa. Una llosa medieval. D’un dia per l’altre 

estàvem travessant el llindar de la versió postmoderna de la 

pesta i, amb tot, no semblava que ens n’haguéssim adonat 

del tot. El virus ens acostava al sofriment i a la mort, però 

una societat líquida com la nostra es resisteix a parlar del 

dolor i de la finitud. Semblava com si ningú gosés dir amb 

tots els mots allò que planava amenaçadorament i que ja 

havia començat a aterrar amb la intenció d’aixafar-nos. 

 

Quan ens comencen a passar coses com aquestes, als éssers 

humans sovint ens travessa una forta necessitat d’incre-

dulitat, de negació de la realitat, evitant fins i tot esmentar 

el nom d’allò que ens amenaça. Ho explica Albert Camus a 

La pesta i jo ho he incorporat a l’entrada de diumenge 15 

de març d’aquest dietari. Camus ho posa en boca del metge 

Bernard Rieux i d’ell mateix com a narrador. En la 

seqüència clau de l’inici del drama Rieux, adreçant-se a un 

col·lega, gosa dir que allò és increïble, “però sembla la 

pesta”. Pronunciar el mot pesta posava en primer pla el 

temor, la incertesa i la sorpresa del metge i de tot el seu 

entorn. Les plagues són una cosa natural “però resulta 

difícil de creure en les plagues quan ens cauen a sobre”, 

incideix Camus. Afegeix que guerres i pestes atrapen 

sempre la gent “igualment desprevinguda”, i conclou que si 

bé la plaga “és un malson que passarà” no sempre passa. 
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Albert Camus no va ser el primer a narrar el que pot arribar 

a dir, a sentir, a afirmar o a negar l’ànima humana davant 

d’una epidèmia que s’acosta per fer patir, ferir i matar. Sent 

mèrit indiscutible de Camus haver estat capaç de capbussar-

se i disseccionar, primer la inquietud i el neguit, i després la 

por, el dolor i la mort, tres segles abans li havia tocat al 

periodista i escriptor Daniel Defoe travessar, analitzar i 

narrar la pandèmia de pesta de 1665 que va matar el 20% 

de la població de Londres. En el seu Diari de l’any de la 

pesta, Defoe ja va captar situacions, comportaments i 

expressions que provenien de les pestes medievals i que es 

repetirien en les pandèmies modernes i postmodernes com 

la nostra del covid: “Mentre molta gent fugia amb astúcia 

del confinament a casa, d’altres corrompien els guàrdies 

amb diners”. Defoe va recórrer Londres endinsant-se als 

barris confinats, on vivien els més pobres, i assistint 

horroritzat a la mort de famílies senceres enmig d’udols de 

sofriment. Defoe va als cementiris i a les portes de les 

esglésies i fa el recompte dels taüts on són dipositats els 

cossos de ciutadans. I se li fa inevitable esclatar i escriure 

el seu esclat: “Terroritzat per aquells horrors, vaig voler 

retirar-me a casa meva, i vaig decidir no tornar a sortir. I 

vaig dedicar el temps a donar gràcies a Déu per la meva 

preservació i la de la meva família”. 

 

Neguit, angoixa, angúnia, por, terror, paràlisi, quarantena, 

confinament, tancament. Tot plegat corcat i tenyit 

d’incertesa. Presència dels morts i de la mort. Daniel Defoe 

va voler parlar-ne. Va voler ensenyar, mostrar els cadàvers 

i l’agonia dels empestats perquè, com faria Albert Camus 

tres segles més tard, calia donar fe de tot aquell patir. Calia 

explicar-lo, fer-ne l’autòpsia, per poder deixar testimoni 

davant de la Història, com cal deixar testimoni de les 

guerres. Perquè només el sofriment que és explicat, des de 
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l’oralitat i l’escriptura, pot ser capaç d’incorporar-se a la 

memòria i a l’ànima de la societat. Defoe ―com Camus en 

la seva narrativa de ficció― retraten espais i ambients 

confinats farcits d’una angoixa tan profunda que és 

impossible no imaginar-los. 

 

Possiblement per això no trobo la manera de fer fora del 

meu cap aquelles terribles setmanes de la nostra pandèmia 

durant les quals la mort diària de centenars d’homes i dones 

va quedar reduïda a xifres, dades, números, gràfics en 

pantalla. I abans de continuar em cal preguntar: ¿Algú amb 

capacitat de gestió i comandament sanitari-administratiu va 

decidir, en algun moment, que no es duria als hospitals ni a 

les UCI la gent gran, els homes i dones de les residències? 

Segueixo, i puc afirmar ―com el fotoperiodista Gervasio 

Sánchez va alertar― que no vam trigar a adonar-nos que 

s’estava ocultant el rostre, l’esguard i el nom de milers 

d’éssers humans que havien mort tot sols. O lluny dels seus. 

Sí, amic Gervasio Sánchez: una capa d'opacitats va ser 

estesa damunt la mort, el dolor i el dol. Només se’ns van 

mostrar moments esperançats ―alguns edulcorats― d’uns 

quants supervivents aplaudits pels corredors dels hospitals 

en el moment de donar-los d’alta. I els altres comiats? ¿Per 

què no hi va haver ―no n’hi ha― seqüències gràfiques del 

sofriment a les UCI atapeïdes? ¿O bé dels corredors en 

penombra de les residències desassistides i col·lapsades? O 

dels corredors de les funeràries? Per què no es va visibilitzar 

el dolor i més aviat es va deixar esbravar, esvair, dissipar? 

Potser hauria calgut sentir l’esglai intern en veure les lliteres 

sortint d’ambulàncies i travessant ràpid, ràpid, els patis 

d’urgències. ¿Hi va haver autocensura dels mitjans de 

comunicació i fins i tot d’alguns professionals que temien 

una onada de morbositat? De banalitat? ¿O és que la mort i 

el dolor, com deia abans, potser fan nosa? Molesten la mort 
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i la realitat? ¿Destorba i depassa parlar de tot això en viu i 

en directe? Algú, en algun d’aquells terribles moments, va 

ser colpit per la necessària pulsió del dubte? 

 

Sí, algú va dubtar i va actuar. Hi ha hagut episodis de 

coratge i valentia. I sense pal·liatius, com insisteix la meva 

companya periodista Agnès Marquès en l’article “No 

vivimos para morir de esta manera” publicat el setembre de 

2020 i on explica què va passar a la residència Bertran i 

Oriola del carrer Carbonell 4, a la Barceloneta. Com va ser 

la vida i la mort en aquell espai entre el 29 de març i el 4 

d’abril els pitjors dies de l’escalada. L’Agnès Marquès 

penetra en l’obstinada i de vegades temerària compassió de 

la Carlota, una cuidadora que, en veure que els altres 

cuidadors estan de baixa o han fugit, decideix quedar-se tota 

sola per atendre els 92 residents. Al juny ja n’havien mort 

36. 

  

Insisteixo: seria imperdonable escampar morbosament i 

banalment les imatges del sofriment i de la mort. Però no 

hauria estat morbós ni banal emetre alguna seqüència de 

com s’esvaïa la vida a les residències o a les UCI. No fer-

ne només xifres. Aquesta ocultació no ajuda a la presa de 

consciència del drama. Més aviat contribueix a la infant-

tilització de la societat, de l’opinió pública, i barra el pas al 

sentit de realitat i a la capacitat de pensar amb sentit crític. 

Que són els eixos bàsics per aprofundir en el com, el què i 

el perquè d’aquesta sacsejada que la Història ens imposa. 

Eixos bàsics i eines imprescindibles per gosar demanar-nos 

què cal canviar de la nostra societat. De les nostres vides. 

 

Crec que val la pena recuperar, recordar, tot allò que va ser 

visualitzat amb determinació, com ara les fosses comunes 

entre la gespa i els bancs de Central Park de Nova York, on 
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va ser portats els cossos que ja no cabien als dipòsits dels 

hospitals i de les funeràries. Qui va decidir permetre l’accés 

de càmeres als forats quadrilateritzats entenia el moment 

històric. I també ho va entendre al cap d’uns dies The New 

York Times omplint la portada, sencera, no pas amb tots 

però sí amb molts dels enduts pel covid. Era el 23 de maig 

de 2020 i els EUA s’acostaven a les 100.000 víctimes. La 

primera pàgina del NYT oferia noms i cognoms, una 

manera de sobrepassar la fredor de la dada i el percentatge. 

 

Al cap d’uns dies la causalitat, que sempre arriba sense 

saber com, però mai per casualitat, em porta des de Twitter, 

ara, sí, centenars d’imatges, de retrats, amb noms i 

cognoms, edats i professions. Llocs de naixement i de mort. 

Són les víctimes d’un altre daltabaix històric, els assassinats 

a trets i a les cambres de gas d’Auschwitz-Birkenau els anys 

1941, 42, 43, 44, 45,… Auschwitz Memorial penja cada dia 

al seu web les ressenyes i les fotografies coincidint amb la 

data de naixement de les víctimes i també de la d’algun 

supervivent. Aquest 2020, l’any de la mortaldat pel 

coronavirus, se’n compleixen 75 del final de la Segona 

Guerra Mundial i del pitjor dels crims de l’era industrial. És 

una informació que “incomoda a molts”, reconeix l’equip 

del Memorial d’Auschwitz, afegint tot seguit que el total 

d’imatges i perfils que tenen previst enviar representa no 

més del 0,33% dels deportats i assassinats a Auschwitz-

Birkenau. 

 

Me’ls miro cada dia, aquests enviaments via Twitter. Tinc 

davant meu la imatge de nois, noies, senyors, senyores, tots 

ells amb aquell posat pulcre i polit de les classes mitjanes 

europees. Algunes fotos ja estan fetes en captivitat i 

mostren mirades i gestos torturats dins dels vestits de ratlles 

de presoners. Uns més grans, altres més joves. Una mestra, 



20 

un forner, un mecànic, una cosidora, una pentinadora. I 

nens, criatures. Nens i nenes, com l’Emilia Barat, jueva 

hongaresa, amb un somriure tan o més ample que la llaçada 

que duu al cap, empesa a la cambra de gas amb els seus dos 

anyets un dia de juny de 1944. Emilia Barat. Ves per on un 

cognom jueu hongarès amb ressonàncies de proximitat. 

Emilia Barat: no puc evitar les llàgrimes cada cop que me 

la miro. I aquestes llàgrimes davant l’esguard de la nena de 

la llaçada són capaces de generar en mi més i més 

anticossos contra l’oblit. La mirada d’Emilia Barat em duu 

a les mirades mai vistes d’altres Emílies. O Emilis. Ombres 

fràgils que es van anar consumint en habitacions de 

residències en penombra. Ajaguts o mig incorporats entre 

pal·liatius mòrfics. Si és que hi va haver temps de fer-los 

arribar. Ho explica amb rigor i sentiment la sociòloga, nord-

americana-neerlandesa Saskia Sassen. I em permeto fer-ne 

la síntesi: aquest virus, que no es veu, que no té veu, que no 

se’l sent ni se l’ensuma, ha estat capaç d’obrir portes, les 

portes de les residències, i endur-se les nostres persones 

grans enmig del silenci dels carrers buits. Aquest virus, ves 

per on, ens està alertant de tot allò que fins ara mateix ens 

havíem negat a veure.  


