Dialeg amb la incertesa
(Un proleg que no sé si ho ¢€s)

“Ara, en temps de coronavirus i de les metafores i imatges
literaries que €s capag¢ de generar, potser no aniria malament
rellegir la novel-la La pesta, d’Albert Camus”.

Ho vaig piular a Twitter 1’1l de febrer del 2020, quan la
pandémia encara es veia com quelcom llunya 1 jo no podia
imaginar que en poques setmanes La pesta de Camus seria
el sete llibre més venut a Amazon. La pesta mateixa €s una
peca literaria-filosofica que parla d’una epidémia que,
imaginariament, ofega la ciutat algeriana d’Ora poc després
de la Segona Guerra Mundial. Recupero la piulada per
encapgalar les primeres linies d’aquest proleg que,
repeteixo, invocant-ne el titular, ni jo mateix sé si ho és un
proleg. Un proleg a que? ;A un dietari enmig del
confinament, on em vaig proposar fer-hi entrades cada dia
sense saber si el publicaria, o bé el desaria per sempre en la
intimitat? ;Un dietari en format de cronica del covid
narrada en temps real? Que en podia sortir de tot allo? I a
qui li podia interessar llegir-lo? ;No seria, més aviat, un
rampell de banalitat periodistica-recopilatoria que jo estava
confonent amb creativitat? I fins a quan la podria fer durar
jo aquella narraci6? Havia d’esperar, és clar, havia d’anar
fent, 1 un cop enfilat al pic del dramatisme i donats els
primer passos en I’altipla d’alguna certesa, triar una data, o
unes dates, per tancar el dietari. I un cop tancat deixar-lo al
calaix, al llimbs del portatil 1 d’un pendrive. 1 esperar, si
arribaven, els senyals dels meus registres cognitius i
emocionals.
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I d’on sortia aquell vertigen de posar el dia a dia negre sobre
blanc? Que alimentava aquell neguit d’omplir fulls? Neguit
que havia esclatat a mitja tarda del 13 de mar¢ de 2020,
quan tot comencava a tancar-se o a ser tancat amb I’estat
d’alarma a tocar. ;Per qué aquella angunia que em porta a
rescatar la piulada sobre La pesta d’ Albert Camus de 1’1 de
febrer? Havia passat a la vora d’un més 1 mig des que se’m
va acudir entrar a Twitter 1 escriure aquelles quatre ratlles
veient com s’havia complicat I’epidémia a Wuhan. No, no
va ser cap inspiracid articulada des d’un presagi. Ni cap
intuicié com les que de tant en tant han travessat el meu
marc mental al llarg de 1la meva vida professional. Arribo a
la conclusid que la recuperacio d’Albert Camus en forma
de piulada aquell 1 de febrer de 2020 va ser una associacio
causal d’idees sense cap component premonitori. Pero amb
prou for¢a com per deixar en el meu subconscient I’impuls
que em faria posar a escriure.

Pero si que el fet de decidir escriure 1’ultima entrada al
dietari el 9 de maig respon —i tant— a la voluntat de poder
explicar en aquests 58 dies el més incert, dens, angoixant i
apassionant del confinament. I triar el 9 de maig per al
tancament no és tampoc gens fortuit: és el dia d’Europa i
I’endema del final de la Segona Guerra Mundial, el fet més
terrible que ha viscut la humanitat al llarg de tots el segles.
I en arribar el 9 de maig m’adono que tinc la providéncia de
part meva en descobrir la publicacié d’un aclaridor estudi
del grup de cientifics encapgalat per Mattia Mazzoli de
I’Institut de Fisica Interdisciplinaria del CSIC. Aclaridor,
sobretot, perquée utilitzant la ciéncia posen en evidéncia la
intencionalitat politica i ideologica. No desvelo ara el
contingut de I’estudi. Com he dit ho explico a I’entrada del
9 de maig, I’tltima del dietari.
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No podia ni sospitar que un dia arribaria a contemplar els
carrers de Barcelona buits com quan les alarmes aéries de
la Guerra Civil. O durant els pitjors dies de la pandémia de
grip de 1918 1 1919. Ara he assistit, en viu i en directe, a
com els nuvols d’una de les pitjors tempestes treien el cap
amenacadorament pels horitzons de la Xina i d’Italia
mentre nosaltres no voliem adornar-nos-en. Fins que les
repliques del terratrémol van fer caure damunt nostre una
immensa llosa. Una llosa medieval. D’un dia per laltre
estavem travessant el llindar de la versio postmoderna de la
pesta i, amb tot, no semblava que ens n’haguéssim adonat
del tot. El virus ens acostava al sofriment i a la mort, pero
una societat liquida com la nostra es resisteix a parlar del
dolor 1 de la finitud. Semblava com si ningli gosés dir amb
tots els mots alldo que planava amenagadorament i1 que ja
havia comengat a aterrar amb la intenci6é d’aixafar-nos.

Quan ens comencen a passar coses com aquestes, als éssers
humans sovint ens travessa una forta necessitat d’incre-
dulitat, de negacio de la realitat, evitant fins i tot esmentar
el nom d’allo que ens amenaga. Ho explica Albert Camus a
La pesta 1 jo ho he incorporat a ’entrada de diumenge 15
de mar¢ d’aquest dietari. Camus ho posa en boca del metge
Bernard Rieux i1 d’ell mateix com a narrador. En la
seqiiencia clau de I’inici del drama Rieux, adregant-se a un
col-lega, gosa dir que alld és increible, “perd sembla la
pesta”. Pronunciar el mot pesta posava en primer pla el
temor, la incertesa i la sorpresa del metge i1 de tot el seu
entorn. Les plagues son una cosa natural “perod resulta
dificil de creure en les plagues quan ens cauen a sobre”,
incideix Camus. Afegeix que guerres i pestes atrapen
sempre la gent “igualment desprevinguda”, i conclou que si
bé la plaga “és un malson que passara” no sempre passa.
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Albert Camus no va ser el primer a narrar el que pot arribar
a dir, a sentir, a afirmar o a negar ’anima humana davant
d’una epidémia que s’acosta per fer patir, ferir i matar. Sent
merit indiscutible de Camus haver estat capag¢ de capbussar-
se i disseccionar, primer la inquietud i el neguit, i després la
por, el dolor i la mort, tres segles abans li havia tocat al
periodista i escriptor Daniel Defoe travessar, analitzar i
narrar la pandémia de pesta de 1665 que va matar el 20%
de la poblacid de Londres. En el seu Diari de I’any de la
pesta, Defoe ja va captar situacions, comportaments i
expressions que provenien de les pestes medievals 1 que es
repetirien en les pandémies modernes 1 postmodernes com
la nostra del covid: “Mentre molta gent fugia amb asttcia
del confinament a casa, d’altres corrompien els guardies
amb diners”. Defoe va recorrer Londres endinsant-se als
barris confinats, on vivien els més pobres, 1 assistint
horroritzat a la mort de families senceres enmig d’udols de
sofriment. Defoe va als cementiris 1 a les portes de les
esglésies 1 fa el recompte dels taiits on son dipositats els
cossos de ciutadans. I se li fa inevitable esclatar i1 escriure
el seu esclat: “Terroritzat per aquells horrors, vaig voler
retirar-me a casa meva, 1 vaig decidir no tornar a sortir. I
vaig dedicar el temps a donar gracies a Déu per la meva
preservacio i la de la meva familia”.

Neguit, angoixa, angunia, por, terror, paralisi, quarantena,
confinament, tancament. Tot plegat corcat 1 tenyit
d’incertesa. Preséncia dels morts i de la mort. Daniel Defoe
va voler parlar-ne. Va voler ensenyar, mostrar els cadavers
1 ’agonia dels empestats perque, com faria Albert Camus
tres segles més tard, calia donar fe de tot aquell patir. Calia
explicar-lo, fer-ne 1’autopsia, per poder deixar testimoni
davant de la Historia, com cal deixar testimoni de les
guerres. Perque només el sofriment que és explicat, des de
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I’oralitat i ’escriptura, pot ser capa¢ d’incorporar-se a la
memoria i a I’anima de la societat. Defoe —com Camus en
la seva narrativa de ficcio— retraten espais i ambients
confinats farcits d’una angoixa tan profunda que ¢és
impossible no imaginar-los.

Possiblement per aix0 no trobo la manera de fer fora del
meu cap aquelles terribles setmanes de la nostra pandemia
durant les quals la mort diaria de centenars d’homes 1 dones
va quedar reduida a xifres, dades, nimeros, grafics en
pantalla. I abans de continuar em cal preguntar: ;Algi amb
capacitat de gestio 1 comandament sanitari-administratiu va
decidir, en algun moment, que no es duria als hospitals ni a
les UCI la gent gran, els homes i1 dones de les residéncies?
Segueixo, 1 puc afirmar —com el fotoperiodista Gervasio
Sanchez va alertar— que no vam trigar a adonar-nos que
s’estava ocultant el rostre, ’esguard 1 el nom de milers
d’éssers humans que havien mort tot sols. O lluny dels seus.
Si, amic Gervasio Sanchez: una capa d'opacitats va ser
estesa damunt la mort, el dolor i el dol. Només se’ns van
mostrar moments esperancats —alguns edulcorats— d’uns
quants supervivents aplaudits pels corredors dels hospitals
en el moment de donar-los d’alta. I els altres comiats? ;Per
que no hi va haver —no n’hi ha— seqiiéncies grafiques del
sofriment a les UCI atapeides? ;O bé dels corredors en
penombra de les residéncies desassistides i col-lapsades? O
dels corredors de les funeraries? Per que no es va visibilitzar
el dolor 1 més aviat es va deixar esbravar, esvair, dissipar?
Potser hauria calgut sentir I’esglai intern en veure les lliteres
sortint d’ambulancies i travessant rapid, rapid, els patis
d’urgéncies. (Hi va haver autocensura dels mitjans de
comunicaci6 i fins i tot d’alguns professionals que temien
una onada de morbositat? De banalitat? ;O és que la mort i
el dolor, com deia abans, potser fan nosa? Molesten la mort
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i la realitat? ;Destorba i depassa parlar de tot aixo en viu i
en directe? Algl, en algun d’aquells terribles moments, va
ser colpit per la necessaria pulsié del dubte?

Si, alg va dubtar i va actuar. Hi ha hagut episodis de
coratge i valentia. I sense pal-liatius, com insisteix la meva
companya periodista Agnés Marqués en [l’article “No
vivimos para morir de esta manera” publicat el setembre de
2020 1 on explica que va passar a la residéncia Bertran 1
Oriola del carrer Carbonell 4, a la Barceloneta. Com va ser
la vida 1 la mort en aquell espai entre el 29 de marg i el 4
d’abril els pitjors dies de I’escalada. L’Agneés Marques
penetra en 1’obstinada 1 de vegades temeraria compassio de
la Carlota, una cuidadora que, en veure que els altres
cuidadors estan de baixa o han fugit, decideix quedar-se tota
sola per atendre els 92 residents. Al juny ja n’havien mort
36.

Insisteixo: seria imperdonable escampar morbosament i
banalment les imatges del sofriment i de la mort. Perd no
hauria estat morbds ni banal emetre alguna seqiiéncia de
com s’esvaia la vida a les residéncies o a les UCIL. No fer-
ne només xifres. Aquesta ocultacié no ajuda a la presa de
consciéncia del drama. Més aviat contribueix a la infant-
tilitzacié de la societat, de I’opini6 publica, i barra el pas al
sentit de realitat i a la capacitat de pensar amb sentit critic.
Que son els eixos basics per aprofundir en el com, el que 1
el perque d’aquesta sacsejada que la Historia ens imposa.
Eixos basics 1 eines imprescindibles per gosar demanar-nos
que cal canviar de la nostra societat. De les nostres vides.

Crec que val la pena recuperar, recordar, tot allo que va ser

visualitzat amb determinacid, com ara les fosses comunes
entre la gespa i els bancs de Central Park de Nova York, on
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va ser portats els cossos que ja no cabien als diposits dels
hospitals i de les funeraries. Qui va decidir permetre 1’accés
de cameres als forats quadrilateritzats entenia el moment
historic. I també ho va entendre al cap d’uns dies The New
York Times omplint la portada, sencera, no pas amb tots
perd si amb molts dels enduts pel covid. Era el 23 de maig
de 2020 i els EUA s’acostaven a les 100.000 victimes. La
primera pagina del NYT oferia noms 1 cognoms, una
manera de sobrepassar la fredor de la dada i el percentatge.

Al cap d’uns dies la causalitat, que sempre arriba sense
saber com, perd mai per casualitat, em porta des de Twitter,
ara, si, centenars d’imatges, de retrats, amb noms i
cognoms, edats 1 professions. Llocs de naixement 1 de mort.
Son les victimes d’un altre daltabaix historic, els assassinats
atretsia les cambres de gas d’ Auschwitz-Birkenau els anys
1941, 42,43, 44, 45,... Auschwitz Memorial penja cada dia
al seu web les ressenyes 1 les fotografies coincidint amb la
data de naixement de les victimes 1 també de la d’algun
supervivent. Aquest 2020, I’any de la mortaldat pel
coronavirus, se’n compleixen 75 del final de la Segona
Guerra Mundial i del pitjor dels crims de 1’era industrial. Es
una informacié que “incomoda a molts”, reconeix 1’equip
del Memorial d’Auschwitz, afegint tot seguit que el total
d’imatges 1 perfils que tenen previst enviar representa no
més del 0,33% dels deportats i1 assassinats a Auschwitz-
Birkenau.

Me’ls miro cada dia, aquests enviaments via Twitter. Tinc
davant meu la imatge de nois, noies, senyors, senyores, tots
ells amb aquell posat pulcre i polit de les classes mitjanes
europees. Algunes fotos ja estan fetes en captivitat i
mostren mirades i gestos torturats dins dels vestits de ratlles
de presoners. Uns més grans, altres més joves. Una mestra,
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un forner, un mecanic, una cosidora, una pentinadora. I
nens, criatures. Nens i nenes, com I’Emilia Barat, jueva
hongaresa, amb un somriure tan o més ample que la llagada
que duu al cap, empesa a la cambra de gas amb els seus dos
anyets un dia de juny de 1944. Emilia Barat. Ves per on un
cognom jueu hongarés amb ressonancies de proximitat.
Emilia Barat: no puc evitar les llagrimes cada cop que me
la miro. I aquestes llagrimes davant I’esguard de la nena de
la llagada son capaces de generar en mi més 1 més
anticossos contra ’oblit. La mirada d’Emilia Barat em duu
a les mirades mai vistes d’altres Emilies. O Emilis. Ombres
fragils que es van anar consumint en habitacions de
residéncies en penombra. Ajaguts o mig incorporats entre
pal-liatius morfics. Si €és que hi va haver temps de fer-los
arribar. Ho explica amb rigor i sentiment la sociologa, nord-
americana-neerlandesa Saskia Sassen. I em permeto fer-ne
la sintesi: aquest virus, que no es veu, que no té veu, que no
se’l sent ni se I’ensuma, ha estat capag¢ d’obrir portes, les
portes de les residéncies, 1 endur-se les nostres persones
grans enmig del silenci dels carrers buits. Aquest virus, ves
per on, ens esta alertant de tot allo que fins ara mateix ens
haviem negat a veure.
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