Vam comengar els assajos al Gran Caf¢ Catala. En Pere Fortia i en
Delfi Sarroca s’hi van presentar amb somriures de banda a banda. I en
Daniel Forestier ho aprofita per tractar-los d’entrada com si fossin
coneguts de tota la vida. El pianista i el contrabaixista ho van valorar
convenientment i la cosa engega amb tota la il-lusié del moén. A més, tot
seguit vaig poder comprovar que hi havia una admiracié mitua entre
tots perque, a mida que deixavem anar les notes, cadasci comprovava
de manera fefaent que els tipus que tocaven al seu costat en sabien un
niu. Per tant, la confianca aparegué de bell antuvi i va provocar que
rapidament s’establis una magnifica conxorxa.

I aixo que no els hi havia pogut oferir cap mena de local per al nostre
debut! Pero ells confiaven en que segur que en sortiria un. Per la meva
banda, i ja que finalment havia baixat del ruc, estava disposat a tenir
una llarga conversa amb en Demon per tal que els Ribé ens
contractessin. El Café era un local magnific i pensava que encara que el
quartet interpretés jazz en un noranta per cent, valia la pena que els dos
germans ens tinguessin en compte precisament per la novetat que aixo
suposava.

La musica que jo havia arranjat tenia la base en el blues. En aquest
sentit haig de dir que m’havia influit molt la manera com 1’Emil
Beckman tractava els temes que la gent del seu quartet interpretavem
quan encara érem un combo que es feia respectar i admirar. Pero a partir
d’aquest fonament, la cosa se n’anava per les branques. Ho dic en el
bon sentit de I’expressio.

Perque hi apareixien influéncies de tots els estils coneguts fins
aleshores a casa nostra. A més, els anys trenta, a part de grans
compositors com Duke Ellington, Don Redman, Django Reinhardt,
Fats Waller i Billy Strayhorn, entre altres —i de qui tothom en bastia
versions—, hi havia els paios que escrivien per als teatres de Broadway:
Cole Porter, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, Hoagy
Carmichael, Victor Young, Richard Rodgers... Uns senyors que
apostaven per descabdellar la miisica popular nord-americana, que ho
feien de meravella, i que per aixo eren molt apreciats per la gent del
jazz, que els adaptaven a la seva manera de fer.

Per tant, en el nostre repertori s’hi encabien temes com “All of me”,
“Yesterdays”, “Blue moon”, “C jam blues”, “Body and soul”,
“Sophisticated lady”, “In a mellow tone”, “Caravan”, “Easy to love”,
“Cheek to cheek” i “Undecided”, entre altres.

Alguns d’aquests titols els vaig trobar a la Casa Beethoven. I els vaig
adaptar a la musica que volia oferir. Perd també havia comprat unes
quantes plaques a Disctotal i havia escoltat altres novetats a la gramola
de I’Eden Bar. Per tant, tenia moltes notes al cap. I a partir d’aqui, vaig
anar construint la musica que desitjava. Aixo si, vaig procurar que cada
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tema fos conceptualment diferent i, sobretot, que les notes fossin les
més elegants possibles. En el benentés que els solistes hi haviem
d’aportar la nostra gran collita personal.

I un mati, quan ja ens veiem les orelles i els somriures de satisfaccio
omplien el Gran Café Catala, es presenta 1’ Alex Puigdevall. La sorpresa
va fer que, de cop, deixés d’acompanyar i els altres, que en aquell
moment es miraven els respectius pentagrames, també es van parar
pensant que algl I’havia espifiat i que el lider del grup volia anar enrere
i repetir els darrers compassos que haviem tocat.

—Ja m’estranyava que tot anés tant bé. Feia cinc minuts que no ens
aturavem —exclama en Delfi amb sorna.

—Calla aquesta boca de pecat, contrabaixista poca-solta —vaig dir en
el mateix to—. I vaig afegir ben baixet:

—Poseu-vos drets, nois. S’aproxima el nostre angel de la guarda.

Tots ens vam algar com un sol home i els altres tres ho van fer amb
la sorpresa pintada a la cara. L’Alex s’atansa a la tarima a pas lent i un
somriure timid. Quan hi va ser a tocar, vaig deixar anar una frase que
era, de fet, una constatacio:

—El doctor Livingstone, suposo.

En Puigdevall va fer que si amb el cap sense deixar el somriure i es
va decidir a parlar després d’uns segons de silenci:

—Bon dia a tothom... Et puc destorbar un moment, Victor?

—I dos també... Bé, deu minuts de descans. Perd que ningl
s’emborratxi ni esnifi sense el meu consentiment.

I al cap de poca estona, 1’Alex i jo xerrivem a la barra després que
ens haguéssim servit sengles whiskys:

—Com carai sabies que érem aqui?

—M’ho ha dit un music amic meu.

—I aquest amic com se n’ha assabentat?

—Coneix en Demon i aquest li ho va comentar.

—Ja... T’escolto amb gran atencio.

L’Alex feu un glop, respira profundament i es llanga:

—Mira, Victor: m’encantaria tocar en el teu combo. Pero ja saps que
Els Inquiets del Carib el vam formar el percussionista i jo. I em sabria
molt greu deixar-los de banda. Perqué no puc ser music dels dos grups
a la vegada.

—Naturalment.

—Per¢ hi ha una altra cosa...

—Quina?

—No crec que pugui donar al teu combo allo que necessites.

—I aquest allo, que és per tu?
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—Téecnica, feeling, experiéncia...

—I per dir-me aixo has vingut expressament? De fet, tot el que afirmes
ho vaig constatar els dos dies que em vaig entaforar a La Buena Sombra
i em vas dir que no.

Hi va haver llarg un silenci. Havia defugit la meva mirada i la tenia
clavada a la barra. De cop, va fer un altre glop, alca el cap, i es decidi a
parlar:

—He vingut amb la marimba —va dir amb posat avergonyit.

—On la tens?

—Al furgd. El tinc aparcat al davant.

—Doncs ara mateix la vull veure plantada a 1’escenari.

—Gracies —somrigué un xic— D’aquesta manera t’adonaras que no
soc el music que vols.

Em sorti una ordre gairebé militar:

—He dit que vull la marimba plantada ara mateix i ja estas tardant
massa.

En Puigdevall sorti corrents mentre els membres del combo deixaven
anar uns somriures com una casa de pages. Tots tres s havien estacionat
d’inici a I’altre extrem de la barra. Pero, de mica en mica, s’anaven
aproximant i finalment els teniem gairebé a tocar. Per tant, havien sentit
perfectament les darreres frases.

—No vull dir blat fins que sigui al sac i ben lligat —vaig asseverar.

—Deixa’t de blats! —exclama en Pere—. Quan un paio ve amb
I’instrument sota el brag, vol dir que té ganes de fer una demostracio6 de
les seves intrinseques, indefugibles i personalissimes qualitats de music
equitatiu i saludable.

—Que bé que t’ha quedat —comenta en Delfi amb sorna.

—FEi, que parlo seriosament!... Estic segur que aquest manso en sap
un niu. El que passa és que és la primera vegada que ha de demostrar
que també és jazzista. I si aixo per una banda el motiva molt, per una
altra I’aclapara i el converteix en un cuc ignominids.

—Jo si que estic aclaparat pel teu verb poderds i ben documentat, com
hi ha moén —torna en Delfi.

Vam riure amb ganes.

—Estic amb en Pere —salta en Daniel-. I faig una aposta: encara que
ara per ara no se’n surti gaire, amb quatre assajos es posara al dia.

—I tu que hi dius, Delfi? —vaig demanar.

—Opino com vosaltres... Entenc la prevencié d’en Victor, pero crec
que aquest paio ens donara grans satisfaccions musicals... Li ho veig a
la cara. Es un tipus que no enganya... Ara bé, malgrat el seu posat timid,
té una mirada que, a partir d’'un moviment rebec i apassionat a la
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vegada, atresora unes infules que, des del meu modest i meravellos
pensament, no es poden deixar de banda, encara que, com tothom sap,
poden ser pernicioses i atriboladament indigestes.

Una riallada general celebra la dissertacio del contrabaixista.

—Bé —vaig dir—. M’encanta el vostre optimisme. [ gairebé estic per
fer-vos costat. Pero...

—Pero no et converteixis en un traidor— m’interrompé en Delfi.

—Un traidor, jo?!

—Tal com t’ho dic!... Res de fer un pas enrere. Ho sents?!

—Aix0 no m’ho dius al carrer!

—Al carrer, al vater i on vulguis!

Ens vam abraonar I’un contra I’altre i ens vam comengar a atonyinar
el cos de manera ficticia mentre en Pere i en Daniel reien a la descosida.
I en aquestes estavem quant vam sentir una veu:

—M’ajudeu a col-locar la marimba a 1’escenari?

Deu minuts més tard, el teclat de 1’ Alex feia un goig immens dalt la
tarima. Després que li presentés els que tothom pensava que serien els
seus companys de combo, va fer una comprovacié general de
I’instrument, agafa les dues masses, les pica una contra I’altra, va
emetre un estossec i em digué amb veu decidida:

—Estic a punt.

—Molt bé. Nosaltres comencarem “All of me”... El coneixes, 0i?...
Després del solo d’en Daniel t’hi afegeixes i a veure qué ens dius... |
una altra cosa, Alex: toca relaxat, tal com ho fas a La Buena Sombra.
Res de nervis. Aqui no mosseguem a ningu. D’acord?

—D’acord —va dir mentre aflorava el seu timid somriure.

Vaig marcar el tempo del tema i tot seguit se senti el piano d’en Pere.
Era un mig temps que pensava seria molt util per saber que tal s’ho
manegava el marimber. Perqué no li volia donar peixet amb una balada
ni tampoc estava disposat que s’hagués d’afrontar d’entrada a un tema
rapid.

Mentre acompanyava des de la bateria, llancava mirades obliqiies cap
a en Puigdevall. Estava molt concentrat tot mirant-se el teclat i escoltant
que deien els altres. Quan en Forestier acaba el seu solo, entra tot seguit
la marimba, la qual llanga unes quantes notes amb gran precisio,
evidentment sincopades, absolutament d’acord amb el to i I’harmonia
del tema. Pero, de cop, I’Alex s’atura i seguidament ho vam anar fent
tots.

—No era aquesta I’entrada que volia —anuncia amb veu sorruda.

—I per aixo t’has de parar? —vaig dir—. Crec que hem comprovat que
era una molt bona entrada... Si el que toques no t’agrada, continua com
si no hagués passat res. Pero no et tornis a aturar... Aqui no es busca la
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perfeccio, ho sents? Només tractem d’interpretar al nostre aire i volem
comprovar quin ¢s el teu estil jazzistic.

—Ho sento. No tornara a passar.

—Sobretot, Alex, no t’aturis. Toca el que et passi pel magi. Entesos?

—Entesos.

—Molt bé. Som-hi.

Vaig tornar a marcar el tempo 1 “All of me” recobra vida per segona
vegada. Quan acaba el solo d’en Daniel, la marimba entra
extraordinariament bé, amb una frase llarga i sinuosa, curulla de feeling.
No vaig tenir més remei que animar 1’Alex amb uns quants sons
guturals. Pero en Puigdevall no sembla sentir-los. Estava absolutament
dedicat a la seva feina. I era una feina irregular perqué al costat d’uns
passatges no gaire reeixits, en teixia uns altres d’una coheréncia i
qualitat magnifiques. Fruit de les bones idees que tenia al cervell i d’una
técnica exquisida.

Quan acaba el seu solo, que va ser el més llarg de tots, els somriures
omplien I’espai. [ quan els altres quatre estavem a punt d’acabar el tema
després d’un curt solo d’en Pere, s hi afegi la marimba tot estalonant-
lo. Per la qual cosa, en Fortid no va tenir més remei que continuar i
estalonar-la ell al seu torn. I, és clar, els altres vam seguir amb els
nostres acompanyaments com si no hagués passat res.

Fou un dialeg en el qual hi hagué de tot. Des de la coheréncia perfecte
d’en Pere fins al desbocament un xic ingenu pero contingut d’en
Puigdevall. Aixo si, no va ser un dialeg d’estar per casa. Al contrari.
Tothom va comprovar que alla hi havia un music que trencava les
amarres amb el passat. I per les explicacions que donava la seva
marimba, era un paio a tenir molt en compte.

Quan “All of me” acaba de manera definitiva, hi hagué uns instants
de silenci pregon. Tots ens mirdavem en Puigdevall amb admiracid.
L’Alex suava. Perd, encara que el veia de perfil, comprovava que
emetia un somriure de satisfaccid. Intenta parlar pero no li sortien les
paraules. Finalment es mig gira i en va poder emetre unes quantes:

—No sé si tot aix0 és el que vols, Victor... Ho he fet el millor que he
pogut... Séc autodidacta, saps?... Pero diria que no és el que cerques.
M’equivoco?

Em vaig alcar i m’hi vaig aproximar:

—T’equivoques de dalt a baix. Perqué aixo €s precisament el que
cerco: un marimber amb classe. I tu en tens molta... Per tant, a partir
d’ara quedes integrat al grup... Si, és evident que hauras de corregir
algunes coses que sonen a musica d’envelat de segona... Pero per aixo
tenim els assajos. I ja veuras com d’aqui a poc temps et converteixes en
un music magnific, superior fins i tot a Lionel Hampton.
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—Que ¢s el meu idol —afegi amb devocio.

—Si, ja he notat la seva perniciosa influéncia —vaig dir rient.

I és que diversos passatges que broda en Puigdevall s’assemblaven
molt als que deixava anar el vibrafonista nord-america. Pero també
s’havia demostrat que 1’Alex tenia el seu propi estil. I possiblement
intentar aquesta comuni6 era el que 1’encaparrava més i no el deixava
actuar amb llibertat de moviments. Pero, per una altra banda, havia
quedat palés que quan tingués les idees ben clares al cervell, veuria
rapidament I’horitzo.

La resta del combo felicita efusivament 1’Alex, que no sabia quina
cara posar. Estava atabalat, esverat i felic a la vegada. Pero tenia una
idea al cap i va fer molt bé de deixar-la anar:

—Moltes gracies a tots... Pero... No sé com m’ho faré a I’hora de parlar
amb els Inquiets. Bé els hi haig de dir que m’he convertit de cop i volta
en un music de jazz. I que es quedaran sense marimber... Es clar que
podria cercar algii que toqués també la marimba 1i...

El vaig interrompre:

—Estic per assegurar que els Inquiets del Carib no s’ofendran gaire si
en comptes de la teva preséncia apareix per exemple un trompeta amb
grapa. T ho dic perque, que jo sapiga, ets 1’inic marimber que hi ha a
Catalunya. I afegiria que a Europa deuen ser quatre gats i mal comptats.

—Fa una setmana em van enviar un disc d’un marimber francés —
anuncia en Daniel, que s’havia servit un whisky—. El vaig escoltar pero
vaig pensar que no ens valia. I ara que he comprovat com s’ho fa I’Alex,
us puc dir que li dona unes quantes voltes.

—No pot ser que jo sigui millor que el music que dius —digué mirant-
se esverat en Forestier.

—Doncs ja hi pots pujar dempeus —vaig afirmar—. Si ho diu en Daniel,
aixod va a missa.

—M’ho hauré de creure a la for¢a —va dir amb un somriure.

—I faras molt bé —afegi en Delfi tot encenent una cigarreta—. Per cert,
ara que heu parlat d’un trompeta, conec un venecola que esta aturat. |
€s un paio en qui cal confiar. Ha rodat per moltes orquestres de ball i
em va dir I’altre dia que ja li tocava actuar en un grup reduit. O sigui
que ja ho tens tot solucionat.

—Em pots donar el seu nimero de teléfon?

—Tranquil. El trucaré jo, n’hi faré cinc ceéntims i ell et trucara a tu.

—QGracies, Delfi. I gracies a tots.

—Des res —vaig dir—. T’esperem dema al mati a les deu i comengarem
a mirar-nos els pentagrames.

—Doncs fins dema a les deu. I gracies novament.

—Nano, t’he sentit dir gracies tantes vegades que ja no em fas ni gracia
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—afirma en Pere.

En Puigdevall es clava a riure amb ganes i vaig pensar que finalment
s’havia relaxat de manera definitiva. Perque havia assumit el canvi del
seu estatuts amb rapidesa. Un canvi que temia pero al que hi estava
abocat a la forga. Es a dir, tard o d’hora havia de sorgir el music de jazz
que duia a dins. I aquest fet es produia en un moment crucial per a la
resta del combo. I per a mi mateix, ja que se m’obria el cel abans del
que mai havia pensat i hi veia ja un quintet que feia badar unes boques
enormes a un public absolutament lliurat.

No hi havia cap mena de dubte: la Blanca era una bruixa. De les més
grans. La seva creenga il-limitada amb les possibilitats de 1’Alex
Puigdevall, al qual només havia vist i escoltat una vegada, volia dir que
en el seu despert magi s’hi havia instal-lat un convenciment irrefutable:
si jo cercava un marimber, havia de ser aquell paio alt i prim amb posat
com absent. Un home que s’havia de reconvertir en music de jazz amb
rapidesa. D’aquesta manera, s’acompliria el calendari que jo tenia al
cap, amb la qual cosa podriem debutar 1’1 d’octubre.

Aquesta fe extraordinaria en una persona determinada era admirable.
La mateixa fe que havia tingut en mi quan es decidi a fer el primer pas
el dia que ens vam conéixer. La mateixa amb la qual haviem reiniciat la
nostra relacié després d’una matinada en que s’havien trencat diverses
esperances i anhels. La mateixa amb la qual estava disposada a fruir de
veritat amb un quintet que, comandat per 1’home que era el seu
company, havia de deixar clavats a la cadira tots els que ens escoltessin.

Si, era una auténtica bruixa. I aquest fet es mereixia un premi
singular. D’aqui el pensament que havia tingut uns dies abans. Per tant,
estava decidit a parlar-ne aquell mateix vespre quan ella arribés.
Mentre, i ara que ja sabia de manera fefaent i plenament jazzistica com
s’explicava la marimba d’en Puigdevall, repassava les partitures i
m’imaginava el primitiu quartet amb ’afegité d’aquell instrument de so
vellutat, calent i tranquil del qual I’Alex n’extreia uns passatges
magnifics.

I fruia imaginant-me la marimba en el solo de “Body and soul”, una
balada, i també en el de “Caravan”, un tema rapid. En el primer, les
masses recorrien amb rapidesa i precisio tot el teclat mentre els altres
acompanyavem a tempo lent. I en el segon el colpejaven de manera que
semblava que ens trobéssim en ple desert, tot deixant anar unes frases
plenament africanes. Era el mateix tema al qual jo hi aportava el so dels
tambors i la caixa sense tibar-ne els bordons de sota i el del timbal sense
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