TiTOLI
ROMEU I JORDI

ARTICLE 1

—Aquell dia vaig apagar l'ordinador prement el boté
amb el dit. Llavors, no sé si te’'n recordaras o per a tu
és un daquells fets prehistorics, puix tendim a
considerar que inqliestionablement ha existit només
allo que s’ha escrit en la nostra memoria, amb la
mateixa malfianga que palesa la nostra especie, tan
poc amant de la Veritat, en considerar historic
unicament allo que s’ha escrit sobre paper... Qué deia?

Jordi és a punt de desesperar-se, perd sha
promeés que avui no, avui és un divendres especial.
Respira fons intentant relaxar-se i adopta un posat
amable quan contesta al seu company de feina, el
noujubilat Romeu Amords, que prova d’activar les
neurones del septuagenari cervell prement amb les
mans fines i venoses els parietals pelats. Té, com ha
tingut sempre des que el coneix, un clip a la boca i un
paper esgrogueit entre els dits, reliquies fora d’'as
d’oficinista antiquat.

—Alguna cosa sobre sistemes informatics?

—Que? No, no, de cap manera.
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—Has dit que els ordinadors s’apagaven amb
un boto.

—No, home, no. Ah, si, aixd era, que no era
com ara, que tot es fa amb ordres verbals, com si
féssim caporalets a la mili. Tot perque les secretaries
no es trenquin les ungles que tant els costa esculpir en
hores de feina. Ah! En els meus temps un funcionari
treballava les seves vuit hores, o eren set? Es igual, el
cas és que tenia un sou com Déu mana, una posicid
social respectada i digna, no com ara, amb aquestes
ridicules... cinc hores?, si, cinc hores de feina amb un
salari de merda, que els joves heu de tenir dues o tres
feines per mantenir la familia, i nosaltres, els vells...,
aqui em tens, amb setanta..., setanta-quatre anys i
encara he hagut de demanar jubilacio avangada. I tot
per culpa dels fotuts comunistes i de la seva puta
mania que tots som iguals.

—Pero Romeu, si els que implantaren aquestes
condicions de feina foren els conservadors. A més, és
vox populi que ets el darrer comunista de la ciutat, del
pais, del mon!

—No te'n fotis d’'un pobre vell, Jordiet, no te'n
fotis.

Sempre ha odiat que li digui Jordiet, des del dia
que el va coneéixer, ara fara deu anys, quan li va
estrényer la ma, tan fina i venosa aleshores com ara,
mentre l'altre li deia: “Tan de gust, Jordiet. Séc en
Romeu, Romeu Amords. Si, ja ho sé, algun dia
t'explicaré la influéencia de l'onomastica en les
relacions paternofilials. Jo m’havia de jubilar enguany,
pero els meus amics del govern m’han dit que els s6c
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imprescindible en la meva especialitzada tasca de
perdre el temps en les seves oficines”.

—Te’n recordes? Quan era a punt d’anar-me’n
als seixanta-cinc em convidaren per imperatiu legal a
quedar cinc anys més, i un altre cop als seixanta-nou,
fins avui. S6c d’'una generaciéo maleida: els darrers a
fer el servei militar obligatori, els darrers a estudiar
llicenciatures de cinc anys, els darrers a jubilar-se.
—Ara el vell medita, de cop i volta se li il-lumina el
rostre—. Aix0 deu tenir algun valor legal, Jordiet?
—El vell fa onejar, burleta, el certificat de jubilacié.

Aguantara un dia més, el darrer, que li digui
Jordiet, aguantara quedar un cop acabada la jornada
(s’ha demanat lliure a la feina dels horabaixes) per fer-
li una estona de companyia, perqueé li conti com va
estar a punt de ser famos, aquella historia que li deu,
perqué és massa dolorosa segons Romeu, perque li ha
costat d'inventar-la segons Jordi.

—]Ja has acabat d’inventar-la?

—Malparit!

Aguantara perqué aprecia el vell amb qui ha
compartit deu anys de feina arida pero segura, el vell a
qui no resta gaire més a fer que morir.

—Amb seixanta-cinc hauria tingut una vida per
davant. Ara tinc poca cosa a fer. Potser morir.
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ARTICLE 2

—Era gairebé com parpellejar. Un reflex en acabar la
jornada: I'index que volava amb vida propia i induia el
cervell artificial a la son, a l'assaig de la mort, a la
desconnexio.

—Em deixes bocabadat quan et poses tan fons,
vull dir tan profund. —Fa broma Jordi.

—~Calla, ignorant. Aquell dia va ser diferent.

—Ja hi tornem a ser: Aquell dia!, quin dia? El
de la teva primera comunié? El primer que feres us de
serveis de sexe venal?

—El dia que vaig deixar aquesta feina... —Fa
una pausa teatral.

—...7 —La pausa del vell fa efecte en el jove, els
interrogants se li dibuixen en les celles, en la boca i els
ulls..

—...per primera vegada.

—Que vols dir? Tu deixares aquesta feina? Per
que? I com hi tornares?

—Abans que res, molta calma. Quan the
demanat que quedessis avui per celebrar la meva
jubilacié i t'he dit que et contaria coses interessants
no em referia només a les velles historietes sobre les
meves discussions amb el senyor Llop (Jordi i Romeu
fan una sincronitzada ganyota de fastic, ineludible en
recordar la persona del Cap de Departament de
Recursos Humans, jubilat fa uns quants anys) per la
seva concepcio que l'administracié publica era un
patrimoni que la resta de ciutadans haviem dipositat
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en les seves mans perque evités la comissio de
qualsevol desgavell, entenent com a tal tot allo que no
fos controlat per ell i li suposés un benefici personal o
per als seus acolits, que eren una guarda de fills de...

—]Ja hi som: I'hora del discurs.

—Tens rad, disculpa, el dia és llarg perd no
tant. El cas és que aquell dia (com avui pero no tant,
perqué és menys simbolic, menys..., com ho diria?,
definitiu donar una ordre verbal, dir “desconnexid”’,
que fer el gest ferm d’'un dit, el contacte), aquell dia,
després del reflex d’apagar, m’envai una sensacio de
transcendencia, com la que degué sentir el
lobotomitzat que premé el boté de llancament de la
bomba atomica damunt Hiroshima o el primer que va
fer una passa damunt del sol polsés de la Lluna
(Armstrong?, Aldrin?, qué nomia l'altre?, jo era tan
petit...), la d’aquell que fa quelcom important del
quotidia, com l'idiota de l'acudit que, en dir-li que
mor un xines cada cop que respira, fa tres alenades i
proclama haver mort tres xinesos. Bé, ben bé aixi no.

—Romeeeeu. —El renya l'altre.

—Si, si, ja va. Era el darrer dia de feina,
m’esperava (aixi m’ho creia jo) la represa definitiva
d’una carrera de brillant escriptor que, és cert, no es
pot dir que hagués existit mai com a tal. Pero millor
partim d’aqui, ja he estat prou temps, prou decades en
aquesta preso de I'anima. Anem al bar i t’ho acabaré
de contar, em falta la meva racié d’aigua per no
deshidratar-me. Els vells, ja se sap. I amb aquesta
merda de canvi climatic que ens han fabricat les
multinacionals i el seu progrés... Vosaltres, els joves,
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no heu viscut el clima mediterrani. Allo era el paradis!
Hiverns fresquets, estius suportables, les pluges per
primavera... Com ha de ser!

—No, jo ja només recordo aquest clima
tropical d’ara. “Apagar llums”. —Ordena Jordi des de
la porta en una articulacié acurada—. La humitat
enganxifosa, les pluges per sorpresa, les turmentes
devastadores. “Apagar climatitzador” —fa, gairebé so
per so.

—Tropical, ha! Clima tropical al Mediterrani!
—Romeu llenca a la paperera linseparable clip
metal-lic i el vell paper en un gest que el sorpren tant
com al jove company que li cedeix el pas cap a
I'escaleta empinada que els porta de l'oficina al nivell
del segon pis per agafar 'ascensor—. A aix0 ens porta
la Humanitat en majascula, perd en majascula
retorica. Homo homini lupus: ’home és tan fill de puta
com per autoaniquilar-se (i aixd de “lupus” no anava
pel cabr6 den Llop). Perd per sort ja som al
predesertic, eh, Jordiet? I els grans invents ens
salvaran de la destruccio de la Natura perque siguem
els vencedors, els amos del Mdon. Només que els vells
com jo ens estem deshidratant com roselles al sol
(poetic, no?). Fes baixar aixo, que encara em sento
ridicul parlant amb éssers inanimats, amb materia
inerta, i m’he de mentalitzar per suportar la calor
sahariana del carrer.

—Planta baixa —diu Jordi amb veu robotica—.
La calor de que?!

—No res, coses de vells —contesta Romeu,
resignat que la seva ment conservara per sempre
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conceptes que ja no es corresponen amb la realitat,
com que el Sahara ja no representa el concepte de
desert calid quan la meitat del continent africa és,
avui, una extensié immensa d’arida sorra.

17



ARTICLE 3

Recorren uns quants carrers dels que envolten la placa
de I'Ajuntament, al casc antic, trobant, bar rere bar,
ramats de funcionaris com ells, de les oficines de les
administracions que es concentren a la zona, que han
finiquitat la jornada mitja hora abans del que mana la
normativa i s’han aventurat a la recerca de 'aigua amb
gas, la mecacola, els cigarrets de cannabis o, els més
veterans, la dosi de licor que els conhorti abans del
retorn a la monotona, solitaria i sovint hostil llar. Bar
rere bar, Romeu arrufa el nas en una expressié de
nausea i mormola el mateix enfilall d’arguments a
I'orella del jove i recent excompany de feina. Jordi no
entén més que alguns mots inconnexos entre I'orgia
actstica de la musica estrident (per que, tot just
passat el migdia?), les veuotes dels/les funcio-
naris/aries (aries i llatines) mig alcoholitzats i les
peticions de comandes metal-licament nasals dels
servidors. Pero compren la intencio del vell.

—Que vols, jubilat? —demana amb determi-
nacio el jove en sortir del cinque establiment de
restauracio.

—Em costa molt.

—Que?

—No suporto aquestes putes maquines. Vull
una persona darrere el taulell!

—Aixi que vols un bar antic, sense servidors.

—Si, vull un cambrer darrera el taulell per
parlar-hi, contar-li el que em doni la gana i que em
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contesti el que jo espero. No vull demanar-li a una
maquina la meva mecacola.

—Imperialista! Demana una copeta de licor al
primer servidor que trobem, unes herbes dolces, una
mica d’escoceés amb gel. Un dia és un dia. Anima’t.

—No —contesta amb fredor 'ancia.

—D’acord, d’acord. On vols que...?

—Anem al Celleret —fa Romeu, triomfant.

Les terrasses dels bars de la placa Major sén
buides, el baf de I'escalfor del sol difumina les taules i
les cadires d’alumini, els servidors mobils, les rodes
ben lubricades, s’afanyen dins els locals climatitzats
atenent els cada cop més embriacs servidors dels
ciutadans (els que no sén automats, bé, si més no,
d’'una manera diferent), llancant furtives mirades dels
seus sensors electronics a aquells espais deserts
exteriors, i el relaxament dels perns és gairebé
perceptible cada cop que comproven que no els
espera feina en el perjudicial ambit urba descobert.

—Aquell cap de setmana havia de ser, sens
dubte, glorios: estrenava la meva fabulosa excedéncia
d’'una repugnant feina de funcionari (la que he fet fins
avui, la que continuaras fent —somriu), i estrenava
també (podem dir que reestrenava) la meva figura
mediatica d’autor d’éxit, formant part del jurat del
prestigios premi literari de la meva ciutat (aquesta).
Em voleu deixar viure d’'una punyetera vegada?! Poca
ajuda donaveu vosaltres als immigrants, racistes de
merda!

L’exabrupte no sorpren Jordi, que n’ha sentit
dues versions semblants en els quinze minuts que

19



porten pelegrinant i suant pel centre de l'urbs, el
destinatari és un home entre la trentena i la
quarantena d’anys, uns deu o quinze centimetres més
alt que ells, amb una pell que esgarrifa tant en la part
en que el sol I'ha convertida en bofegues carmesi com
en la que ha mantingut el to original gairebé
transparent, de cera, els cabells d'un roig exotic, un
més, com els dos anteriors, com els centenars que
arriben des de fa un lustre, ciutadans dels antics
Estats Units d’Ameérica que fugen del que fou el pais
més poderds del mén, enfonsat en una crisi cruel,
sagnant, encegat pel seu nacionalisme onanista (al cap
iala fi era cert allo de la ceguesa i de I'assecament de
la medul-la que predicaven els capellans catolics),
devastat per la suma, millor dit, per la multiplicacio
dels atemptats terroristes de fanatics politics
religiosos musulmans com a primer factor, i per la
mala gestié dels propis recursos reflectida en
inversions astronoOmiques (precisament) en inves-
tigacié espacial i militar, i en intervencions armades
en paisos estrangers (preferentment antipodes), tot
aixo convivint en una habitacié de cinquanta metres
quadrats amb la pobresa misérrima, amb la
insolidaritat més liberal, amb el racisme més purulent,
amb una de les mescles de ments i mentalitats més
impermeables de la Historia, porta a la Segona Guerra
Civil Nord-americana, massa recent per poder ser
analitzada amb perspectiva historica, prou cruel per
dividir la Unié en una seixantena de petits estats
(“balcanitzacié”, en deien els columnistes dels mitjans
de comunicacié no sense certa ironia i mala llet), per
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ensenyorir la miseria fins al grau dempényer a
emigrar milers d’aquells calvinistes humiliats.

Tot aix0 ho havia sentit dir Jordi al vell Romeu
no una ni dues, sind més de cent vegades, quasi cada
cop que havia d’esquivar un d’aquells rubicunds
pidolaires que no havien tingut la sort de pertanyer a
alguna minoria nouvinguda a aquell continent (des
d’Asia, des d’Africa) que mereixés ser protegida
segons la politica social imperant, que li permetés
sobreviure i integrar-se (mes aviat satel-litzar-se, un
estranger sempre és un estranger) amb més o menys
dignitat en I'habitat local.

—On és la supérbia amb qué envaieu paisos
que no sabieu ni situar en un mapamundi?

—Sorry. I can’t understand. Can you help me?
—Mira de contemporitzar 'immigrant, lluny encara
d’esdevenir al-loglot.

—Si, aquest és el problema de sempre, no
enteneu res, ni us interessa entendre.

—Aquest home potser era un nen quan passava
aixo que dius, Romeu.

—~Que el bombin! —talla el jubilat deixant
enrere el ianqui i entrant al Celleret—. Una aigua amb
gas, Toni! —demana disgustat—. | una cervesa i un
mocador per a les llagrimes del meu amic —afegeix
amb sarcasme.
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