Prefacio

jAy, cuanto puede por si misma la luminosa belleza!

Elegias. PROPERCIO

Pensar en la luminosa belleza es una necesidad humana
que se acrecienta con el paso del tiempo y cuando se
sufren las consecuencias de las ausencias definitivas. La
situacion limite de la esperanza defendida con suma
tenacidad, pero finalmente derrotada, nos abre la mirada
hacia nuevas perspectivas. A partir de entonces, esa
busqueda de la belleza prosigue todavia con mayor
intensidad y con la hondura de la experiencia vivida, al
mantenerse siempre el anhelo de proteccion frente a la
intemperie moral. La belleza es un advenimiento necesa-
rio, dificil y deslumbrante, muchas veces fragmentario,
que aparece de pronto y requiere cierta distancia, en un
proceso de evolucion creativa, donde siempre es reno-
vadora, deja una huella indeleble e incluso puede llegar a
ser subversiva, especialmente en un entorno de incer-
tidumbre.

Los breves capitulos mediterraneos de este libro se
inician con la evocacion petrarquiana de la estimada Laura
y los otros capitulos, de los litorales americanos, con el
camino dantesco hacia la sonriente Beatrice. Los largos
viajes y las trayectorias vitales como proyectos en cons-
truccion, a veces compartidos con entusiasmo junto a los
seres amados, se suceden en estos capitulos, en tiempos y
espacios geograficos muy diferentes. Podemos encontrar
la belleza en paisajes y seres de la naturaleza donde surge
con frecuencia el trasfondo, elegante y arménico, de una
misteriosa relacion con la geometria euclidiana y la
sucesion matematica de niimeros naturales; en acciones



humanas de profunda hermosura moral frente a la infamia;
en gestos casi imperceptibles, que abren un punto de fuga
hacia el sentido de lo eterno; y en los caminos tenaces del
artista, en su contemplacion y ensuefio hacia la imposible
perfeccion.

La actividad creativa en esa busqueda incansable de la
belleza esta intimamente unida a los espacios habitados,
donde también es necesario preservar una parte de
soledad, para proyectarse desde ella al exterior, en un
sosiego que permita una intensa capacidad de concen-
tracion. El pequetio estudio para el poeta Alberti, dibujado
por el arquitecto Bonet, en el final de un largo muro que
delimita su jardin, entre los pinares uruguayos del exilio,
es un magnifico simbolo de un espacio construido con
pocos medios y materiales sencillos que sintetiza dos
necesidades basicas del creador: soledad y concentracion.
Esas habitaciones del pensamiento nos permiten empren-
der las evocaciones mas lejanas, con nuevas miradas que
se extienden hacia un pasado que se prolonga, en un
dialogo enriquecedor con la presencia de los ausentes mas
admirados que consolida nuestro edificio de la memoria.

Barcelona, primavera de 2020



Laura en el edificio de 1a memoria

A Laura Gayan Félez, comparniera desde los veinte arios

Te me haces presente en las pequefias cosas y es
en ellas que te pienso y que te evoco, seguro
como nunca de que la Unica esperanza de
sobrevivir es amar con suficiente fuerza para
convertir todo lo que hacemos en vida y
acrecentar la esperanza y la belleza.

Llibre d’absencies. MIQUEL MARTI 1 POL

La lira de Francesco Petrarca se convirti6 en llanto tras la
ausencia prematura de su amada Laura de Noves. Sus
miradas se habian cruzado, en su primera juventud, al
inicio de la primavera del afio 1327, en la iglesia de Santa
Clara, ubicada en la historica ciudad provenzal de Avifion,
que en aquellas décadas era sede papal, a orillas del
caudaloso rio Rodano. Aquella manana, Laura llevaba un
largo vestido verde con flores violetas estampadas y un
collar de perlas. Petrarca qued6 conmovido por su belleza,
en el inicio de un amor eminentemente literario, al que
dedico su obra poética, en una renovacion —anticipadora
del Renacimiento— de la expresion amorosa entre dos
almas. El lirico y humanista italiano recordd en sus
canciones de caracter sentimental a su amada, vestida de
sol y coronada de estrellas, que muri6 joven, por los
estragos de una terrible epidemia que asold la ciudad y
caus6 una enorme mortandad en el continente europeo. La
inesperada ausencia de Laura le hizo entrar en una profun-
da crisis espiritual durante el periodo de veintiséis afios
entre la muerte de ambos.

La meditacion conmovedora sobre el origen de la vida
y la certeza de la muerte fue frecuente en el pensamiento



del poeta, que escribi6 un libro, titulado Mi secreto, sobre
el conflicto de sus preocupaciones, en un dialogo con
Agustin —un personaje a semejanza del santo— y una
dama muy hermosa —la Verdad— que brillaba con un
halo indescriptible. Esas meditaciones fueron la manera
mas eficaz para conocer a fondo sus fluctuaciones
internas, intentar alcanzar la serenidad del alma y despre-
ciar todas las tentaciones, como la acumulacidon desme-
surada de bienes, en este fragil mundo terrenal.

El Cancionero de Petrarca se dividio en dos partes:
“En vida de Laura” —Ia parte mas extensa del libro—,
con apasionados sentimientos hacia su belleza y por el
amor que transformé al poeta en vivo laurel verde; y “En
muerte de Laura”, donde evocd con una profunda
melancolia el dulce tiempo que se habia ido, la brevedad
de la vida de su amada que pas6 como un rayo fugitivo, su
ausencia que encanecid prematuramente sus sienes y los
espacios concretos que ella habito en la ciudad de Avifion.
En su obra literaria aparecen con frecuencia esas
meditaciones, durante su larga experiencia, sobre nuestro
interior y la influencia del lugar en el espiritu, manifes-
tando su preferencia por los espacios boscosos y libres, en
una vida retirada, campestre y sencilla, sin fastuosidades
ni ruinas doradas.

El poeta encontrd ese espacio mitico en una modesta
casa de la pequefia poblacion provenzal de Valclusa, cerca
de Avifion, que habia conocido cuando era nifio y donde
paso6 una década, en cuatro largas estancias que considerd
inolvidables porque fueron propicias al estudio en un
entorno de austeridad, con la belleza de su conocida
fuente, los murmullos de las aguas cristalinas, los cantos
diurnos y nocturnos de los péjaros, entre las ramas de sus
bucolicos y fértiles paisajes boscosos en las riberas del rio
Sorga.
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Laura fue evocada con frecuencia por su amante en la
naturaleza renacentista, donde ella permanecia en la
memoria terrenal. Su nombre es el femenino de lauro, el
arbol laurel, de hojas aromaticas de color verde oscuro y
envés mas claro, originario del area mediterranea. La
metamorfosis en un laurel del cuerpo de la ninfa de los ar-
boles, llamada Daphne —que significa laurel en griego—,
le permitid escapar de las presiones acuciantes de Apolo,
dios olimpico del sol, la luz, la belleza y las artes, en una
huida que aumentaba su hermosura mientras el viento
desnudaba su cuerpo. Con las hojas de sus ramas, tan
citadas por el poeta romano Virgilio, se hacian las coronas
que premiaban a los héroes y poetas laureados, como el
propio Petrarca en el Capitolio. También hay una
identificacion fonética de Laura con [’aura, personi-
ficacion divina de la brisa en la mitologia griega y romana.
L’aura suave y apacible movia armoniosamente, en los
versos de Petrarca, la hermosa cabellera de Laura. En sus
poemas del Cancionero son frecuentes las referencias a
este aureo, largo y ondulado cabello de sedosos bucles de
su amada, a los verdes lauros, siempre protegidos de los
rayos, y a [’aura —en un juego con su nombre— sobre los
frondosos y umbrios laureles contemplados en las riberas
azules del mar o en el bucdlico rio Sorga, mientras evo-
caba a Laura y compartia con la corriente de agua su
imagen y sus lagrimas:

Crezca ¢l verde laurel en fresca riba,
y aquel que lo plant6 altos pensamientos
bajo su sombra al son del agua escriba.

Su belleza indescriptible con las palabras y casi

inconcebible en su pensamiento, dio una gran intensidad a
la vida del lirico toscano que nacid en el exilio de Arezzo,
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aunque siempre se considerd florentino como sus padres.
Petrarca optd por una vida austera —de estudio y medi-
tacion— y prefiri6 el silencio y la soledad —del espacio,
la noche y el espiritu— en sus paseos por las montafias,
bosques y prados, junto a las riberas de los rios, en una
huida de la hostilidad y el bullicio de las ciudades; estudio
Derecho en Bolonia, pero abandoné aquellos estudios por
las Humanidades; y se adentrd6 con entusiasmo en la
cultura griega y latina —especialmente en las obras de
Homero, Platon, Ciceron y Virgilio—, en una busqueda
incesante de viejos manuscritos, con una mirada
pluridisciplinar de caracter literario, historico, geografico,
arqueoldgico, filosofico y pictorico. El poeta encargd un
retrato de Laura a su amigo Simone Martini, un pintor
sienés que trabaj6 en Avindn durante muchos afios. Este
enigma del cuadro perdido se une al del propio nombre
real y la existencia de la mujer retratada.

El libro de las Confesiones de san Agustin siempre lo
acompand, incluso en el ascenso al Monte Ventoso, la mas
alta montafia, de casi dos mil metros de altura, sobre la
llanura provenzal. Tras contemplar sobre las nubes el
formidable paisaje desde la cima de piedra calcarea, sin
vegetacion ni arboles, con la mirada dirigida hacia su
estimada Italia, que alcanzaba mas con su espiritu que con
sus ojos, decidid abrir el libro que llevaba en el bolsillo
para releer, completamente al azar, este fragmento sobre la
importancia de la mirada hacia el interior: “Se van los
hombres a contemplar las cumbres de las montafias, las
grandes mareas del mar y el ancho curso de los rios, la
inmensidad del océano y las orbitas de los planetas; y de si
mismos no se preocupan”’. Durante todo el descenso del
monte fue meditando, atonito y en completo silencio,
sobre la idea de que nada puede compararse ni es tan
admirable como el alma.
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Primer encuentro de Petrarca con Laura. William Cave
Thomas, pintor prerrafaelista (1820-1906). Al fondo, a la
derecha, la iglesia de Santa Clara de Avifion.

Después de la pérdida de ese amor conmovedor y
sostenido, que también estd en la génesis del ingenio
creativo, la tristeza se va tornando mads serena, con el paso
acelerado y huidizo del tiempo, aunque la oquedad de la
ausencia permanezca fijada en un trasfondo de melancolia.
Las personas ausentes estan al otro lado de una frontera
que separa la vida de la muerte, pero como Petrarca las
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sentimos siempre muy cercanas. Nos resistimos con
mucha tenacidad a cruzar esa linea, que no permite
regresar, y sera el ser amado que sobrevivid quien retorne
con el inexorable transcurso del tiempo, ya sin ningin
temor por traspasar la linea tenue que oscurece nuestros
paisajes mas luminosos, en un nuevo abrazo de
reencuentro tras afios de obligada distancia. Un abrazo
silencioso, profundo, coherente en su trayectoria con los
de aquellos momentos angustiosos de las noticias mas
desalentadoras. Después de compartir durante tantos afios
las mejores salas en nuestro edificio de la memoria, nos
encontraremos, ya juntos para siempre, como Abelardo y
Eloisa, en su amor medieval, tras la densa arboleda de
pinos y frente a los azules del litoral mediterraneo, en el
descanso definitivo.

Petrarca conocidé por la carta de un amigo, recibida
varias semanas después en Parma, la triste noticia de la
pérdida de Laura, desde la lejania, justo cuando ¢l estaba
en Verona —sin conocer su destino—, y entonces se
mostr6 convencido de que su alma habia retornado al cielo
llevandose también, en aquel momento, una parte esencial
de su propia vida, que aunque se extenderia mas de dos
décadas y media ya nunca seria la misma, al no ser posible
una superacion de aquella ausencia. Su reaccion inmediata
fue de sereno dolor y escribid, al poco tiempo, unas
hermosas palabras de recuerdo a su amada en la contra-
portada de un codice de su admirado Virgilio —con una
miniatura del pintor Martini en la cubierta—, que siempre
tenia cerca, para poder releer con frecuencia aquella
pagina que se inicia con la evocacion del primer encuentro
en la iglesia de Santa Clara y finaliza con una referencia a
las intitiles preocupaciones del tiempo pasado. Sus medita-
ciones sobre la muerte, que todo lo oscurece, se convir-
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tieron en el centro del conflicto de sus preocupaciones, en
una larga y agitada trayectoria vital a la busqueda de un
puerto seguro para el final.

La ausencia de Laura dej6 profundamente entristecido
al poeta, que solo sinti6 cierto alivio al pensar que todavia
era mas hermosa, que su belleza seria eterna en el cielo
donde ella seguia viva, aunque pareciera muerta, y que
desde alli su amada lo esperaria para reencontrase en un
nuevo abrazo, que llegaria veintiséis afios después, cuando
en una madrugada sus familiares lo encontraron reclinado,
segin la tradicion, como si estuviera dormido sobre las
paginas de un libro. Estas ausencias definitivas, los hondos
dolores que nos obligan a adaptarnos a las nuevas reali-
dades, de diferentes maneras y con variados ritmos, y las
ideas esperanzadas de algin tipo de reencuentro se han ido
sucediendo en los siglos posteriores. La desoladora pérdi-
da de la amada de Petrarca quedé como un arquetipo
universal, con una huella indeleble por la muerte de Laura,
conocida con posterioridad y de manera tan subita que
impidio la posibilidad del adios. En unos breves instantes
todo cambid: el de la primera mirada habia sido el inicio
hacia la elevacion amorosa, mientras que en la lectura de
la carta se levantd la arrebatadora ola de la muerte. El
amor de Petrarca tuvo seguramente rasgos mas humanos y
reales en su canto que la abstraccion idealizada de Dante
de lo bello, verdadero y bondadoso en Beatriz.

En otros casos, siguiendo este arquetipo a lo largo de
los siete siglos posteriores, ha sido posible compartir una
despedida larga, llena de dignidad, incluso a veces con el
retorno a casa como el espacio intimo de las ultimas
semanas. Se trata de un espacio arquitectonico mas calido
y de palabras protegidas cuando la dureza de la estancia
hospitalaria, en un entorno mas impersonal, pierde su
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