PREFACIO

Conoci a Joan Carles Fogo Vila hace muchos afios, cuando él
preparaba con toda la admiracion y carifio su libro Los espacios
habitados de Rafael Alberti. Charlamos y charlamos, mas bien me
acostumbré a hablar y que €l me preguntara y me escuchara. Era facil
para mi, hablaba de personas queridas, admiradas y muy afioradas.
Cuando me planted, hace un tiempo, hacer un libro sobre la vida de
mi padre, no de sus obras, me parecidé que era la persona mas
adecuada para buscar entre los documentos y mi memoria los datos
necesarios para hacer su biografia humana. Para poner contexto, pies
de paginas, anotaciones, afos a esas obras y a su entorno y el porqué
de muchas cosas. Conocia bien su sensibilidad, después de la lectura
de sus libros, su condicion de arquitecto y escritor, su tenacidad en la
busqueda de datos, en esos pequefios detalles, que hacen mas
comprensibles las historias personales, pero también las de las
propias creaciones.

Nuestras charlas, nuestros momentos emocionantes, que ha
habido muchos, han sido un viaje por la historia y los relatos mas
apasionantes. Juntos, abrimos cartas escritas hace mas de cuarenta
aflos y jamas abiertas. Lo hicimos con un respeto impresionante,
incluso lo filmamos con nuestros moviles. Dentro de una carta, de la
arquitecta polaca Helena Syrkus, habia un trozo de pan bendecido
para que llegara a mis padres, en sefial de amistad, en una lejana
navidad. Emocionante experiencia llena de expectacion, respeto y
mucho carifio.

Gracias a la labor sorda pero impresionante de mi madre,
guardando cartas, agendas, postales, fotos y archivando durante toda
su vida, como una profesional, pudimos detallar y reconstruir
momentos magicos. En una pequefia nota explica como llegaron
tarde, por culpa de ella, a la inauguracion de La Solana del Mar.
Detalle absurdo para anotar, pero creo que ella sabia mejor que nadie,
y antes que nadie, que no eran en vano sus pequefias notas. Que
alguien en el futuro incierto le daria valor documental a sus
anotaciones.

Y gracias a Joan Carles pude tener la constancia, la perseverancia
y el valor de enfrentarme a todo ello, sabiendo que la seleccion que
¢l hiciera estaria hecha con la misma delicadeza, sensibilidad y pru-



dencia necesaria. La seleccion de tanto material ha sido una labor
muy grande, pero indispensable ante la cantidad de documentacion,
y Joan Carles ha sabido elegir las ramas que se nos abrian con cada
dato nuevo. Cuando he leido el resultado, me he emocionado. Esta
lleno del alma necesaria para acompanar esas vidas tan complejas.
Jamas dudé de su sensibilidad, pero si de mi propia capacidad de
saberlo compartir o trasladar. Otra vez los he visto caminar, hablar,
escuchar y reirse. No esperaba tanto. Gracias.

Durante afios, he recibido cantidad de preguntas maravillosas
sobre mi padre. Imposible contestar a todas esas curiosidades sobre
un ser humano sin explicar muchas cosas sobre su vida, su historia,
sobre su ser completo. Pero, al mismo tiempo, tengo que basarme en
sus palabras: “Si una obra arquitectonica la tienes que explicar, has
fracasado como arquitecto”.

Esas frases educativas, que me rodearon desde pequeiia,
sentencias de vida, en las que he basado muchas de mis creencias, las
hemos intentado reflejar en este libro. Era parco de palabras, pero
exquisito en su cuidadosa seleccion. Sobre muchas cosas y aplicable
a todo lo que uno quiera: “Entre lo bien hecho y lo mal hecho es el
mismo tiempo, y solo que concentrandose mas”. En mis dudas ante
las contradicciones adolescentes de buenos modales, le pregunté
quién tenia que dejar pasar a quién, ante una puerta, quién abrirla y
quién pasar delante: “El fuerte al débil, siempre”.

Para cuantas cosas esta simplicidad de la razén me ha ayudado
en la toma de decisiones. Y esa razon para nada ha de ser contraria a
la libertad de creacion o incoherente con los argumentos. Pertenece
a nuestra parte libre de logica, pero necesaria para llenar de
sensualidad la vida, pulir las aristas, acompanarnos en el viaje,
iluminarnos los suefios y llenarlos de poesia. Ese color que nos
acompafia en nuestros recuerdos, junto al olor, siempre presente en
las afioranzas, puliendo los angulos, cambiando las prioridades en
nuestras miradas, alterando las dimensiones, el planteamiento de las
dos dimensiones, junto a la luz, y afadiendo todas esas dimensiones
necesarias para completar con nuestra mirada el espacio que nos
acompafia.

En mis primeras clases de Historia del Arte me explicaron el
Romanico, el Gotico y el Barroco y sus diferencias. Tendria yo unos
diez afios. Llegué a casa con sentimiento de culpabilidad pues



pensaba que no podia fallar justo en eso y, sin embargo, en mi triste
libro, con pequefias fotos en gris, con unas pocas fotos, no lo veia
nada claro. Me atrevi a preguntarle a él, en uno de nuestros sagrados
sabados de visitas de obra: “Si entras en una iglesia y te hace sentir
con ganas de pensar, de buscar dentro de ti, estas en el Romanico. Si
levantas la cabeza, si buscas en el techo, en el cielo, si buscas las
estrellas y miras a lo alto, estas en el Goético; si te sientes pequena,
impresionada por el poder de la Iglesia y su riqueza, estas en el
Barroco”. Ese es el poder de la arquitectura, hacernos sentir.
Alegrarnos, vibrar, emocionarnos, experimentar, reflexionar o sentir-
nos mal, sin mas.

Uno de mis primeros panicos de estudiante era como enfrentarme
a los espacios vacios, sin referencias. Y el hombre sin miedos me
dijo: “Una vez contigo tuve esa sensacion de angustia, en el salon de
La Ricarda, cuando no habia todavia referencias. Y te llamé, mientras
jugabas en el exterior, te instalé en el centro de la habitacion y segui
con mi visita de obra. Cuando regresé, estabas jugando con la arena,
tranquilamente, en el centro de la habitacion, y supe que no me habia
equivocado. Si lo hubiera hecho, te hubieras arrimado a una pared, te
hubieras hecho una casita, buscando refugio, como un animal herido.
Pero, estabas tranquila en ese espacio vacio”. Lo que no s¢ si todas
las nifias se hubieran quedado en el centro de la habitacion jugando,
o también yo terminé siendo una obra de mi padre. Mi madre y yo
siempre haciamos la broma de que, si fuera por él y sus reglas,
pareceriamos edificios de apartamentos o bungalows.

“Las personas necesitan un espacio para vivir, los personajes, un
decorado”. Esta es una de las reflexiones mas duras que me dio, que
mas me ha costado aplicar. Reconozco que la parte surrealista de mi
madre, mi propia frivolidad buscada para vivir, mis propias
inseguridades, me han llevado a decorar alguna cosa, alglin recuerdo,
alguna realidad, pero siendo consciente de que lo hago, con lo cual
ya le quita parte de la supuesta frivolidad, al reflexionarlo. Era un
amante de la poesia, la literatura, la ciencia, el arte popular, la
amistad, la conversacion, el humor, el cine negro americano, el tango
y con aficion a la magia. Y creo que lo del cine y la magia lo utilizaba
mucho mas que lo aparentemente inspirador.

Por eso mi intencion, a pesar del pudor que me produce incluso
leer cartas que nunca fueron pensadas para mis ojos, el respeto con



el que lo hemos hecho, solo para que fuera ¢l quien hablara de si
mismo, nos ha dejado salirnos y huir del decoro de publicar cartas
privadas, seleccionando aquellos pasajes necesarios para poner en
contexto sus palabras y su obra.

“En la vida hay que ser muy elegante para llevar mas de tres
colores”. Otra de sus maximas curiosas, pero cuando analizas sus
creaciones, comprendes sus juegos de matices, de vacios, de som-
bras, abierto y cerrado, dentro y fuera, interior y exterior, tan
comedidos, tan exactos como su regla de tres en su bolsillo. El vacio
lo construye, el color es su aliado, el negro es un color, como el
blanco, y el paisaje se enmarca para hacerlo mas acotado y obligarnos
a mirarlo y no solo verlo.

Hay muchos datos inéditos, incluso para mi, y su discrecion hizo
que premios y amistades importantes hayan aparecido ahora con un
relieve diferente, tengan dimensiones distintas y, aun asi, queda
mucho por hacer, mucho por trabajar, por estudiar. Pero en algin
momento hay que poner un punto y aparte. Buscabamos hacer una
biografia lejos de fechas y datos, aunque no se olvidan, para
acompanar en el tiempo y en su recorrido vital, a mi padre, a mi
madre, a mi abuelo, con vidas tan complejas, en tantos parajes, con
unas vidas tan llenas de recovecos, saltos y bifurcaciones, que sin un
guia es dificil recorrerlas sin perderte. Pero esos caminos son la
historia, su “arquitectura cristalina”, que seria mucho mas impene-
trable para los buscadores de teorias, para los estudiosos, a los que sé
que no habremos rellenado todos los misterios, todos los secretos,
pero ahi empieza la magia y la leyenda.

VICTORIA BONET MARTI, 21 de noviembre de 2021
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PAISAJE NATAL MEDITERRANEO

La imagen de Antonio Bonet fue evocada por su amigo Rafael
Alberti con una hermosa referencia a un perfil romano extraido de
las tierras fértiles y cultivadas del litoral catalan, con sus vientos
homéricos, los navegantes fenicios, griegos y romanos que recalaron
en sus costas, la intensa luz meridional entre los pinos, cipreses,
olivos ¢ higueras, y las olas con espumas blancas y transparencias
marinas. Bonet y sus proyectos estuvieron siempre vinculados a esta
luminosidad mediterranea, con la claridad de los litorales, los cantos
recortados de sus casas, sus colores blancos y azules, los bancales
ondulados, las verdes arboledas y la plenitud de los sentidos en sus
paisajes.

Bonet nacié el dia 13 de agosto de 1913, segun todas las
publicaciones sobre el arquitecto. Ademads, su hija Victoria recuerda
que ¢él decia que estaba relacionado con el niimero trece por su dia,
afo de nacimiento y fecha de su santo —san Antonio de Padua,
patrén de los trabajadores de la construccion, que se celebra cada 13
de junio—. Sin embargo, en su acta de nacimiento del Registro Civil
de Barcelona se hizo constar que nacid el dia 23 de agosto de aquel
afio, a las diecisiete horas, en la calle Conde Borrell, nimero 81, del
barrio de San Antonio. El edificio donde nacié fue construido en
1896 y esta situado justo frente a uno de los brazos de la gran cruz
en planta del mercado de San Antonio, que converge en una cupula
central octogonal soportada por ocho grandes columnas de hierro, en
la esquina de la calle Conde Borrell con Tamarit. Ese enorme
mercado historico, proyectado por el arquitecto Antoni Rovira i
Trias, fue el primero que se construyo fuera de las murallas y se
inaugurd en 1882. En el perimetro de este mercado de alimentacion
ya se instalaban entonces los populares puestos de los Encantes y del
mercado dominical de libros de ocasion —expuestos en mesas
desmontables, carros e incluso sobre las aceras—, que era muy
frecuentado por coleccionistas.

En aquellas semanas en torno al nacimiento de Bonet, se
mantenia en numerosas fabricas una larga huelga general en el sector
del Arte Fabril y Textil, iniciada a finales del mes de julio, en una de
las mas potentes reivindicaciones obreras de inicios del siglo XX,
que movilizé en una abrumadora mayoria a mujeres, con la partici-
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pacion de mas de cincuenta mil huelguistas en Barcelona y otros
importantes centros textiles como Badalona, Manresa, Sabadell,
Terrassa, Matard, Igualada, Vilanova i la Geltri y Reus. La legis-
lacién vigente permitia agotadoras jornadas laborales de once horas
y en realidad se hacian hasta doce. Las huelguistas reclamaban una
reduccion de esa jornada laboral a nueve horas, turnos de noche de
un maximo de ocho horas e incrementos salariales, especialmente
para los sueldos de mujeres y menores, que eran generalmente
inferiores a los que percibian los hombres. En ese afio convulso se
habia creado el primer sindicato femenino del Arte Fabril y Textil de
Barcelona, de tendencia anarcosindicalista, que promovié aquella
huelga general del sector. La represion fue intensa, con numerosas
intervenciones de la guardia civil e incluso de unidades del ejército
que desfilaron por los barrios obreros. Un afio después del
nacimiento de Bonet se inicio la Primera Guerra Mundial, que
devasto el territorio europeo en un conflicto que durdé mas de cuatro
anos.

En una entrevista grabada en sus tltimos afios, Bonet evoco a sus
padres: “Mis origenes familiares son los tipicos de la pequeiia
burguesia catalana, suficientemente generosa —mi familia—, como
para haberme permitido estudiar la carrera de arquitectura, que en
aquel momento era la carrera mas larga que habia en Espafia”.! Sus
antepasados provenian de pequefias poblaciones de las provincias de
Tarragona y Lleida. Magin Bonet Civit, padre de Antonio Bonet,
nacid en Conesa —como sus padres José Bonet y Josefa Civit—, un
municipio agricola con unas pocas decenas de habitantes, situado en
la comarca de la Conca de Barbera, en la provincia de Tarragona.
Esta villa medieval conserva una parte de su muralla y tiene un
castillo en la parte mas alta, calles en pendiente, arcadas y una plaza
mayor con corredores porticados. Muy pocos afios después del
nacimiento del padre de Bonet, el pueblo fue asolado por una
epidemia de colera muy mortifera. La madre de Bonet —Teresa
Castellana Farras— nacié en Barcelona, y sus padres —Miguel
Castellana y Teresa Farrtis— eran originarios de Sallent y Camarasa,
de la provincia de Lleida. Los padres de Bonet contrajeron
matrimonio canoénico en Barcelona, a finales de mayo de 1908, con
veintiséis y dieciocho afios respectivamente. Ambos trabajaron
durante bastantes afios en un bar del barrio del Poblenou, que estaba
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situado cerca de la entrada del historico cementerio viejo, inaugurado
a finales del siglo X VIII.

Teresa Castellana y Magin Bonet Primera comunion de Bonet, hacia
Archivo VBM. 1920. Archivo VBM.

Después tuvieron el modesto bar Bonet —que compro el padre
de Antonio— en la planta baja de la calle Conde Borrell, nimero 81
—esquina con la calle Tamarit—, que los obligaba a madrugar para
atender a los clientes, en su mayoria trabajadores que iniciaban su
jornada laboral. Teresa Castellana era la cocinera de aquel bar, que
preparaba las comidas para sus clientes. En aquellas mesas también
se jugaba al subastado —una derivacion del tute, con una baraja
espafiola de cartas—. Muchos afios después, incluso tras el traspaso
del bar, Magin Bonet seguia yendo a aquellas mesas para pasar sus
horas con ese juego —a veces en compafiia de su nieto Manuel
Escudé, hijo de Pepita Bonet, que desde los afios setenta formaria
parte de la junta rectora de la Federacion Espafiola de Bridge—.
Posteriormente, Magin Bonet y su yerno Ramoén Escudé —casado
con Pepita Bonet, que vivia en el domicilio del matrimonio en la calle
Conde Borrell, nimero 66— abrieron una tienda de géneros de punto
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llamada Esbon —con las primeras letras de las familias Escudé y
Bonet—, en un local grande situado en la calle Tamarit, nimero 149,
muy cerca del mercado de San Antonio, que dio un buen resultado
econdémico y mantuvo su actividad durante varias décadas. La madre
de Bonet también trabajaba alli, en la caja de la tienda, para cobrar
las ventas de prendas textiles.

En el Padron General de Habitantes del afio 1930 consta que
Bonet, a sus diecisiete afios, vivia con sus padres y sus dos hermanas
—Teresa y Pepita— de diecinueve y veintitin afios respectivamente,
junto a otras tres personas —un camarero, un aprendiz y una
sirvienta—, en la calle Manso, numero 44, piso principal, puerta
primera, cerca de la esquina con la calle Viladomat. En el Padrén del
afio 1940 constan solo sus padres, con residencia en la calle
Viladomat, nimero 107, piso segundo, puerta cuarta, con una
superficie de setenta y un metros cuadrados, situado entre la calle
Sepulveda y la Gran Via de las Cortes Catalanas.

Bonet fue un alumno becado del conocido colegio de los
Escolapios de San Antonio. Su hija recuerda conversaciones
familiares sobre los dos curas vestidos con su largo habito negro,
culminado con un sombrero de cuatro picos y borla central, que se
presentaron en el bar de sus padres para conversar con ellos. Dadas
las excelentes calificaciones de su hijo, aquellos curas propusieron
que el nifio fuera becario durante toda la ensefianza primaria y media,
a condicion de que no trabajara mas en el bar. Bonet nunca olvidé la
ayuda de su madre, para que pudiera estudiar, y la importancia de su
formacion en aquella escuela y cuando retorné a Barcelona, como
agradecimiento, hizo algunas donaciones econdmicas, de manera
privada y muy discreta, a la institucion educativa que lo habia
formado.

Esta escuela tiene su origen en un seminario proyectado por el
arquitecto Miquel Garriga i Roca —autor del proyecto del Gran
Teatro del Liceo—, donde se ubicaron en 1847 los primeros alumnos
internos. Fue uno de los centros escolares del Estado espafiol que
nicid la ensefianza del sistema métrico decimal, desde mediados del
siglo XIX. Asimismo, la vinculacion con las necesidades de la socie-
dad catalana y el comercio fueron aspectos centrales en los estudios
de ensefanza secundaria, con visitas a fabricas, talleres y bancos.
Quince anos después se derribaron las murallas de la actual ronda de
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San Pablo y se cedieron terrenos a esta escuela. A partir del afio 1875
se fue ampliando y se construy6 el edificio de la esquina con la ronda
de San Antonio. En aquellos afios el centro escolar ya tenia unos mil
quinientos alumnos.

“
|

Mercado de San Antonio. Barcelona, 1915. Archivo Fotogréfico
de Barcelona.

Escuela Pia de San Antonio. Barcelona, tras la Semana Tra-
gica de 1909. Archivo Fotografico de Barcelona.
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Bonet en su nifiez, a la izquierda, cuando pasaba muchas

horas en las calles de su barrio, jugando con sus amigos.
Archivo VBM.

La escuela fue incendiada en la tltima semana de julio de 1909.
En un entorno de decadencia, tras las pérdidas coloniales,
especialmente por la dolorosa derrota de Cuba en 1898, se produjo
un levantamiento popular, de signo antimilitarista y contra los
privilegios eclesidsticos, por la llamada a filas de reservistas, muchos
de ellos catalanes, casados y con hijos, para formar un contingente
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expedicionario de cuarenta mil soldados hacia Marruecos, desde
donde llegaban las noticias sobre numerosas bajas en los combates.
Como agravante para las clases mas desfavorecidas, los hijos de las
familias ricas pagaban seis mil reales, establecidos legalmente, para
evitar esa incorporacion a filas. Solo resistieron al fuego desatado las
paredes de carga, algunos forjados y la boveda de la iglesia gotica.
La valiosa biblioteca de la escuela, con mas de ochenta mil libros, y
catorce espléndidas obras de Jaume Huguet —pintor catalan del siglo
XV—, entre ellas un retablo gético de san Antonio Abad, resultaron
completamente destrozadas por las llamas.

Una parte de las actividades escolares se pudieron reanudar, con
los primeros trabajos de reconstruccion, en la primavera de 1910,
manteniendo su linea de ensefianza avanzada en materias como la
lectura, en castellano y catalan, y la educacion fisica, con uno de los
primeros equipos de baloncesto en el Estado espafiol. En esta escuela
estudiaron alumnos muy conocidos como el fildlogo y erudito
Manuel Mila i Fontanals; el politico Francesc Pi i Margall, que llegd
a ser presidente de la Primera Repiblica; el dramaturgo Angel
Guimera; el arquitecto Josep Puig i Cadafalch, que fue presidente de
la Mancomunidad de Catalufia; el novelista y autor teatral Josep
Maria Folch i Torres y el médico Josep Trueta i Raspall. Bonet recién
habia cumplido diez afios cuando se inici6 la dictadura del general
Miguel Primo de Rivera, en septiembre de 1923, durante el reinado
de Alfonso XIII, que extenderia su represion hasta enero de 1930,
con episodios como el derribo de las cuatro columnas con capiteles
jonicos de Montjuic, proyectadas por Puig i Cadafalch. La escuela
donde estudiaba Bonet también sufrié las consecuencias derivadas
de la prohibicién del uso de la lengua catalana en la administracion
y en todo el ambito publico, incluida la ensefianza. Un sector
importante de la iglesia catdlica catalana se mostr6 disconforme con
la persecucion lingiiistica impuesta por aquel directorio militar.

En Buenos Aires, durante sus primeros afios de estancia
americana, Bonet escribi6 en una larga carta dirigida a su novia Ana
Maria Marti —probablemente del ano 1942, ya que hace una
referencia a las visitas a las casas de Martinez— sus recuerdos de
aquellos afios escolares. En sus palabras ya destaca su capacidad en
la asignatura de matematicas —aunque al principio no se diera cuenta
de ello—, los juegos en la calle con sus compaifieros y el entorno de
amigos mayores, que fue una constante en su vida.
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