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No hay nada más vivo que el recuerdo.  

Federico García Lorca 

 

Un preludio sin imágenes 

 

Mis tres primeros años argentinos, los abuelos italianos y la 

larga travesía en el transatlántico Augustus, hasta la llegada al 

puerto de Barcelona, el sábado 22 de agosto de 1959, queda-

ron inmersos en un preludio silencioso y sin imágenes de mi 

memoria. Mi padre siempre recordaba su desenfrenada ca-

rrera, bajo los intensos bombardeos aéreos de la plaza de 

Mayo, en el centro de Buenos Aires, que causaron centenares 

de muertos y heridos ―en su gran mayoría civiles―, para ir 

a buscar a su esposa, que trabajaba en un laboratorio algo más 

alejado. Aquel día de mediados de junio de 1955 ―cinco me-

ses antes de mi nacimiento― mi madre todavía no se había 

dado cuenta, ya que sólo percibió sonidos que confundió con 

fuegos de artificio, de la gravedad de la masacre civil causada 

por el intento de golpe de Estado contra el general Perón. Am-

bos se alejaron del centro de la ciudad, velozmente, hacia la 

casa de mis abuelos italianos, donde ellos vivían. Las imáge-

nes filmadas, que pude ver mucho después, de los destrozos 

urbanos causados por los estallidos de las bombas, con nume-

rosos muertos y heridos por las calles, son estremecedoras.  

      Muchos años más tarde, a partir de las conversaciones 

familiares, pude precisar más detalles de mi nacimiento al 

mediodía de un lunes, día 21 de noviembre de 1955, en el 

Sanatorio Otamendi y Miroli, de la calle Azcuénaga, 870, 

en el barrio residencial de Recoleta, situado cerca del cen-

tro de Buenos Aires. La soprano Victoria de los Ángeles, 

cuñada de Montserrat Vila ―hermana de mi madre― le 
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recomendó que la atendiera el ginecólogo doctor Villar, 

muy conocido en la capital, a través del doctor Comas, un 

gran admirador suyo en las apoteósicas actuaciones en el 

teatro Colón. En aquella institución médica de vanguardia, 

que se había inaugurado el año 1928, mis padres decidie-

ron tener a su primer hijo. Ese sanatorio es uno de los edi-

ficios más destacados del movimiento Art Decó en sus fa-

chadas y espacios interiores, con sus elegantes escaleras y 

la disposición geométrica de los mármoles en sus pavi-

mentos y columnas. 

      Atrás habían quedado las largas horas de la primera parte 

de la infancia, una enorme ciudad a la que ya no volvería, mis 

primeros pasos de la mano de mi abuelo Carlo, hacia una cer-

cana estación de tren, para que viera, asombrado, sus llegadas 

y salidas, la estancia en una provincia del noroeste argentino, 

fronteriza con Chile, Bolivia y Paraguay, y los abuelos italia-

nos que nunca regresaron a su país. Ellos fueron integrantes 

de aquella multitud de inmigrantes que alcanzaron las costas 

argentinas, en oleadas masivas, en busca de trabajo pocos años 

antes de los estragos de la Primera Guerra Mundial. Uno de 

los hermanos de mi abuelo, llamado Giovanni Battista, que 

había nacido en 1889, murió en aquellos combates, y quedó 

grabado su nombre y apellido, junto a los de otros muchos 

jóvenes italianos, en un gran monumento de Mortara, una po-

blación situada a unos sesenta y cinco kilómetros de Milán. 

Mi abuelo Carlo Fogo Guzzi, también nacido en Mortara 

―Pavía― en 1882, se dedicó a la construcción, especializán-

dose en los frentes de las fachadas. Tenía otros dos hermanos: 

Ludovico Fogo, nacido en 1885, que pude conocer en un viaje 

a Italia, y Umberto Fogo, nacido en 1892.       

      En la mañana de un primer día de año, regresando en co-

che desde Venecia, después de una intensa nevada, pude ver 



13 

con emoción, tras una larga búsqueda recorriendo los hermo-

sos pórticos del cementerio de Mortara, con sus bóvedas pin-

tadas de azul, los diminutos retratos circulares de mis bisabue-

los Nicola Fogo y Luigia Guzzi. En la densa neblina conversé 

con un viejo partisano, vestido con un largo abrigo oscuro y 

un elegante sombrero negro, que había ido a llevar flores a su 

compañera. Con una expresión digna y desolada me dijo: 

Niente guerra. La guerra è brutta. Llevé aquellas fotos que 

hice en sus lápidas para que mi padre pudiera ver, también con 

emoción, a sus abuelos. Todavía conservamos, cuidadosa-

mente, algunos de los desgastados instrumentos de trabajo de 

mi abuelo, como una pequeña paleta con su mango de madera 

rústica y su parte plana, metálica, de forma irregular, en sus 

suaves curvas desgastadas por su uso durante tantos años. Con 

sus propias manos, en un gran esfuerzo, reformó y amplió, 

a medida que nacían los hijos, una casa de planta baja, con 

un pequeño jardín, en la calle Donado, 3125, del barrio de 

Villa Urquiza, en Buenos Aires, que mostraba su habilidad 

constructiva y sentido de la modulación. En sus documen-

tos de inmigración consta su profesión, que compartía con 

su hermano Giovanni Battista, con la bella palabra italiana 

muratore.  

  

La verdad de los carpinteros 

De los albañiles de los techadores de los sabios 

Ellos alzaron el mundo más arriba de la tierra 

 

              Paul Éluard 
 

      Aquella casa, donde viví con mis padres y abuelos en mi 

primer medio año, ya no existe porque fue demolida por un 

controvertido plan de autopistas urbanas, planteado en la 

época de la dictadura militar, que sólo llegó a realizarse en su 
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parte inicial. En una fotografía quedó como vestigio el árbol 

de la acera del frente de la casa y un dolor alto en aquel re-

cuerdo de mi padre por la pérdida de su espacio habitado. A 

veces, comentaba que quizá no había regresado más a Buenos 

Aires para no ver aquel solar vacío.  

      Los largos viajes en barco, en las travesías trasatlánticas, 

con las emotivas despedidas en los puertos marítimos y las 

miradas en doble sentido, hacia el muelle y al barco con sus 

pasajeros, hasta que la lejanía difuminaba los perfiles, fueron 

una constante desde aquellos primeros viajes de los abuelos 

italianos a inicios del siglo pasado. En agosto de 1908 viajó 

mi abuelo Carlo, desde el puerto de Génova, en el barco To-

maso di Savoia, en tercera clase, a sus veinticinco años, hacia 

Buenos Aires. Cuatro años después, en octubre de 1912, viajó 

mi abuela María Amante Spina, nacida el año 1896 en Catania 

―Sicilia―, desde el puerto de Génova, en el barco Argentina, 

en segunda clase, con dieciséis años, también hacia Buenos 

Aires. Ambos se conocerían, bastantes años después, en la ca-

pital argentina, donde encontraron una buena acogida y pudie-

ron desarrollar sus proyectos vitales, casándose en diciembre 

de 1920, en una larga trayectoria familiar que, desde entonces, 

buscaría sus espacios habitados entre ambos litorales. 

      Mi madre nació en Banyoles ―Girona―, en la última 

hora del día 4 de mayo de 1923, cuatro meses antes del le-

vantamiento militar del general Miguel Primo de Rivera. 

Fue la cuarta de siete hermanas, hijas de Joan Vila Ferran, 

nacido en Argelaguer ―Girona―, el año 1893, y Pilar Clè 

Coll, nacida en Banyoles, el año 1888, que también tuvieron 

tres hijos fallecidos a muy temprana edad. Joan Clè, her-

mano de mi abuela, era sastre y tuvo un gran taller conocido 

como Sastería Clè, en la calle Sant Martirià, según los anun-

cios en El Banyolí. Era un taller de sastrería acreditado, donde 
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iban muchos aprendices del oficio, que incluso participó en 

algunos certámenes en París.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Casa de la calle Donado, 3125, de Buenos Aires, reformada y ampliada 

por mi abuelo italiano. 

 
Monumento en Mortara a sus caí-

dos en la Primera Guerra Mun-

dial, que incluye a Giovanni Bat-

tista Fogo. 

 
Pórtico del cementerio de Mor-

tara, con los bisabuelos italianos 

de la familia Fogo. 


