No hay nada mas vivo que el recuerdo.
Federico Garcia Lorca

Un preludio sin imagenes

Mis tres primeros afios argentinos, los abuelos italianos y la
larga travesia en el transatlantico Augustus, hasta la llegada al
puerto de Barcelona, el sabado 22 de agosto de 1959, queda-
ron inmersos en un preludio silencioso y sin imagenes de mi
memoria. Mi padre siempre recordaba su desenfrenada ca-
rrera, bajo los intensos bombardeos aéreos de la plaza de
Mayo, en el centro de Buenos Aires, que causaron centenares
de muertos y heridos —en su gran mayoria civiles—, para ir
a buscar a su esposa, que trabajaba en un laboratorio algo mas
alejado. Aquel dia de mediados de junio de 1955 —cinco me-
ses antes de mi nacimiento— mi madre todavia no se habia
dado cuenta, ya que so6lo percibi6 sonidos que confundi6é con
fuegos de artificio, de la gravedad de la masacre civil causada
por el intento de golpe de Estado contra el general Perén. Am-
bos se alejaron del centro de la ciudad, velozmente, hacia la
casa de mis abuelos italianos, donde ellos vivian. Las image-
nes filmadas, que pude ver mucho después, de los destrozos
urbanos causados por los estallidos de las bombas, con nume-
rosos muertos y heridos por las calles, son estremecedoras.
Muchos afios mas tarde, a partir de las conversaciones
familiares, pude precisar mas detalles de mi nacimiento al
mediodia de un lunes, dia 21 de noviembre de 1955, en el
Sanatorio Otamendi y Miroli, de la calle Azcuénaga, 870,
en el barrio residencial de Recoleta, situado cerca del cen-
tro de Buenos Aires. La soprano Victoria de los Angeles,
cuiada de Montserrat Vila —hermana de mi madre— le
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recomend6 que la atendiera el ginecologo doctor Villar,
muy conocido en la capital, a través del doctor Comas, un
gran admirador suyo en las apotedsicas actuaciones en el
teatro Colon. En aquella institucion médica de vanguardia,
que se habia inaugurado el afio 1928, mis padres decidie-
ron tener a su primer hijo. Ese sanatorio es uno de los edi-
ficios mas destacados del movimiento Art Deco en sus fa-
chadas y espacios interiores, con sus elegantes escaleras y
la disposicion geométrica de los marmoles en sus pavi-
mentos y columnas.

Atras habian quedado las largas horas de la primera parte
de la infancia, una enorme ciudad a la que ya no volveria, mis
primeros pasos de la mano de mi abuelo Carlo, hacia una cer-
cana estacion de tren, para que viera, asombrado, sus llegadas
y salidas, la estancia en una provincia del noroeste argentino,
fronteriza con Chile, Bolivia y Paraguay, y los abuelos italia-
nos que nunca regresaron a su pais. Ellos fueron integrantes
de aquella multitud de inmigrantes que alcanzaron las costas
argentinas, en oleadas masivas, en busca de trabajo pocos afios
antes de los estragos de la Primera Guerra Mundial. Uno de
los hermanos de mi abuelo, llamado Giovanni Battista, que
habia nacido en 1889, muri6 en aquellos combates, y quedd
grabado su nombre y apellido, junto a los de otros muchos
jovenes italianos, en un gran monumento de Mortara, una po-
blacion situada a unos sesenta y cinco kilometros de Milan.
Mi abuelo Carlo Fogo Guzzi, también nacido en Mortara
—Pavia— en 1882, se dedico a la construccion, especializan-
dose en los frentes de las fachadas. Tenia otros dos hermanos:
Ludovico Fogo, nacido en 1885, que pude conocer en un viaje
a Italia, y Umberto Fogo, nacido en 1892.

En la mafiana de un primer dia de afio, regresando en co-
che desde Venecia, después de una intensa nevada, pude ver
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con emocion, tras una larga busqueda recorriendo los hermo-
sos porticos del cementerio de Mortara, con sus bovedas pin-
tadas de azul, los diminutos retratos circulares de mis bisabue-
los Nicola Fogo y Luigia Guzzi. En la densa neblina conversé
con un viejo partisano, vestido con un largo abrigo oscuro y
un elegante sombrero negro, que habia ido a llevar flores a su
compafiera. Con una expresion digna y desolada me dijo:
Niente guerra. La guerra e brutta. Llevé aquellas fotos que
hice en sus lapidas para que mi padre pudiera ver, también con
emocion, a sus abuelos. Todavia conservamos, cuidadosa-
mente, algunos de los desgastados instrumentos de trabajo de
mi abuelo, como una pequefia paleta con su mango de madera
rastica y su parte plana, metélica, de forma irregular, en sus
suaves curvas desgastadas por su uso durante tantos afos. Con
sus propias manos, en un gran esfuerzo, reformo y amplio,
a medida que nacian los hijos, una casa de planta baja, con
un pequefio jardin, en la calle Donado, 3125, del barrio de
Villa Urquiza, en Buenos Aires, que mostraba su habilidad
constructiva y sentido de la modulacion. En sus documen-
tos de inmigracion consta su profesion, que compartia con
su hermano Giovanni Battista, con la bella palabra italiana
muratore.

La verdad de los carpinteros
De los albaiiiles de los techadores de los sabios
Ellos alzaron el mundo mas arriba de la tierra

Paul Eluard

Aquella casa, donde vivi con mis padres y abuelos en mi
primer medio afio, ya no existe porque fue demolida por un
controvertido plan de autopistas urbanas, planteado en la
¢época de la dictadura militar, que so6lo lleg6 a realizarse en su
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parte inicial. En una fotografia qued6 como vestigio el arbol
de la acera del frente de la casa y un dolor alto en aquel re-
cuerdo de mi padre por la pérdida de su espacio habitado. A
veces, comentaba que quiza no habia regresado mas a Buenos
Aires para no ver aquel solar vacio.

Los largos viajes en barco, en las travesias trasatlanticas,
con las emotivas despedidas en los puertos maritimos y las
miradas en doble sentido, hacia el muelle y al barco con sus
pasajeros, hasta que la lejania difuminaba los perfiles, fueron
una constante desde aquellos primeros viajes de los abuelos
italianos a inicios del siglo pasado. En agosto de 1908 viajo
mi abuelo Carlo, desde el puerto de Génova, en el barco To-
maso di Savoia, en tercera clase, a sus veinticinco afios, hacia
Buenos Aires. Cuatro afos después, en octubre de 1912, viajé
mi abuela Maria Amante Spina, nacida el afio 1896 en Catania
—Sicilia—, desde el puerto de Génova, en el barco Argentina,
en segunda clase, con dieciséis afios, también hacia Buenos
Aires. Ambos se conocerian, bastantes afios después, en la ca-
pital argentina, donde encontraron una buena acogida y pudie-
ron desarrollar sus proyectos vitales, casandose en diciembre
de 1920, en una larga trayectoria familiar que, desde entonces,
buscaria sus espacios habitados entre ambos litorales.

Mi madre nacié en Banyoles —Girona—, en la ltima
hora del dia 4 de mayo de 1923, cuatro meses antes del le-
vantamiento militar del general Miguel Primo de Rivera.
Fue la cuarta de siete hermanas, hijas de Joan Vila Ferran,
nacido en Argelaguer —Girona—, el afio 1893, y Pilar Cl¢
Coll, nacida en Banyoles, el afio 1888, que también tuvieron
tres hijos fallecidos a muy temprana edad. Joan Clée, her-
mano de mi abuela, era sastre y tuvo un gran taller conocido
como Sasteria Cle, en la calle Sant Martiria, segin los anun-
cios en £/ Banyoli. Era un taller de sastreria acreditado, donde
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iban muchos aprendices del oficio, que incluso participd en
algunos certdmenes en Paris.

Portico del cementerio de Mor-

dos en la Primera Guerra Mun- tara, con los bisabuelos italianos
dial, que incluye a Giovanni Bat- de la familia Fogo.
tista Fogo.
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Ejasa de la calle Donado, 3125, de Buenos Aires, reformada y ampliad
por mi abuelo italiano.
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