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1. Las pertenencias del cadáver 
 

Las mentes estrechas suelen condenar  
todo lo que está más allá de su alcance.                      

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 
                                             
 
Hacia las veintitrés horas del diecinueve de 
noviembre encontrábame algo cansado y tedioso, 
tenía la extraña sensación de que la atmósfera del 
estudio era gradualmente más densa y viciada, y los 
latidos se hacían notar en la sien con una creciente 
violencia. La pequeña habitación constaba de una 
vieja cama, una mesita de noche con ruedas, un 
calendario con anotaciones y círculos, un armario 
grande repleto de ropa desordenada y un escritorio 
bajo la pirámide de libros desparramados. Una 
lamparita de escritorio cuya luz era más amarilla que 
blanca iluminaba el flanco izquierdo de la montaña 
de libros, si por iluminar puede entenderse un foco de 
luz enferma entre sombras grotescas. Era en ese 
flanco donde gustaba de colocar el portátil en las 
noches de insomnio y sentarme a escribir, siempre 
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acompañado de una taza de café. El hábito y la 
familiaridad del gesto de beber habíanse convertido 
en una especie de tic compulsivo que consistía en 
coger la taza, ya vacía, llevarla a la boca, y al instante 
volverla a dejar sobre el escritorio para repetir la 
operación a continuación. En no pocas ocasiones 
decidí romper con este hábito, si me permiten, un 
tanto estúpido; pero pronto descubrí que tanto al leer 
como al escribir mi concentración menguaba a la vez 
que mi nerviosismo se acrecentaba si no encontraba 
mi taza de café bien cerca. Es evidente que no siempre 
era consciente del tic, y jamás comprobé si con una 
taza distinta hubiérase dado en igual medida. 
Finalmente desistí y acepté el gesto como una 
particularidad de mi carácter, tan necesitado de 
particularidades. 

Llevaba muchas horas concentrado en la lectura 
del erudito rumano Mircea Eliade, cuyas 
investigaciones sobre la experiencia religiosa se 
convertían en un perfecto pretexto para acceder al 
espíritu de los pueblos. En mi cuaderno de 
anotaciones podemos encontrar tales como: 

 
El mito del eterno retorno. Pag. 56, arquetipo y año 

nuevo. 
Lo sagrado y lo profano, ver oposición tiempo sagrado 

y tiempo profano. 
Mitos, sueños y misterios. Pag. 28, conexión pueblos 

antiguos, yoguis y psicoanalistas.                                                     
 Ver regressus ad originem.                            
 Pag. 131, hierofanía, manifestación de lo sagrado. 
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Historia de las creencias y de las ideas religiosas.  
 Pag. 218, ver  mana y tabú en los  Polinesios.                          

Pag. 336, ver experiencias chamánicas. 
 
 
Me tomo muy en serio cada uno de los artículos 

que me encargan, en calidad de antropólogo social y 
cultural, la revista de investigación Roots and culture.  
El artículo que preparaba la noche del diecinueve 
versaba sobre la estrecha relación en determinadas 
sociedades que mantiene los ritos y los mitos, ambos 
reconciliados en un tiempo sagrado indefinidamente 
repetible. Para no confundir al lector con conceptos 
que tal vez no le son familiares, intentaré hacer un 
breve resumen del argumento principal. Mircea 
Eliade distingue entre tiempo sagrado y tiempo 
profano. El segundo es la duración temporal ordinaria 
donde se inscriben actos sin significación religiosa. 
En cambio el tiempo sagrado, el dotado de 
significación religiosa es reversible y recuperable, o si 
se prefiere puede presentar un eterno retorno o 
circularidad. Me explico,  hay un tiempo mítico 
primordial, el tiempo del origen o creación que 
encontramos en diversas culturas. Es a través de los 
ritos donde hacemos presente este tiempo mítico, lo 
reintegramos en el presente o si se prefiere 
regresamos al origen, lo importante es que 
establecemos una identidad temporal. Sobre este 
regreso al tiempo originario Eliade nos presenta la 
estrecha relación entre el buen primitivo, el yogui, el 
neoplatonismo y el psicoanálisis. Mi buen lector, este 
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no es el lugar adecuado para desarrollar dicho 
argumento, y no tengo ninguna intención de desviar 
su atención de los extraños sucesos que me han 
llevado a la situación angustiosa en que me 
encuentro. Pero no deseo obviar los pensamientos 
que me ocupaban esa noche del diecinueve, 
pensamientos que bien pudieron afectar mi razón 
cuando se desencadenó una serie de hechos fatales. 
Es por ello que estimo valioso un testimonio que no se 
abstrae de la cadena de ideas y juicios que envuelven 
su ánimo.  Una vez llegado a este punto, describiré 
con suma brevedad el artículo que preparaba, y que 
jamás vio luz. Parte Eliade de que “todas las filosofías, 
las técnicas ascéticas y contemplativas, y las místicas 
hindúes persiguen un mismo fin: curar al hombre de la 
existencia en el tiempo.” Esta curación se obtiene 
retrocediendo hasta el inicio del mundo, es en el 
origen del cosmos donde se busca la reintegración con 
la plenitud inicial y quebrar así el ciclo de 
transmigraciones. Tanto Buda como los yoguis 
recuerdan sus existencias anteriores. También los 
chamanes hablan del tiempo primordial. Si antes 
vimos que los primitivos a través de los ritos 
recuperaban el tiempo mítico, Mircea Eliade  nos 
presenta un sistema religioso oriental que coincide en 
una idea primordial: el retorno al origen. Cuando 
Platón nos dice que la verdad (aletheia) es el recuerdo 
del alma en un Universo atemporal de Ideas, ¿acaso 
no está diciendo que conocer es recordar? ¿No es una 
invitación a retornar al origen? También el 
psicoanálisis busca la curación a través del recuerdo, 
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volver atrás, desandar y revivir la crisis para 
reintegrarla en la conciencia. Memoria, anamnesis, 
metempsicosis, regressus ad originem,... no importan 
tanto las diferencias entre los términos como la sutil 
identidad entre presente y origen temporal. 

Varias llamadas del editor de la revista reclamando 
el artículo lo antes posible me habían descon-
centrado, por no decir irritado y casi enojado. Total, 
para la mierda que pagaban...  Decidí tomarme un 
merecido descanso, así que preparé café y sintonicé 
una cadena nacional de música clásica. ¡Cuánta 
belleza salía de la vieja radio de segunda mano del 
comedor! Bueno, comedor-cocina y sala de invitados, 
si tenemos en cuenta que todo el estudio alquilado 
contaba con no más de treinta metros cuadrados. Me 
senté en una butaca que compré en una tienda de 
oportunidades en la calle pintor Fortuny y cerré los 
ojos. No estoy muy seguro de si dormí superfi-
cialmente o de si me relajé profundamente. No 
importa. Pero mis pensamientos me llevaron por 
tierras extrañas, tan extrañas que se hicieron palabras, 
y las palabras enigmas. Pronto reconocí en ellas al 
sabio de Buenos Aires, el entrañable Borges, 
apasionado de los laberintos y las bibliotecas como de 
la eternidad y Las mil y una noches. Y ahora visitador 
de sueños. Esas enigmáticas palabras cayeron en el 
olvido absoluto cuando un pequeño espasmo rompió 
el hilo invisible que une el mundo infinito de lo 
onírico con la finitud de la vigilia. Otras veces me han 
sucedido experiencias similares, o tal vez sea la misma 
que se repite periódicamente. Jamás se me pasó por la 
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cabeza creer que se tratara de un misterioso aviso de 
los hechos que estaban a punto de suceder, pues en 
las otras ocasiones no precedieron ninguna 
experiencia resaltable. Me reconozco como un 
espíritu que gusta de buscar explicaciones racionales 
para los sucesos que acontecen, y también encontré 
una muy plausible para éste. Me considero un fiel 
lector de Borges, pero reconozco que me atrae más el 
Borges de los relatos y los ensayos, en cambio el 
Borges poeta ( si es que podemos separarlos ) me es 
un poco más distante. Pues bien, hace algunos años 
me causó una gran impresión su breve ensayo acerca 
de una revelación onírica. S.T. Coleridge escribió el 
poema Kubla Kan (incompleto debido a una 
desafortunada visita). El poeta afirmó que soñó con el 
más precioso de los poemas, y fortuna de las fortunas, 
al despertar lo recordaba perfectamente. Así que 
inició la escritura con las bellas palabras reveladas 
cuando dicha visita lo “despertó” de su 
ensimismamiento creativo. 

S.T. Coleridge olvidó el resto del poema para 
siempre. Pero Borges da un paso más en esta historia 
mágica de revelaciones.  Kubla Kan era un emperador 
mogol del siglo XIII que edificó un palacio. Cuando 
S.T. Coleridge soñó con un poema que describe el 
palacio de Kubla Kan, allá por 1797, aún no se tenían 
muchos datos acerca del palacio. Fue años más tarde 
cuando se supo que dicho palacio, y he aquí lo 
enigmático del asunto, fue soñado por el emperador 
mogol, que luego mandó edificar. El poeta había leído 
acerca de Kubla Kan, pero desconocía que un sueño 
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revelador fuera el origen de la construcción de un 
palacio en el siglo XIII. En el 1797 un sueño revelador 
es el origen de un poema, una misma existencia en 
dos sueños busca encarnarse en nuestro mundo, bien 
como palacio bien como poema. Borges acaba el 
ensayo preguntándose si habrá una tercera revelación 
onírica. 

Ahora que el lector conoce la excitación que me 
causó años atrás este extraño suceso documentado, 
comprenderá fácilmente que el sueño de las palabras 
olvidadas donde reconozco al erudito argentino no es 
más que la manifestación de un deseo inconsciente. 
Un sueño y nada más. ¿O tal vez no? 

Me retorcí en la butaca, bostecé, lancé un leve 
suspiro. Sonreí al recordar parte del sueño y su 
repetición cíclica, pensé en apuntarme la fecha y 
llevar un registro con la frecuencia del sueño. Pero 
finalmente desistí. Ya lo haré mañana, me dije. 
Procrastinación se llama. Así que me acurruqué bajo 
una manta pequeña y dormí, ahora profundamente. 

El volumen de la melodía del teléfono 
gradualmente se acrecentaba. Debía llevar un rato 
sonando cuando entreabrí los ojos y alargué el brazo. 
Estaba desorientado, la boca seca y torpe de 
movimientos. Seguramente se trataba del editor de la 
revista, nervioso porque aún no le había enviado el 
artículo. Así que con infinita desgana contesté: 
―Diga... 
―Buenas noches ―contestó una voz grave y 

metálica―. Siento molestarle, es usted Andy? 
―Eh....sí, bueno en realidad soy Andrés Moreno. 
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Por Andy sólo me conoce un colega de universidad. 
―contesté algo desconcertado, pues era evidente que 
esa gutural voz de ultratumba nada tenía que ver con 
el jovial compañero de andanzas estudiantiles. 
―¿Quién es usted? ―interrogué. 
―Soy el agente Cantero, Manuel Cantero, del 

departamento de repatriación de cuerpos. ¿Conocía 
usted al señor Joel Rama? 
―… 
―¿Oiga? ¿Me oye? ¿Señor Moreno? 
―Sí si, perdone agente,... estoy aquí, pero... no 

entiendo... 
―Mire señor, mi departamento se ocupa de ciertos 

trámites internacionales. Hace unos días recibimos 
cierta información del gobierno de Siria, acerca de la 
identificación de un cadáver de origen español. 
Después de mucho esfuerzo, nuestro departamento 
ha conseguido repatriar el cuerpo del señor Rama, 
quien al parecer decidió irse bien lejos para volarse los 
sesos. Usted perdone, señor. Le acompaño en el 
sentimiento, claro. Resulta que sus parientes más 
cercanos no han sido localizados, y entre sus números 
de contacto hemos encontrado el suyo. Entienda que 
tenía pocos números y Andy es el primero de la lista... 
Nos sería de gran ayuda si usted fuera tan amable de 
reconocer el cuerpo, un puro formalismo, y de paso 
hacerse cargo de las pertenencias. Poca cosa, oiga, 
teniendo en cuenta que no pensaba echar raíces. 
Usted perdone, claro. 
―¿Cómo? ―le interrumpí―, ¿Joel, mi amigo Joe 

el largo, muerto? No puede ser... debe de tratarse de 
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un error... 
―Mucho me temo que no, señor. Nos sería de gran 

ayuda si mañana a primera hora pudiera acercarse al 
depósito. ¿Tiene donde apuntar la dirección? 

Un fuerte sentimiento de irrealidad y aturdimiento 
se apoderaba de mis sentidos; una extraña neblina me 
impedía ver con claridad, un zumbido me ensordecía 
por momentos, incluso respirar era algo dificultoso. 
No recuerdo el resto de la conversación pero al 
parecer, de manera mecánica tomé nota de una 
dirección. El teléfono se volvió cada vez más pesado 
hasta que mi mano cesó en el empeño de sostener tan 
fastidioso objeto. Cayó al suelo. En la otra mano una 
nota decía: 

Depósito cadáveres. Recoger pertenencias, calle 
Marina 22b-28b. De 9 a 13h. 

Aún faltaban cerca de cinco horas para la apertura 
de ese escalofriante almacén-nevera de cuerpos 
inanimados, y una voz desconocida me había dicho 
que en ese sitio debía encontrar al insolente pero 
divertido Joe, mi amigo. ¿Por qué creerlo? Tal vez se 
tratase de una equivocación. Sí, seguro que dentro de 
unas horas vería el cuerpo de otro infeliz y todo 
quedaría en un susto. ¡Cómo reiríamos cuando le 
contase la anécdota de su muerte! Hice todo lo 
posible por fabular historias que explicaran el error, 
incluso visioné el encuentro con Joe, entre bromas por 
el malentendido; pero nada me pudo alejar de la 
terrible idea que me cernía. La voz estaba tan segura... 

Ingerí varios tranquilizantes y pasé las eternas 
horas recordando muchos de los momentos que 
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pasamos juntos. Algunas de sus gracejas se hicieron  
presentes y no pude reprimir una leve mueca de 
sonrisa, en contraste con los vidriosos ojos que se 
humedecían, cada vez más hinchados. Un tipo con 
tantas ocurrencias, astuto como un zorro y con el 
desparpajo de la calle... no daba el perfil de un  
suicida depresivo, ni mucho menos. ¿Y por qué en 
Siria? ¿Qué es lo que sucedió allí? Era todo demasiado 
confuso e irracional. La situación carecía de sentido 
común. La verdad es que hacía más de dos años que 
nada sabía de él, mucho antes de licenciarme 
abandonó los estudios y disminuyó la frecuencia de 
sus visitas. Se reducían a momentos puntuales, como 
algún cafetillo muy de vez en cuando o una cena para 
celebrar algo. Ahora que reflexionaba, en los dos 
últimos años no habíamos quedado ni una sola vez... 
¡dos años! ¡Y hasta ahora no había sido consciente de 
ello! Empezaba a ser consciente de que nuestro 
alejamiento podía ser irremediablemente para 
siempre. ¡Siempre! ¡Nunca! 

Al levantarme de la vieja butaca me invadió una 
especie de vértigo por la existencia. Me dejé caer de 
nuevo en la misma, falto de fuerzas y asustado. Y 
recordé. Recordé el día en que nos conocimos en la 
facultad, o cuando le bauticé como Joe el largo, al 
confesarme su juvenil pasión por las novelas de 
piratas (y muy en especial por long John Silver, el 
bucanero de La isla del tesoro). Entonces me bautizó 
como Andy, un nombre más novelesco según él. Y 
enseguida se estrechó nuestra amistad. Uno de esos 
días me llevó por sorpresa a una timba de póquer en 
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un antro del Raval. Aunque perdía mucho dinero 
(periódicamente le hacían un buen ingreso sus 
padres) él se mostraba confiado y bravucón. No tenía 
en gran estima el apego al dinero, o eso daba a 
entender con esa actitud. Me pidió que le comprara 
un poco de tabaco de liar, justo en el estanco que 
hacía esquina. Al oído me susurró que le esperara en 
la puerta misma del establecimiento, y depositó unas 
monedas en el bolsillo de mi chaqueta. No llevaba ni 
cinco minutos esperando cuando un terrible portazo 
seguido de insultos y amenazas despertaron la noche. 
“Corre! Corre, Andy! Por tu vida, joven amigo! Hoy no 
quieras cenar con el diablo!” Joel venía como un loco 
huyendo de los matones del antro y a cada impulso 
que hacía en el desplazamiento un fajo de billetes 
asomaba entre los puños cerrados. Aquel intrépido 
chico de veinte años y delgado como un paraguas 
cerrado había hecho una buena jugarreta a tres 
mafiosetes de barrio. “Menudos panolis”, repetía entre 
carcajadas cuando recordábamos el episodio de la 
timba. A continuación parodiaba a los matones de 
tres al cuarto haciendo una mueca de bobalicón y 
entonces todos los oyentes reíamos a no parar. 
Algunas veces henchía soberbio el pecho y con el 
índice de la mano derecha se tocaba la sien, y 
exclamaba excitado y orgulloso: “qué temple el mío, 
Andy, tenías que haberme visto! Ah, aún no ha nacido 
quien sea capaz de hacerme una trece catorce! No 
pongas esa cara! ¿Es que no sabes de qué te hablo? Lo 
de la llave! aquello que te expliqué de que no existe la 
trece catorce! Bah, es igual.” Entonces reflexionaba 
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unos segundos y añadía: “Bueno, una vez me la jugó 
una colombiana... qué diablo de mujer! Pero me juré 
que sería la última vez! Sí, eso, la última!... oye Andy, 
que tal si vamos a tomar otra copa... dicen que la 
noche es misterio, pues bebamos un poco de ese 
misterio!” 

Así de alegre y extrovertido era el flaquito amante 
de las novelas de piratas, aventurero y valiente; y así 
quedará para mi recuerdo, pues efectivamente el 
cuerpo delgado que pude observar horas más tarde 
me era muy conocido. Lo que quedaba de un buen 
amigo era un rostro desfigurado por el horror de una 
muerte prematura y la perforación de una bala. 

La noche poco a poco dejó paso a un sol 
tembloroso que despertó la mañana del veinte de 
noviembre. Me ajusté las gafas con un sutil 
empujoncito de dedo anular y me abroché el abrigo de 
paño gris oscuro, de esos que llaman de tres cuartos. 
Decidí realizar andando el trayecto que debía 
llevarme hasta la calle Marina, pensando que quizá el 
aire matutino de la Barcelona que despierta podría 
refrescar un poco mi enjuto rostro apergaminado. 
Noviembre en Barcelona es una extraña mezcla de 
soledad en compañía; un vaivén de sombras grises que 
se entrelazan, desaparecen y vuelven a aparecer. 
Alguien dijo una vez que Barcelona es un bostezo 
desperezándose y una vieja persiana que se abre. Algo 
hay de eso a tales horas. 

El edificio que me esperaba cuarenta y cinco 
minutos más tarde era una vieja nave industrial con 
algunas ventanillas rotas. El vigilante que abrió la 




