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1. Las pertenencias del cadaver

Las mentes estrechas suelen condenar
todo lo que estd mds alld de su alcance.
FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

Hacia las veintitrés horas del diecinueve de
noviembre encontrdbame algo cansado y tedioso,
tenia la extrafa sensacion de que la atmosfera del
estudio era gradualmente mas densa y viciada, y los
latidos se hacian notar en la sien con una creciente
violencia. La pequefa habitacion constaba de una
vieja cama, una mesita de noche con ruedas, un
calendario con anotaciones y circulos, un armario
grande repleto de ropa desordenada y un escritorio
bajo la piramide de libros desparramados. Una
lamparita de escritorio cuya luz era mds amarilla que
blanca iluminaba el flanco izquierdo de la montafa
de libros, si por iluminar puede entenderse un foco de
luz enferma entre sombras grotescas. Era en ese
flanco donde gustaba de colocar el portatil en las
noches de insomnio y sentarme a escribir, siempre
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acompanado de una taza de café. El habito y la
familiaridad del gesto de beber habianse convertido
en una especie de tic compulsivo que consistia en
coger la taza, ya vacia, llevarla a la boca, y al instante
volverla a dejar sobre el escritorio para repetir la
operacion a continuacién. En no pocas ocasiones
decidi romper con este habito, si me permiten, un
tanto estapido; pero pronto descubri que tanto al leer
como al escribir mi concentracion menguaba a la vez
que mi nerviosismo se acrecentaba si no encontraba
mi taza de café bien cerca. Es evidente que no siempre
era consciente del tic, y jamas comprobé si con una
taza distinta hubiérase dado en igual medida.
Finalmente desisti y acepté el gesto como una
particularidad de mi cardcter, tan necesitado de
particularidades.

Llevaba muchas horas concentrado en la lectura
del erudito rumano Mircea Eliade, cuyas
investigaciones sobre la experiencia religiosa se
convertian en un perfecto pretexto para acceder al
espiritu de los pueblos. En mi cuaderno de
anotaciones podemos encontrar tales como:

El mito del eterno retorno. Pag. 56, arquetipo y afo
nuevo.

Lo sagrado y lo profano, ver oposicion tiempo sagrado
y tiempo profano.

Mitos, suerios y misterios. Pag. 28, conexion pueblos
antiguos, yoguis y psicoanalistas.
Ver regressus ad originem.
Pag. 131, hierofania, manifestacion de lo sagrado.
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Historia de las creencias y de las ideas religiosas.
Pag. 218, ver manay tabuen los Polinesios.
Pag. 336, ver experiencias chamanicas.

Me tomo muy en serio cada uno de los articulos
que me encargan, en calidad de antropologo social y
cultural, la revista de investigacion Roots and culture.
El articulo que preparaba la noche del diecinueve
versaba sobre la estrecha relacién en determinadas
sociedades que mantiene los ritos y los mitos, ambos
reconciliados en un tiempo sagrado indefinidamente
repetible. Para no confundir al lector con conceptos
que tal vez no le son familiares, intentaré hacer un
breve resumen del argumento principal. Mircea
Eliade distingue entre tiempo sagrado y tiempo
profano. El segundo es la duracidon temporal ordinaria
donde se inscriben actos sin significacion religiosa.
En cambio el tiempo sagrado, el dotado de
significacion religiosa es reversible y recuperable, o si
se prefiere puede presentar un eterno retorno o
circularidad. Me explico, hay un tiempo mitico
primordial, el tiempo del origen o creacién que
encontramos en diversas culturas. Es a través de los
ritos donde hacemos presente este tiempo mitico, lo
reintegramos en el presente o si se prefiere
regresamos al origen, lo importante es que
establecemos una identidad temporal. Sobre este
regreso al tiempo originario Eliade nos presenta la
estrecha relacion entre el buen primitivo, el yogui, el
neoplatonismo y el psicoandlisis. Mi buen lector, este
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no es el lugar adecuado para desarrollar dicho
argumento, y no tengo ninguna intencion de desviar
su atencion de los extrafos sucesos que me han
llevado a la situaciéon angustiosa en que me
encuentro. Pero no deseo obviar los pensamientos
que me ocupaban esa noche del diecinueve,
pensamientos que bien pudieron afectar mi razon
cuando se desencaden6 una serie de hechos fatales.
Es por ello que estimo valioso un testimonio que no se
abstrae de la cadena de ideas y juicios que envuelven
su animo. Una vez llegado a este punto, describiré
con suma brevedad el articulo que preparaba, y que
jamas vio luz. Parte Eliade de que “todas las filosofias,
las técnicas ascéticas y contemplativas, y las misticas
hindues persiguen un mismo fin: curar al hombre de la
existencia en el tiempo.” Esta curacién se obtiene
retrocediendo hasta el inicio del mundo, es en el
origen del cosmos donde se busca la reintegracion con
la plenitud inicial y quebrar asi el ciclo de
transmigraciones. Tanto Buda como los yoguis
recuerdan sus existencias anteriores. También los
chamanes hablan del tiempo primordial. Si antes
vimos que los primitivos a través de los ritos
recuperaban el tiempo mitico, Mircea Eliade nos
presenta un sistema religioso oriental que coincide en
una idea primordial: el retorno al origen. Cuando
Platon nos dice que la verdad (aletheia) es el recuerdo
del alma en un Universo atemporal de Ideas, ;acaso
no esta diciendo que conocer es recordar? ;No es una
invitacion a retornar al origen? También el
psicoanalisis busca la curacion a través del recuerdo,
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volver atrds, desandar y revivir la crisis para
reintegrarla en la conciencia. Memoria, anamnesis,
metempsicosis, regressus ad originem,... no importan
tanto las diferencias entre los términos como la sutil
identidad entre presente y origen temporal.

Varias llamadas del editor de la revista reclamando
el articulo lo antes posible me habian descon-
centrado, por no decir irritado y casi enojado. Total,
para la mierda que pagaban... Decidi tomarme un
merecido descanso, asi que preparé café y sintonicé
una cadena nacional de musica clasica. jCuanta
belleza salia de la vieja radio de segunda mano del
comedor! Bueno, comedor-cocina y sala de invitados,
si tenemos en cuenta que todo el estudio alquilado
contaba con no mas de treinta metros cuadrados. Me
senté en una butaca que compré en una tienda de
oportunidades en la calle pintor Fortuny y cerré los
ojos. No estoy muy seguro de si dormi superfi-
cialmente o de si me relajé profundamente. No
importa. Pero mis pensamientos me llevaron por
tierras extrafas, tan extrafias que se hicieron palabras,
y las palabras enigmas. Pronto reconoci en ellas al
sabio de Buenos Aires, el entranable Borges,
apasionado de los laberintos y las bibliotecas como de
la eternidad y Las mil y una noches. Y ahora visitador
de suenos. Esas enigmaticas palabras cayeron en el
olvido absoluto cuando un pequefio espasmo rompid
el hilo invisible que une el mundo infinito de lo
onirico con la finitud de la vigilia. Otras veces me han
sucedido experiencias similares, o tal vez sea la misma
que se repite periodicamente. Jamas se me paso por la
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cabeza creer que se tratara de un misterioso aviso de
los hechos que estaban a punto de suceder, pues en
las otras ocasiones no precedieron ninguna
experiencia resaltable. Me reconozco como un
espiritu que gusta de buscar explicaciones racionales
para los sucesos que acontecen, y también encontré
una muy plausible para éste. Me considero un fiel
lector de Borges, pero reconozco que me atrae mas el
Borges de los relatos y los ensayos, en cambio el
Borges poeta ( si es que podemos separarlos ) me es
un poco mas distante. Pues bien, hace algunos afios
me causé una gran impresion su breve ensayo acerca
de una revelaciéon onirica. S.T. Coleridge escribié el
poema Kubla Kan (incompleto debido a una
desafortunada visita). El poeta afirmo que sofi6 con el
mas precioso de los poemas, y fortuna de las fortunas,
al despertar lo recordaba perfectamente. Asi que
inicio la escritura con las bellas palabras reveladas
cuando dicha visita lo “desperté” de su
ensimismamiento creativo.

S.T. Coleridge olvidé el resto del poema para
siempre. Pero Borges da un paso mas en esta historia
magica de revelaciones. Kubla Kan era un emperador
mogol del siglo XIII que edifico un palacio. Cuando
S.T. Coleridge sofid6 con un poema que describe el
palacio de Kubla Kan, alla por 1797, aun no se tenian
muchos datos acerca del palacio. Fue afios mas tarde
cuando se supo que dicho palacio, y he aqui lo
enigmatico del asunto, fue sofiado por el emperador
mogol, que luego mando edificar. El poeta habia leido
acerca de Kubla Kan, pero desconocia que un suefio
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revelador fuera el origen de la construccion de un
palacio en el siglo XIII. En el 1797 un suefio revelador
es el origen de un poema, una misma existencia en
dos suefios busca encarnarse en nuestro mundo, bien
como palacio bien como poema. Borges acaba el
ensayo preguntandose si habra una tercera revelacion
onirica.

Ahora que el lector conoce la excitacion que me
causd afos atrds este extrafio suceso documentado,
comprendera facilmente que el suefio de las palabras
olvidadas donde reconozco al erudito argentino no es
mas que la manifestacion de un deseo inconsciente.
Un sueno y nada mas. ;O tal vez no?

Me retorci en la butaca, bostecé, lancé un leve
suspiro. Sonrei al recordar parte del suefio y su
repeticidén ciclica, pensé en apuntarme la fecha y
llevar un registro con la frecuencia del suefio. Pero
finalmente desisti. Ya lo haré manana, me dije.
Procrastinacion se llama. Asi que me acurruqué bajo
una manta pequefia y dormi, ahora profundamente.

El volumen de la melodia del teléfono
gradualmente se acrecentaba. Debia llevar un rato
sonando cuando entreabri los ojos y alargué el brazo.
Estaba desorientado, la boca seca y torpe de
movimientos. Seguramente se trataba del editor de la
revista, nervioso porque aun no le habia enviado el
articulo. Asi que con infinita desgana contesté:

—Diga...

—Buenas noches —contest6 una voz grave y
metalica—. Siento molestarle, es usted Andy?

—Eh....si, bueno en realidad soy Andrés Moreno.
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Por Andy s6lo me conoce un colega de universidad.
—contesté algo desconcertado, pues era evidente que
esa gutural voz de ultratumba nada tenia que ver con
el jovial compariiero de andanzas estudiantiles.

—¢Quién es usted? —interrogué.

—Soy el agente Cantero, Manuel Cantero, del
departamento de repatriacion de cuerpos. ;Conocia
usted al sefor Joel Rama?

—;0iga? ;Me oye? ;Sefior Moreno?

—Si si, perdone agente,... estoy aqui, pero... no
entiendo...

—Mire sefior, mi departamento se ocupa de ciertos
trdmites internacionales. Hace unos dias recibimos
cierta informacion del gobierno de Siria, acerca de la
identificacion de un cadaver de origen espafiol.
Después de mucho esfuerzo, nuestro departamento
ha conseguido repatriar el cuerpo del sefior Rama,
quien al parecer decidio irse bien lejos para volarse los
sesos. Usted perdone, sefior. Le acompafio en el
sentimiento, claro. Resulta que sus parientes mas
cercanos no han sido localizados, y entre sus nimeros
de contacto hemos encontrado el suyo. Entienda que
tenia pocos nimeros y Andy es el primero de la lista...
Nos seria de gran ayuda si usted fuera tan amable de
reconocer el cuerpo, un puro formalismo, y de paso
hacerse cargo de las pertenencias. Poca cosa, oiga,
teniendo en cuenta que no pensaba echar raices.
Usted perdone, claro.

—;Como? —le interrumpi—, ;Joel, mi amigo Joe
el largo, muerto? No puede ser... debe de tratarse de
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un error...

—Mucho me temo que no, sefior. Nos seria de gran
ayuda si mafiana a primera hora pudiera acercarse al
deposito. ;Tiene donde apuntar la direccion?

Un fuerte sentimiento de irrealidad y aturdimiento
se apoderaba de mis sentidos; una extraiia neblina me
impedia ver con claridad, un zumbido me ensordecia
por momentos, incluso respirar era algo dificultoso.
No recuerdo el resto de la conversacion pero al
parecer, de manera mecdnica tomé nota de una
direccion. El teléfono se volvio cada vez mas pesado
hasta que mi mano cesé en el empefio de sostener tan
fastidioso objeto. Cayo¢ al suelo. En la otra mano una
nota decia:

Depésito caddveres. Recoger pertenencias, calle
Marina 22b-28b. De 9 a 13h.

Aun faltaban cerca de cinco horas para la apertura
de ese escalofriante almacén-nevera de cuerpos
inanimados, y una voz desconocida me habia dicho
que en ese sitio debia encontrar al insolente pero
divertido Joe, mi amigo. ;Por qué creerlo? Tal vez se
tratase de una equivocacion. Si, seguro que dentro de
unas horas veria el cuerpo de otro infeliz y todo
quedaria en un susto. {CoOmo reiriamos cuando le
contase la anécdota de su muerte! Hice todo lo
posible por fabular historias que explicaran el error,
incluso visioné el encuentro con Joe, entre bromas por
el malentendido; pero nada me pudo alejar de la
terrible idea que me cernia. La voz estaba tan segura...

Ingeri varios tranquilizantes y pasé las eternas
horas recordando muchos de los momentos que
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pasamos juntos. Algunas de sus gracejas se hicieron
presentes y no pude reprimir una leve mueca de
sonrisa, en contraste con los vidriosos ojos que se
humedecian, cada vez mas hinchados. Un tipo con
tantas ocurrencias, astuto como un zorro y con el
desparpajo de la calle... no daba el perfil de un
suicida depresivo, ni mucho menos. ;Y por qué en
Siria? ;Qué es lo que sucedio alli? Era todo demasiado
confuso e irracional. La situacion carecia de sentido
comun. La verdad es que hacia mas de dos afios que
nada sabia de él, mucho antes de licenciarme
abandon¢ los estudios y disminuy6 la frecuencia de
sus visitas. Se reducian a momentos puntuales, como
algan cafetillo muy de vez en cuando o una cena para
celebrar algo. Ahora que reflexionaba, en los dos
ultimos afios no habiamos quedado ni una sola vez...
idos afios! ;Y hasta ahora no habia sido consciente de
ello! Empezaba a ser consciente de que nuestro
alejamiento podia ser irremediablemente para
siempre. jSiempre! jNunca!

Al levantarme de la vieja butaca me invadié una
especie de vértigo por la existencia. Me dejé caer de
nuevo en la misma, falto de fuerzas y asustado. Y
recordé. Recordé el dia en que nos conocimos en la
facultad, o cuando le bauticé como Joe el largo, al
confesarme su juvenil pasion por las novelas de
piratas (y muy en especial por long John Silver, el
bucanero de La isla del tesoro). Entonces me bautizé
como Andy, un nombre mads novelesco segtiin él. Y
enseguida se estrechd nuestra amistad. Uno de esos
dias me llevo por sorpresa a una timba de poquer en
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un antro del Raval. Aunque perdia mucho dinero
(periodicamente le hacian un buen ingreso sus
padres) €l se mostraba confiado y bravucén. No tenia
en gran estima el apego al dinero, o eso daba a
entender con esa actitud. Me pidi6 que le comprara
un poco de tabaco de liar, justo en el estanco que
hacia esquina. Al oido me susurrd que le esperara en
la puerta misma del establecimiento, y deposit6 unas
monedas en el bolsillo de mi chaqueta. No llevaba ni
cinco minutos esperando cuando un terrible portazo
seguido de insultos y amenazas despertaron la noche.
“Corre! Corre, Andy! Por tu vida, joven amigo! Hoy no
quieras cenar con el diablo!” Joel venia como un loco
huyendo de los matones del antro y a cada impulso
que hacia en el desplazamiento un fajo de billetes
asomaba entre los pufios cerrados. Aquel intrépido
chico de veinte afios y delgado como un paraguas
cerrado habia hecho una buena jugarreta a tres
mafiosetes de barrio. “Menudos panolis’, repetia entre
carcajadas cuando recorddbamos el episodio de la
timba. A continuacién parodiaba a los matones de
tres al cuarto haciendo una mueca de bobalicén y
entonces todos los oyentes reiamos a no parar.
Algunas veces henchia soberbio el pecho y con el
indice de la mano derecha se tocaba la sien, y
exclamaba excitado y orgulloso: “qué temple el mio,
Andy, tenias que haberme visto! Ah, aun no ha nacido
quien sea capaz de hacerme una trece catorce! No
pongas esa cara! ;Es que no sabes de qué te hablo? Lo
de la llave! aquello que te expliqué de que no existe la
trece catorce! Bah, es igual” Entonces reflexionaba
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unos segundos y afiadia: “Bueno, una vez me la jugo
una colombiana... qué diablo de mujer! Pero me juré
que seria la ultima vez! Si, eso, la ltimal... oye Andy,
que tal si vamos a tomar otra copa... dicen que la
noche es misterio, pues bebamos un poco de ese
misterio!”

Asi de alegre y extrovertido era el flaquito amante
de las novelas de piratas, aventurero y valiente; y asi
quedara para mi recuerdo, pues efectivamente el
cuerpo delgado que pude observar horas mas tarde
me era muy conocido. Lo que quedaba de un buen
amigo era un rostro desfigurado por el horror de una
muerte prematuray la perforacién de una bala.

La noche poco a poco dejéo paso a un sol
tembloroso que desperté la mafana del veinte de
noviembre. Me ajusté las gafas con un sutil
empujoncito de dedo anular y me abroché el abrigo de
pafo gris oscuro, de esos que llaman de tres cuartos.
Decidi realizar andando el trayecto que debia
llevarme hasta la calle Marina, pensando que quiza el
aire matutino de la Barcelona que despierta podria
refrescar un poco mi enjuto rostro apergaminado.
Noviembre en Barcelona es una extrafia mezcla de
soledad en compania; un vaivén de sombras grises que
se entrelazan, desaparecen y vuelven a aparecer.
Alguien dijo una vez que Barcelona es un bostezo
desperezandose y una vieja persiana que se abre. Algo
hay de eso a tales horas.

El edificio que me esperaba cuarenta y cinco
minutos mas tarde era una vieja nave industrial con
algunas ventanillas rotas. El vigilante que abrié la
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